他们第一晚歇在了雅江的一家酒店，房间里也被节目组装好了摄像头，也就只有厕所有点隐私。程念觉得闷，和跟拍导演打了声招呼便躲到楼下抽烟去了。
眼看到夏末，雅江与成都不同，夜晚是难得的凉爽。程念黑衣黑裤，蹲在路边抽烟，在华灯初上的街道上并不显眼。
过了没一会儿，孙腾飞找到了他，看了他一眼笑着蹲在他身边，说：“大哥，你要再这样我节目做不下去了。”
“怎么了呢？”程念明知故问，转头看着他吐了口烟。
大飞拍拍他的背，“你要早这样干脆就别来呗，咱来都来了又搞那么僵，何必呢？你一句话不说又臭着个脸，我连点能用的素材都没有。”
程念想了想，把烟掐灭说：“对不住了，我明天争取多说两句。”
“你要真那么不想见他，当初为什么答应麦思彦呢？”大飞终于问出了自己的困惑。
只见程念把头低下去，说：“我以为我答应了他就不会答应，谁知道他真来了。”
“那……”大飞犹豫了下还是说：“那你还是想见他。”
程念不置可否，看了会儿自己的手指答：“见不着其实也就那样，眼不见心不烦的。”
大飞问：“那现在见着了你什么想法？”
程念没答复。
“你痛痛快快的，别折磨自己了。”大飞叹气，“明天少别扭点吧，别把这真当旅行啊，就是一节目，演演就过去了。”
程念答应，但他对自己并没有多少信心。
-
第二天继续上路，这天换成了何咏轩开车。程念看了眼他，自觉坐到后排把副驾驶让给了麦姐。
他们行驶在318国道，一路上遇到许多骑行者。麦姐拿着相机拍摄沿途风景，然后突然发问：“我发现你们俩昨天没怎么说过话。”
握着方向盘的何咏轩心虚着逞强，说：“没啊，说挺多的。”
程念听了淡淡地回应，“我不爱搭理他。”
麦姐以为他开玩笑，于是问：“怎么了？”
何咏轩神色有些紧张，他透过后视镜看了眼程念，那人张口道：“我和他从《烈焰刀2》杀青后就没见过面。”
麦姐这才停下动作转身看他，“不会吧，我以为你俩关系挺好的。”
何咏轩顾忌着摄影机，还想着打圆场，跟麦姐说：“我和你不也从那会儿就没见嘛，大家都挺忙的，没机会聚。”
话是这么说，可麦姐清楚，这俩人之前关系好得如胶似漆，程念出事儿的时候何咏轩第一个出来力挺，怎么突然就断了联系？
程念见何咏轩这反应，觉得说下去也没意思，干脆闭嘴。
麦姐见两人表情不大对，便不想在这个话题上停留过多，谈起程念的电影来，“我们现在让我想起了念念和日本导演合作的那部公路片。”
“你看了？”程念有些惊喜。那部电影评价不算太高，但环境塑造得特别好，把末日的荒凉孤寂描画得淋漓尽致。
麦姐聊起电影来喋喋不休，她是一直想做导演的，了解她的人都认可她的才华，不过是苦于没有机会。
忽然何咏轩也过来插嘴，说：“我特喜欢他那部《小镇春天》，特喜欢。”
《小镇春天》是程念与刘辰的第二次合作，以纪录片的质感讲述了一名瘾君子的生活。这片才杀青没几个月，制作得倒是快，可也只在台湾进行了小规模的放映。按理说何咏轩是看不到的。
程念没追问，但心里隐隐有些不痛快。
麦姐说在他的印象里程念只会演这种曲高和寡的艺术电影。程念说没有，他最近在接触电视剧和网剧的项目，因为实在没戏拍了，而且并不是短暂的情况。
最近几年大环境不太好，各种因素影响下大家的生活都艰难。电影变得不再重要，或者说艺术已经是可有可无。书店消失、影院倒闭、美术馆无人问津，生活有千斤重，那些所谓的风花雪月统统成了非必要。回头看看才发现，他们经历的是一场罗曼蒂克的消亡。
程念偏过脸去，说：“我当然希望电影能越来越好，只有这样我才能好。”
-
他们经过理塘、走过巴塘，最后落脚在了芒康的露营地。何咏轩煮了一锅泡面，三人凑在一堆围着吃起来。露营地里还有其他旅客，麦姐吃到一半穿梭在其中与别人攀谈，其中有一对同样自驾游的年轻夫妻，麦思彦热情地邀请他们一块吃晚饭，聊了几句后发现二人是来度蜜月的，他们又惊又喜，送上了自己真挚的祝福。
一行人聊到很晚，小夫妻离开后麦姐说：“真好。”
他们三个又谈起了爱情，在熊熊烈火前。
“我也想轰轰烈烈的去爱，可是很多想法告诉我爱情不重要。”麦思彦说：“也许是一种矫枉过正。因为以前女人被认为是爱情动物，所以现在的女人就要极力证明自己不需要爱情。我也感觉我如果去追寻爱情就好像背叛了女性群体似的。”
程念吃得不多，也吃得很慢。听完麦思彦的一席话他终于放下了碗筷，说：“那词儿怎么说来着，‘恋爱脑’是吧？”
旁边的何咏轩像被人打了一拳，咳嗽了下没吱声。
程念耷拉着眼皮瞄了他一眼，说：“可能是受家里人影响，我还是一直相信爱情的。二十来岁的时候尤其，那时候也精力旺盛，三天两头的就爱折腾，情绪特别饱满。但现在回头想想特别没必要，因为我做的这些别人不领情，我一厢情愿把自己真心付出去人家不当回事。我有为了爱情放弃全世界的勇气，人家说我恋爱脑。就，挺可笑的。”
麦姐笑说：“你被伤的够深的啊。”
程念也笑，“都是过去的事儿了，现在也想明白了。而且年纪确实上来了，没那精力了。”
何咏轩闻声望过去，内心不太认同这话。何咏轩这几年老谈不上，不过确实成熟了许多，无论从样貌还是心态。而程念的样子依然年轻，眼神仍旧明亮。也许是因为他事业的意气风发来得晚一些，也许是因为他始终保持着消瘦轻盈的体态，岁月使他的皮肉有痕迹，可他的神态甚至他的灵魂都和他二十几岁时没分别。
要说有什么不同，那就是他看何咏轩的眼神。那是一种克制的冷漠。
“那你现在有女朋友吗？”麦姐接着问程念。
程念摇头，“没有。”
这时何咏轩突然问：“那男朋友呢？”
麦姐听罢便笑起来，程念反问：“你说呢？”
就当是玩笑话，说罢就翻篇了。
收拾完准备睡时麦姐主动要睡帐篷，何咏轩也说自己想睡帐篷，程念没多说，自觉地去睡车。他把副驾驶的车座向后放，躺上去却怎么也睡不着。他从昨天开始就有点失眠，昏昏沉沉精神不太好，翻来覆去还是睡不着，想想又要出去抽烟。
何咏轩也没睡，就在篝火前坐着，程念犹豫了下还是朝他走过去。
“没睡？”程念问，声音里有种克制。
何咏轩有些受宠若惊，忙说：“没呢，睡不着。你呢？”
“烟瘾犯了。”程念如实告知。
“我以为你戒了。”
“这辈子是戒不了了。”
但程念并没拿出烟来，火光映在他的脸上，影影绰绰。
这会儿已经是后半夜，摄影机都关着，只有几个年轻人在弹吉他唱歌。何咏轩看着程念心情自然澎湃，想说点什么却没能开口。倒是程念说：“你瘦了不少。”
何咏轩跟着这话打量了下自己，说：“现在没什么上镜需求，就不怎么健身了，肌肉都掉了。”
程念点点头，又说：“我之前还跟大飞说，以为你不会来。”
“我也没想到你能来。”何咏轩说。
吉他声随风飘来，男声模仿着王杰的声音唱《一场游戏一场梦》，那人唱：
那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现在我眼里，在我的歌声中早已没有你
那只是一场游戏一场梦，不要把残缺的爱留在这里，在两个人的世界里不该有你
程念看着何咏轩，好像能看到他的眼底，程念问：“你为什么不来找我？”
“什么？”
“这几年你为什么不找我？”
何咏轩分辨不出程念的情绪，他并不直接答，“分开之后我想了想咱们那几年，我是太幼稚，你是太偏执。咱们两个都陷在当时的情绪里，根本没发现咱们不合适。”
程念听了他的话，依旧平静，他问：“你觉得什么是合适？”
“咱们开始的就不纯粹，之后也是一直稀里糊涂。”
“想不到你是追求纯粹的人。”程念笑，“我之前看到一句话，特认同。说是‘爱情的本质就是有所图’，想爱人、想被爱，大概就是这样。”
何咏轩窝在椅子里，说：“所以在这其中是谁不重要。”
程念低头沉默，半晌抬起头来，对何咏轩说：“陪我走走吧，我想抽颗烟。”
他眼睛里同样有熊熊燃烧的火，何咏轩的直觉解读了他的意思，情不自禁同意，说：“好。”
