19
如果你让我仔细形容第一次的感受，我说不出来什么，因为我没怎么感受。
就咬了他一口，松手了。
他没跑，也没看我，只是低着头。
他书包只背了一边，手卡着那条带子。
我说我先走了，他叫住我：以后你不能和他们打球。
我问为什么，他不说话。
我想我可能是知道为什么的，但我不敢确定。
你们明白那种心情吗？
他不在你眼前的时候，关于他的很多事情你都敢去猜。
但是他在你眼前了，你看着他看着你的眼睛，你看着他每个动作和微小表情，之前确定的东西，你反而不信了。
我望着他笑了，和他说：你现在还不能管我。
那是我人生中，面对他，难得很帅的时候。
在那一刻我单方面宣布，我恋爱了，和他。
20
为什么是单方面宣布，为什么我俩明明亲过了还装作什么都没发生？是不是我俩其实都很渣。
不是的。
因为我在五班，他在一班。
他和我站在一起，所有人都觉得很奇怪。
我俩在一个花坛里，我就是颗草，但他是一朵玫瑰。
我把这个比喻说给他听过，当时他没什么表情。
但我知道他应该很不开心，只是为了避免和我吵架，所以他没说话。
那天晚上回家之后他往我手里塞了一束玫瑰花，我特别感动，我说我现在能哭一个给你看，他说你别哭。
我其实还在心里想着我是那颗草，但是我的玫瑰很爱我，所以我是一颗幸运草，一颗，拥有一朵玫瑰的草。
21
我俩变了，连老胡都看出来了。
因为变得更多的不是我，是他。
我现在都还记得有次课间他过来检查，那时候我在教室里和另外一个男生玩篮球。
其实就是你扔给我我扔给你，但我玩得很开心。
忽然有人说学生会来检查校服了，我没管，还在玩。
他走过来，和平常一样，语调毫无起伏地和我说：把校服穿好。
我正好在接球，我本来想和他说好，但是因为去接球慢了那么一两秒。
球朝我怀里砸过来，我双手抱着，刚刚直起身，他一把抓过我的衣领。
他的手很好看，我一直特别喜欢。那天是我第一次看清楚他的手指。
因为他亲手帮我扣上了校服的第一颗纽扣。
没有其他话，他看了我一眼，转身走了。
教室里安静了几秒，我把手里的篮球扔给我同学，被老胡拉回座位上。
老师进来开始上课。
那天的那一堂是数学课，我记得很清楚。
因为数学老师说这一次选择题的第一题竟然也有人做错，为什么明明两个子集里都没有的数字会出现在并集里？
老师在发火，我却恍然大悟。
我想起他帮我扣完扣子以后，看我的那个眼神。
别人可能觉得很凶很冷，我感觉到了爱。
原来在我和他之间，我找错了解法。
不是找我们的交集，而是找我们的并集。
只有这样才能在一起。
22
忘了说，这个时候我们在读高二。
夏天，是高二的下半学期。
他的工作范围不知道什么时候从查校服扩大到抓抽烟的人。
体育班的那些学生天天抱怨，说这日子一天都过不下去了。
我在想他会不会拦着我抽烟呢？
这个问题没有答案。
我们通常会跑到学校一栋教学楼的后面去抽，那里没有监控，只有一个废弃的垃圾桶，里面塞了我们整个高中扔掉的烟头。
我听到有人问：你是不是和那个学生会主席很熟啊。
我笑，手里的烟跟着抖了几下，我问他：你为什么这么觉得？
这个时候阿天看我的眼神有点奇怪。
老胡出来打圆场，说：这不是我们哥永远不好好穿校服吗？
那人了然地一扬下巴：是这样。
他们马上要去训练了，于是都走了，老胡和我还在。
老胡很认真地问我：你俩现在到底到什么程度了？
我蹲在地上，手臂搭着膝盖，说：不知道。
程度是按照什么来划分的？
比如普通同学、普通朋友、好朋友，再到恋人吗？
那我们可能是普通同学之前的那个程度：互相认识。
没有哪两个只是互相认识的人会接吻，我在心里说。
但是其他任何一种对关系的描述，好像又都不适合我和他。
这个问题我认真想了，但是回答不了。
老胡反而摇摇头，拍了拍我的肩膀，说：恭喜你兄弟，你成功进入了谈恋爱的第一个阶段。
我问第一个阶段是什么。
他说是暧昧。
暧昧。
两个字都是日字旁，是不是说明，这个阶段的两个人就像被光线笼罩一样暖。
或者说，两个人在一起，空气都是热的。
或者说，两个人之间，性的部分很大。
我听完，说：那还挺有意思的。
我的烟还有一半，我说老胡要不你先回去吧。
他伸了个懒腰走了。
老胡走了没多久，我看到他来了。
我腿蹲得有点麻，撑着墙站起来，但手指上的烟还夹着。
我问他：抽烟怎么算？
他走过来：什么怎么算？
我抬了抬手指，他抓着我手腕，头低下来，就着我指间的烟抽了一口。
吐烟雾的时候他眯了下眼睛，问我：你说怎么算？
我说算不了，手抬起来把烟拿远了，摁着他后颈亲他。
我忽然明白他想告诉我什么。
他想说我们是一样的人。
或者，有些相似的人。
23
只有高中生才会有这样的想法。
因为思维简单，感情真诚又热烈。
我是指，他想要证明我们相似这件事情。
他比我想象中会亲，他握着我的腰把我压在墙上，抵着我的脸颊亲吻。
很凶，咬得我疼。
要不是我喜欢这个人。
真他妈想给他一脚。
24
我说我不清楚我们是什么时候在一起的，是因为从他抓到我抽烟那天开始，我们经常接吻。
和绝大多数的校园情侣一样，我们翻遍整个学校，去找没有监控的地方。
而我们之间的默契，是每天晚自习下课之后，我会一个人路过他们班教室。
他跟着我走出来，不远不近的距离。
我们说话很少，但是亲吻很多，也很深。
听到他的喘息就在我耳边的时候，我会觉得我们是一对普通情侣。
分开之后各自走各自的路，我又觉得我还是那个不被老师喜欢的坏学生，他还是高高在上的学生会主席。
我们没有讨论过我们的关系，因为没有人提起。
但老胡似乎误会了，他以为我们已经在一起了，所以开始拿他来开玩笑。
不过笑话只有我和老胡能听懂，所以其实没什么所谓。
25
没有一种公式能够计算一个学生感受到的时间。
试卷一叠一叠翻过，一学期又走了。
我们正式升入高三，成为万千励志故事中，被编写的一员。
暑假很短，算来算去也只有十二天，比两个星期还要少两天。
作业却能装满一个书包，又比两个星期的作业多两天。
放假之前照例要开一次家长会，我妈妈来了。
在这里要和大家介绍一下我的家庭背景，坦白地说，我们家算是那个时候很有钱的家庭。
我的父母都在国外工作，高中之前我跟着外公外婆长大。
之后他们回国，守着我高考，外公外婆出国了，被请的保姆照顾着。
我妈很开明，说实话她对我几乎是没有要求，唯一的底线是不能违法犯罪。
所以家长会她听得也很随意，结束之后大家都围上去问老师，就她拉着我说要走了。
我俩不愧是母子。
我只能这么说。
我是想去和他说一声开学见的，因为这两个星期，我们估计是见不到了。
下楼之后我让妈妈等一下，我跑到他们班教室门口去找人。
他们也开完了家长会，教室里站着好几个老师，身边都围了很多家长。
我一眼就看到人群中的他。
他的手臂被他妈妈挽着，他们在英语老师面前排队。
我不能走上去和他说这句话，因为我不是一班的学生。
我站在门口看了他大约五分钟，他回了下头，当时可能是在找别的东西，但看见了我。
我们隔着很多人对视。
直到他的妈妈也看过来，我转身走了。
阿姨应该没有看见我。
我们没有说声再见，对我来说不算很遗憾。
26
很多年以后，我们很认真地在一起，他才和我说，他要求我如果要走，必须好好说再见，就连出门上班也是。
我说好，可以，满口答应。
但到分手那天，我不知道这算不算是要走了。
我不知道他的可以，是不是在承认，你已经说过了再见。
