作品名：东京归乡
作者：镝木莲
内容简介
第五十二届江户川乱步奖得奖作品
人，归乡了
但记忆，却宁可冰封在那个唯有自残的痛
才能确定存在感的西伯利亚冻原之上
1947年11月，西伯利亚第五十三战俘集中营里发生了一件谋杀案。鸿山隼人中尉被人砍下脑袋，可是现场不见凶器，也找不到凶手。
60年后，当时也被关在集中营里的二等兵高津，突然找到一家叫薰风堂的出版社，说要自费五百万出版一本诗集。于是企画课主管朝仓晶子派遣手下槙野英治，到京都绫部的乡下农舍与高津洽谈，没想到高津却留下一张纸条，说这个计画要延后，同时间，人就消失无踪了。
槙野在好奇心的驱使下，开始阅读高津的手稿，他发现里面提到60年前鸿山隼人中尉被杀的事；而且，最近新闻闹得沸沸扬扬的俄国护士玛莉亚、隼人孙子秀树的命案，似乎也和高津脱不了干系。
警方也朝同一个方向思考，相继送命的玛莉亚和鸿山秀树，与之前隼人的悬案想必关系匪浅，到底谁是凶手？高津写下的俳句是否隐藏著破案线索?
不解的是，如果高津确认凶手，为什么60年前不出面揭发、如今反而导致更多人受害呢?
作者简介
1961年出生于日本京都市。佛教大学文学部国文系毕业，毕业论文是“江户川乱步论”。曾于补习班担任讲师，并任职于教材出版社、广告公司等，1992年成为广告文案自由接稿者，2004年以短篇小说《黑鹤》获得立教学院．立教大学为纪念“江户川乱步与大众之二十世纪展”所创设的第一届立教池袋猫头鹰文艺奖。
序章
一九四七年十一月。苏联伊尔库茨克州泰舍特地区，第五十三战俘集中营
“寒流！寒流来了。明天气温可能下探到零下四十度。”
鸿山隼人中尉看着墙上挂的温度计喃喃自语，手里一边把玩着挂在外套皮带上、拇指般大的木雕达摩。原本红色的佛像，因为手垢而呈现褐色。
“最好一口气降到零下五十度。”
站在一旁的川崎茂少尉，环视着筋疲力竭的部下们说道。
根据这个战俘集中营的规定，零下四十度时便会发出暂停作业的公告。然而只超过七、八度有可能会以误差来处理；倒不如冷到最高程度，才能确定免除重劳动。
“不要随便乱讲话。”
“对不起。”
川崎轻得不能再轻地点了一下头。
“不过，这波寒流的确来势汹汹。”
鸿山离开门边，缓缓走向中央的贝契卡（注：俄语中烧柴的暖炉）。川崎拖着右脚跟在后面，他似乎是在工作时受了伤，代替绷带绑住脚踝的绑腿上面还渗着血。只要伤不太严重，士兵都会自己处理。
在这间宽十四?五公尺，深四十五?五公尺的平房式木造军营里，挤了两个小队近百名俘虏。用汽油桶做成的克难暖炉四周，各架设了两层床板，每个人的睡床仅仅只有一平方公尺。不，应该说这个面积就是他们仅有的空间。当然他们的身体得部分紧贴交叠，利用彼此的体温取暖。
夜里燃烧机器用的润滑油当作照明。润滑油的黑烟和煤灰把屋内薰得昏昏暗暗，使得暖炉里冒出的火花分外明亮。
不时还能听得见柴薪燃烧的吡剥声。
分派下来的一条薄毛毯，根本暖和不了因为饥饿和疲劳而冰冷的身体。所有人都裹着外套，戴着帽子，屈膝侧躺着。
鸿山照旧在暖炉旁的圆木坐下，用纸片卷了一根烟草抽起来。若是完成一天的劳动业绩，配给的烟草就可以增加五公克，变成十二?五公克。
马合烟（注：俄罗斯手卷的劣等香烟）在集中营里价值相当于货币，有时候还能用它交换黑面包。
不过，用来卷马合烟的纸更加珍贵。鸿山都是拿旧报纸、水泥袋，甚至照片凑合着用。
“鸿山长官回来了。”
随着川崎的呼喊，士兵们全都一齐起身，在西伯利亚被冰雪晒成暗红色的脸转向暖炉站好。
“大家不要忘记帝国军人的尊严，别让那些监视兵看到咱们散漫的模样，也千万不要被业绩目标打败。今晚恐怕寒流就要来袭，大家保重身体。完毕！”
集中营生活已进入第三年，士兵们的敬礼不再像从前那样敏捷有力了。因为不仅是身体，连忠诚度都出现了疲倦感。
加上苏联政府为了对战俘植入共产主义的思想，不断强化民主教育，好让他们放弃军国主义。
甚至有流言传出，别处已经很少有像第五十三集 中营这样，按军队阶级统治的地方了。
为了遵行军国主义，每到业绩检查终了的时刻，鸿山就会出现在军营，训勉大家提高业绩达成率，以此维持军人的尊严。
“那么，稍息。”
鸿山的训示结束时，一个士兵开口了。从上层床板探出的脸大约只有二十出头。
“达莫伊（注：俄文归乡之意，特别是在第二次大战后，从俄国遣返的日本兵中通用）……苏联兵来这儿跟我们说东京达莫伊，可是我们真的有可能返回日本吗？”
发紫的嘴唇不断地颤抖，才一开口，后面的牙齿便不住地摩擦起来。
“翻译官。”
鸿山叫着川崎身后的翻译官，接着又继续说。
“明天，你去问问监视兵，看我们何时可以返回故乡？”
“这……这……”
个子矮小、戴着圆眼镜的翻译官低下头。
“少尉，那你去怎么样？你应该有门路问得到吧。”
鸿山斜睨了川崎一眼，露出一丝微笑。
“这种消息，那些家伙怎么可能知道。我看就连第五十三集 中营的长官也不晓得吧。反正大家都还年轻，就再忍忍吧。不过，千万不可以耐不住归乡的诱惑，把爱国心给抛弃了。知道吗？少尉。”
“是！”
川崎反射性的回答。
“长官，属下从没想过为了回家乡而抛弃爱国心。可是再这样下去……”
一个小兵把话硬吞了回去。他咬着牙，握住像纸一样薄的毛毯。无法活着回日本——每天看着一个接一个在饥寒交迫中倒下的伙伴，士兵们的脑海里浮现的肯定都是这句话。
鸿山呆立在原地，紧抿着嘴沉默不语。能不能活着回去？什么时候回去？面对这样的诘问，身为指挥官却无法立刻回答，这点让他坐立难安。
民主运动（民主化教育）就是一种洗脑。虽然这些士兵们都曾彻底地灌输了军国主义，但是酷寒和饥饿、艰苦的劳动，都会让人的心神变得脆弱。
只要不唱军歌，改唱赞颂共产主义的《国际歌》，就可以少做点工，这样的传闻使得军心大为动摇；甚至连这么做就可以提早回国的奇想都跟着出笼。令人感觉到不论是军官或是士卒，都已无法再压抑这种心情了。
现在只能尽量唤起军人的尊严，让他们完成业绩量；或是用马合烟的报偿来提振他们的士气。但是达成业绩其实是帮了苏联的忙，连鸿山也意识到这个矛盾。
鸿山把只剩短短一截的马合烟扔到地上，用军靴踩熄，快速站起来转了个身。
打开钉了两层的营门，高达五十度以上温差形成的空气墙，向他的身体袭来。
“啊！寒流果然来了。”
鸿山瞬间死亡的时候，心头浮现出东京?达莫伊这两个字。
清晨六点，士兵用铁锤敲打着铜钟般悬吊起来的一截铁轨，叫醒早已疲惫不堪的俘虏士兵。
二等兵高津耕介听到这个起床令时，正在烧柴。
他把针叶树的枝叶放进暖炉里，然后提起水桶和斧头走到室外，打算挖些冻土上的冰来融成水。河水和井都已经结冰，想要得到珍贵的清水，除了把坚冰融化之外，别无他法。
他打开门时已经做好了心理准备。曾有人没留神走出室外，引发心脏麻痹。也有人吸进冰冻的空气，导致鼻黏膜冻伤。
他听过有人空手握起仓库里的斧头，结果整块手掌的皮肤被斧头柄拉掉的恐怖传闻。手掌瞬间黏着在冻结的斧柄，怎么都拔不起来，结果一使力就把整块皮肤给剥掉了。也有人没注意到毛颤做的防寒靴破了一个小洞，后来导致冻伤，连路都没法走。
在这地方待了三年多，让高津对冰点以下心怀恐惧的并不是这些事件，而是他亲眼目睹同袍失去鼻子的悲剧。
那是来到战俘集中营的第一个冬天，同袍结束了一天的劳役，因为吹开冰冻的白粉，鼻子沾得白白的回到了宿舍。他去炉边取暖后，摸着脸惨叫起来。鼻子的颜色瞬间像个熟透的柿子膨胀变色，不但皮翻起来，鼻肉也坍了。几个小时之后，就像冰块融化一般，鼻子便消失了。整张脸宛如换了个人。那情景直到今日还烙印在他眼中。
曾任关车军战车肉搏攻击队一员的高津，最怕失去妻子的恐怖。
高津查探了一下温度计，已经下降到零下四十七度了。他用防寒手套掩着口，佝偻着身子走进营区。
从第一宿舍和第二宿舍之间的空地往左转，便是举行点名的广场。他走向寒风被隔绝的一角。
天色还很暗，空气中的水分全都凝结，看不到一公尺外的景象。直到早上九点以后，阳光才会照进营区。
虽然看不见脚下的路，但他依照习惯的路径走，应该不用五分钟就可以到达。
“是什么人？”
不知是西南方的监视哨，还是大门口的卫兵站发出了喝止声。
打水不过是每天早晨的例行公事，高津轻松地把水桶朝哨站的方向晃了晃。
“不准动！”
卫兵架着短机关枪快步向高津跑来，担任民主委员的竹田上等兵跟在后面。从事翻译的竹田热中于民主运动，是一个积极参与统战的人。
竹田跟高津只差三岁，是个二十一岁的上等兵。可是他不但被免除劳役，而且还因为班长的身分，不时对长官颐指气使。他曾揪出抗命者立下大功，颇受俄罗斯人的信赖。
没人敢大声指责他是叛徒。毕竟，比起那些隐藏在暗地里的间谍，公开表示愿意服从史达林的竹田至少还算诚实。
“报告长官，二等兵高津。水……我是来挑水的。”
“我问的不是你。是他。”
竹田戴着手套的手指的地方看得到外套和鞋底。有人趴在那里。
“啊，达摩。那是鸿山长官的。”
“达摩？”
竹田不解地问道。
“那是长官的护身符，木雕达摩。”
“原来如此。”竹田嘟囔着，“看样子他已经死了。马上把这里处理一下。悲哀的军国主义者，就是这般的下场啊。”
竹田露出似笑非笑的表情看着高津，然后对警卫兵说了两三句话。警卫兵则指着尸体，口气急促地在嚷嚷些什么。
高津看着两人忙碌地比手划脚，突然有种竹田早已成为俄国人的错觉。一个人只要改变思想，连面对死者也不会害怕吗？
“高津！把你的斧头给我看看。”
竹田严厉的口气把高津吓了一跳，随手把斧头丢在冻土上。斧头发出闷闷的金属声，斧柄在地上弹了两三下。
接着，高津被警卫兵踢中膝盖，跪倒在地上。一支机枪随即对准他的头。
“怎……怎么回事？”
“二等兵高津，你乖乖的别动！”
“我到底做错了什么事？”
高津两手按在脑后大叫。冷空气冻得他舌头打结，连他都听不清楚自己在说什么。
“闭嘴！”
竹田单膝跪下，检视高津丢在地上的斧刃。
“上面没有血迹。”
竹田说道，一面向警卫摇摇头。
对准高津的枪口慢慢的从他脸上移开。
看样子，他的嫌疑似乎已被洗清。
从起床号响起至今已经过了二十分钟，但广场上空无一人。其他宿舍也没有人出来汲水。
天气变得更加酷寒，恐怕已经降到零下五十度了。可能就在自己到广场来的这段时间发布作业中止的命令了吧。
“高津，你到这里来。”
竹田站在中尉头部位置的旁边。
“啊，头不见了。”
鸿山中尉趴在地上，两手撑着地，抓着地上的冰，仿佛摆出伏地挺身的姿势，看起来十分诡异。但是头不见了。
“在那边。”
竹田用斧柄指着两公尺外的一个点。
“是鸿山中尉！”
原本应该是－句喊叫，但在冷空气的掩盖下，话未成声便消失了。鸿山的头颅滚到一旁。
“看起来应该是下雪之前动的手。四周没留下任何足迹，只剩你的脚印。”
竹田朝四周看了一眼说。
警卫兵离去请求支援，一位医生跑了过来。
“怎么回事？这里发生了什么事？”
看过许多重伤军人的军医，一时间似乎无法理解眼前的状况。
跟着医师一起到场的护士转开视线蹲了下来。她的名字叫做玛莉亚。艾柳希娜。因为态度亲切可爱，颇受俘虏们的欢迎。今年二十五岁，已经有很长的看护经验，照理说她应该见识过大风大浪，但还是无法忍受这种身首异处的冲击。
“凶器是锐利的刀刃，类似日本的刀。”
这位年约四十的医师名叫尼可莱，他检查完切口之后向竹田报告。
“这里既没日本刀也没有军刀。有的只是斧头和锯子。”
尼可莱医师将鸿山的头和尸体用雪橇运到医务室做进一步化验后，竹田则和警卫调查营区内所有可能的刀刃，但是没有一把沾有血迹，也没有一把像是符合尸体切口的凶器。
从颈动脉喷出的血液，因为零下五十度的寒冷而冻结了，没有流出多少血。伤口凝固，血也止住了。
被留置比对兵刃的高津，四小时后回到宿舍。守候的伍长下柳卓雄趋前询问。
“高津，发生什么事啦？”
高津和大阪出身的下柳在劳动时被排在同一组。通常是年轻人搭配老人成一组，但下柳二十二岁，和高津只相差四岁。
“真是搞不懂。我们这里被允许用的利刃，只有采伐用的工具。就算要搜，谅他们也搜不出日本刀之类的吧。”
士兵们纷纷聚集到暖炉前面，听高津说话。
还不习惯集中营的生活时，曾经发生过好几起警卫枪杀同袍的事件。对于这种从战场上延伸下来的不幸，他们也只能眼泪往肚里吞。有些士兵受不了畜牲般的对待，为了洗雪耻辱而刀刃相向，也有士兵自戕而亡。然而，在这里度过整整三年的岁月之后，大家连抗抵的力气也消失殆尽。
虽然有很多人因为意外或重病而亡故，但砍掉军官头颅这种事，还是让大家胆颤心惊。
“真的是身首异处了吗？”
“完全断成两半。而且距离五、六尺远呢。”
“那就不是自杀喽。”
下柳的身材颀长清瘦。他用长长的手指比个刀的形状，做出自杀的姿势。
“自己的话没办法把头斩断吧。如果是自刎身亡，那凶器就算没拿在手上，也会掉在附近才对。”
“莫非真是谋杀？”
下柳捋着寥蓼数根胡须，脸色陡然严肃起来，朝所有人巡视一遍，压低了声音说道。
“军刀在解除武装的时候都被没收了。虽然有一部分军官拒不从命，但最后还是全部被抄光。营区里根本没有日本刀之类的武器。所以他们连斧头、锯子都拿去调查。可能是以为凶手在日本人当中。”
“照我现场所见，那切口并不是斧头或锯子造成的。其他地方似乎也没有外伤。”
“一刀就能把头砍下来，可见是个使刀剑的高手。”
下柳的眼睛转向高津的右脸，那儿有一道伤痕从嘴边延伸到耳朵。
“以前你说过，你这道疤是竹刀裂开之后，被竹子的尖端伤到的。是在放护具的房间里被刺伤的？”
“是的，不过那是小时候的事了。怎么？”
矮小的高津早已习惯别人从上方俯视，说起话时不自觉会抬高下巴，呈现“门户洞开”的姿势。
“你喜欢剑道吧。”
“喂喂，等一下。我那时手拿着斧头，所以一开始就被怀疑过了，还差点被关到仓库里去呢。”
“说的也是。当然啦，其他应该也有不少人擅长居合术或拔刀术（注：居合术乃日本武术修练之一，原名拔刀术，是假想敌人从四面八方攻来时，瞬间出刀制服敌人的防身之术）吧。”
“我不想怀疑日本人，但是，总不可能是俄罗斯人杀的吧。”
暖炉里的火在寒气的威逼之下，渐渐变小。高津赶忙添进新的柴薪。
“嗯。我也认为他们不懂得这种斩首的手法。”
“这是我自己的推测啦。我在想，凶手是不是趁鸿山长官不备，从旁挥手一刀而下。长官根本来不及察觉，脑袋就已经飞出去了。”
“你为什么这么想？”
下柳伸出下巴，噘起嘴来。
“因为长官被斩之后向前倒下，以两手撑着身体的姿势毙命。也就是说，他的脑袋被斩断之后，过了一会儿才向前倒；而脑袋也就顺势滚了出去。”
“你是说，他没察觉脑袋被斩断，还往前走了一两步是吗？”
“嗯。”高津点点头。
“真是太可怕了！”
下柳夸张地整个身子都颤抖起来。
“下柳伍长，抗拒民主化的中尉一刀毙命，这个战俘营……”
“住口！高津。下面的话别说出口。”
下柳的语气为之一变。
“好了，快去休息，为明天的劳动作准备。听到了吗？高津。”
连接港口的小镇
平成十七（注：二〇〇五年）十一月。
槙野英治在京都车站坐上了山阴本线（注：自京都出发，沿日本海方向到达鸟取县米子的火车干线，与沿濑户内海的山阳本线相对）的列车。坐特快车前往目的地京都府的绫部市只要大约一小时的路程，但对于从品川搭了两个多小时新干线的他而言，已然劳顿不堪了。
“槙野，你可得再跑得勤快点。像我们这种刚成立的出版社，若是不能提高作者的满意度，那可就没戏唱了。”
他想起昨天上司对他说的话。
因为喜欢关起门来胡思乱想的性格，没兴趣跑业务，所以槙野才主动请调到企画课。可是公司方面竟不愿采纳。高层人员不懂适才适所，槙野实在不明白他们的想法。
他任职的薰风堂出版社，创立于平成元年（注：一九八九年），是一个专门经营自费出版的公司。最早他们的业务主要是各公司的社史，像是中小企业的经营者自传、漫画等，后来逐渐扩充，以至一般人的自传、个人创作的歌集、句集（注：日本传统和歌创作，或俳句、连句收集成册的叫做歌集或句集）、诗集、甚至小说等都列入企画出版的内容。随着社史和自传带来稳定的收入，他们的口碑也不迳而走。
泡沫经济之后，上过天堂又直坠地狱，还能侥幸存活的企业老板们，想从一本“自己的书”来追求金钱买不到的满足感。薰风堂对准这种需求，打着恳切细心的编辑、经由通路在全国书店贩卖的宣传口号，在策略上无往不利。
不管在书店里好不好卖，反正利益已从自费出版的费用中赚到，所以几乎没有受到世面上所谓出版不景气的影响。
作者比读者还多的“人人是作家”现象，随着电脑和手机的普及而越演越烈。薰风堂出版开办的出版论坛，也经常呈现热络踊跃的景况。
除了离品川车站五分钟路程的总社之外，他们在盛冈、仙台、名古屋、大阪、福冈等地都设有分公司。快速成长之下，光看年营业额，颇有追上高知名度的大出版社之势。
槙野前往的绫部市，在地理上来说算是大阪分公司的业务范围；但由于采取业绩独立的制度，有利润潜力的客户，是不会交给分公司来处理的。
槙野现在要去见的就是“预算三百万圆以上的上等客户”，于是他几乎像屁股被踢一脚似的离开公司。
他的上司朝仓晶子接到了一通电话。对方是个七十六岁的男人，一开口便问三百万圆够不够出一本书。电话中仅告知了地址和姓名，内容方面则希望见面再谈。
挂着出版制作人名衔的晶子，一向的惯例是听取内容后，整理成企画书，再决定执行编辑。但是如果有人愿意出三百万资金，那就另当别论了。
首要的是不论如何把合约签下来再说。先由公司设定一个三百万的计画，让客户满意，这种事可不能被客户牵着鼻子走。
相貌温柔，工作上却冷酷无情。槙野看着车窗想起了晶子的脸。已经穿过好几个山洞了吧。人家常说山阴本线就是这样，天气明明晴朗，但车窗外的风景却是阴沉沉的。
既使如此，暖和的阳光映在山坡的枫红上，令他心情沉静下来。这里的秋天景色，是在东京看不到的。
槙野从小在东京葛饰区长大，儿时的风景，就是江户川的河边草原。平坦而明朗的草地瞬时浮现在脑海。尽管如此，眺望这山景却令他感到安心，或许是因为他父母的家乡都在富山（注：富山县位于本州的中央北部，靠日本海，以农业立县）吧。
上高中之前，槙野没离开过家，连大学也是通学。直到去年找到工作，他才有了第一次一个人独居的经验。从学生时代就没打过工，在父母经营的咖啡馆帮客人倒倒咖啡，就可以拿到零用钱。借一句晶子的话，是属于温室中长大的孩子。
不过，他在运动方面倒是样样都会。仗着身高一八六的好条件，不论是篮球、排球、跳高等他都玩过，只不过每一种都只学得半调子。“韧性不足”是妹妹英美给他的评语。大学毕业过了五年，也是在英美的督促下，才终于当上社会新鲜人。
“小学时你不是说要当漫画家吗，中学时还说想写东西。既然如此，出版社工作的经验，应该会对你有帮助。任何事都能拿来当作养分的人才能成为作家呀。别再犹疑了。英治，好歹你也是个男子汉吧。”
英美虽然小他三岁，但高中毕业时，已在神户的大型咖啡公司上班。不仅在经济上、连精神上也都比自己独立。
“早点把工作完成，还可以去看看你妹妹，不过星期天她可能有工作吧。”
晶子的话隐含着想让英美多鼓励他的味道。
大约半年多前的一个星期天，晶子到大阪的出版会议进行研修时，在会场所在的饭店，认识了英美，两人十分投缘。
英美巾帼不让须眉的性格，肯定让晶子看到了跟自己相似的强悍。确实，英美虽然个子不高，却早已是中国拳法段级的人物，还在神户文化中心担任讲师。他似乎都可以听到晶子在说：哥哥差多了，平成草莓男，饶了我吧。
银杏和枫叶不断向后跑去，槙野托着腮凝视窗景的变化，直到火车过了一个名叫山家的小车站，才想到该把向客户提案的资料拿起来看看。但是，再过三、四分钟就到绫部站了，最终他只确认了预算三百万下所能做的装帧和宣传方法。慌慌张张地下了月台，吸入鼻腔的空气比想像中的冷。
走上中央的楼梯，通过剪票口时他看了一下手表，才刚过十二点半。约定的时间是两点，所以时间上还不急。
走出站前的圆环，确定了方位，开始往京都方向走去。晶子的备忘单上写着由此直走三十分钟到由良川，然后沿着河道前进。似乎就会走到一户人家。从这种概略性的指引，可见晶子的个性。
槙野欣赏着路边的枫红，沿着铁道走。
穿过住宅区来到河道边，渐渐看不到类似住家的建筑。陌生又一成不变的景致，令他不安起来。槙野看看手表，感觉好像走了很久，其实才刚过一点。接着又走了约十五分钟，这才终于看到委托人的房子。
那是一栋掩在河岸边的杂树林后、孤单兀立的房子。十几亩大的旱田，整齐地种着约三十公分高的青葱。葱田尽头的平房是用原木组合的木屋。简朴的屋顶上立着一根烟囱。
“门没锁。”
正想敲门的时候，屋里传出了声音。木制门扉上贴了一个木雕门牌，旁边还挂着木刀和竹刀。
槙野顿时有点胆怯，但还是报上公司和自己的名字，推开了门。
屋里还是泥巴地，没有铺地板，长桌子和床都直接放在地上。室内没有隔间，约有五坪大，到处都充满着泥土味。
坐在木桌里侧的男子站起来，轻轻地点了下头。男子前面堆放着大学笔记本和稿纸。
“我是薰风堂出版的槙野。这次由我负责您的着作，请多指教。”
说着，从穿不惯的西装胸前口袋取出了名片。
“看到这奇怪的房子，吓了一跳吧。”
看着动作不灵活的槙野，男子脸上浮现出笑容。他的五官柔和，但右脸颊上的伤给人可怕的印象。身高虽然比槙野矮三十公分左右，但光面对他就有一种难以逼视的威严。
听到男子一句“请坐”，槙野在桌前坐了下来。
“莫非，这房子是您自己……”
很少见到地上没铺地板的房子，而且墙上的原木也大小不一。
“嗯，是我自己一个人盖的。”
委托人的名字叫做高津耕介，七十六岁。
“您以前有木工的经验吗？”
“没有。我完全是个大外行。”
他摇摇手表示否定，露出少年般羞赧的笑容。
“那真是太厉害了。您是退休之后住到这里来的？”
听晶子说，电话里完全没提到他的背景经历。槙野旁敲侧击地探问了一下。能够有三百万来做出版的经济状况，估计应该是担任业务之类的重要工作吧。
“我从来没有做过正式的工作。从西伯利亚回来，在舞鹤港上岸，回到故乡岩手县的紫波住了几年，后来又辗转移居于东京、大阪之间，最后才回到舞鹤附近。这个房子大约是在十年前盖的。”
在往这里的路边，的确竖立了一个往舞鹤二十几公里的告示牌。
听到舞鹤这个地方，槙野想起祖母哼着《岸壁母亲》的情景。岸壁和母亲的形象根本连不到一块儿，小时候听到这首歌总觉得很恐怖。凹凸不平的岩石与慈祥圆胖的母亲，还有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直发抖。祖母告诉他好几次，这首歌是叙述一位母亲在舞鹤等待战后从西伯利亚回来的儿子。当时他不明了其中的缘由。祖母也没有类似的经验。
当然，现在他已经知道战争结束后，日军投降却被强制送到西伯利亚从事劳动的这段历史；也知道很多日本兵从俄国的纳霍德卡港被遣送回乡的上岸地点，就是京都府的舞鹤。
战争结束正好六十年，电视和报纸上报导了各种活动和典礼；以战争为背景的小说或电影纷纷出笼。但是，对槙野来说，那些都只是在社会课本上学习过的历史事件，除此之外没有更真实的感受。但，不只祖母，凡是经历过战争的人，记忆中的影像即便到了今日，应该仍然鲜明吧。
高津的家中别说是电视机，连一件像样的家具都没有。左手边较远处有个灶和流理台。上方的三层棚架中只放着两三个盘子。没看到电器用品，一台黑色的收音机摆在床头，应该是用干电池吧。没有插座，光线似乎是来自油灯。
槙野也注意到这里没有电话。或许他有手机吧。
“今后可能需要常常讨论工作事宜，是用电话联络吗？”
“你看也知道这里没有电话。需要的时候，会去向地主借。”
晶子的备忘单上应该没留电话号码。
“那么，如果是敝公司要跟您联络的话呢？”
“不需要。”
高津打断槙野的话。
可能是个老顽固。想到这本书到付梓之前，必须和他相处两个多月，心情就不由得沉了下来。
“您是一个人住吗？”
“我没有成家。虽然被遣返回来很庆幸，但精神方面却一塌糊涂。三十五岁前的记忆全都混乱不清，并不是失去记忆，部分的事情还是记得的。但是别人问起发生了什么事，脑中却是一片空白。不对，是一片黑暗。”
高津打开了话匣子便停不下来。
先是在因战争家中没有男丁的农家帮忙，顺便看看有没有固定的活儿可做，可是一直找不到，只好回到岩手县的故乡。
“我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟虽然都死了，但因为我是老七，家里本来就没有属于我的位子。我原本是想回到日本之后，就到东京去工作。”
“所以，您去了东京？”
“是啊，去是去了。”
“但找不到工作？”
“正好相反。那时公共工程一个接一个的开动，只要到工地，想做什么活都有。就算没有固定工作，却一点也不用为钱烦恼。可能是这样也不好吧。在各地打零工，最后辗转住到舞鹤附近。只不过因为回归时对那港口的印象太鲜明，实在住不下去。刚好这里有条由良川流过，感觉上好像它会连接到舞鹤港，心里比较踏实些。真不明白这种心态是怎么回事。”
高津因为不安定的境遇和失魂落魄的精神状态，一直没有娶妻。说到这里，他摸摸短短的白发。
说到“娶妻”这个字眼，他好像有些不好意思。
“那么，我们来谈谈出版方面的事吧。”
槙野从公事包中拿出晶子制作的企画书，想把话题转到公事上。他把笔记簿和原子笔摆在桌上，准备好数位录音机。
“槙野先生，我没什么特别的要求。我想出版成书的是句集，体裁全由你们做主。只是希望你们多花点心力在宣传上。”刚才柔和的表情消失了。
“当然，敝社有一份包括新闻广告在内的宣传计画。”
“不，我希望你们能用这样醒目的方法。”
高津打断槙野的话，从大学笔记本中抽出一张报纸剪报。
那是薰风堂出版每月一次在报纸上登载的全五广告（注：日本报纸下方广告尺寸，为17?5X24公分）。上面放了五本再版书的照片，其他近二十册新书则缩小并列。这种全五广告对书籍的销售其实并无助益，公司方面也没什么期待。总之，这种广告的功能与其在卖书，不如说是想煽动潜在出书者的意愿。
“这么大的宣传手法，只有在再版时……”
“我只要放在这五册中的一册就好。”
高津不为所动。
“这不是我一个人能决定的事。我得回去和主管商量。”
“如果你接受我的条件，我还可以再出两百万圆。若是不行，那这件事就当作没发生过。”
话说得明快干脆，虽然并无威胁之意，但他的眼睛却闪着锐利的光芒。
“您别这么快决定嘛。这样我很为难，您一定要我现在就回答您吗？”
老人紧抿着嘴，慢慢地点了点头。脸上的伤口也跟着上下移动。
像是抑制自己的视线看向伤口般，槙野把眼光停留在一整叠稿纸上。他直觉的想到这些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和页数都会很多。
“可以让我先看一下稿子吗？”
“那么，这表示你答应我的条件啰？”
“不，这部分……”
“若是这样，那我不能让你看。”
果然，这个人是个老顽固。他对一听到三百万就马上安排拜访业务的晶子，突然感到一丝恨意。
槙野推测这样下去，事情没得谈了，无奈之余只好拿出手机。
“再加两百万的话当然没问题。不过，再版广告只有一次。”
晶子爽快地回答后，笑了。她既不是部长也不是总经理，照理说是没有这种裁量权的。槙野睁大了眼睛，他本以为可以多争取点时间，用电话软化对方的立场。
“真的可以这么做吗？”
槙野不自觉压低了音量。
高津则闭上了眼睛，他应该已经听到他们的对话了。
“他要的是全国版全五的再版广告嘛。有什么关系呢？没什么好怕的。你就拿出魄力答应他，英美还在等你呢。就这样。”
说完就挂了电话。“我说的条件好像没问题吧。”
高津仍然闭着眼。
“我们会按您的期望，想办法把您的书加入再版广告中，刊载在全国版的五段版面上。不过句集并不属于畅销类的书呢。”
“卖不好也无所谓。我只是想把战争后成为俘虏的体验保存下来，不要风化掉就好了。还有，我想要告诉大家我出了句集的书。”
“是想告诉从前一起作战的同袍们，自己还健在吗？”
“作战的同袍。嗯，是啊，就是这意思。他们只要看到广告，就会知道我还活着。”
高津把整叠稿子拿起来，递向槙野。他表示这里只有全文的一半。看起来大约有五十张。
照说应该是句集，翻开一看却是散文。
“请问一下，您这不是句集吗？”
“是句集没错，可是我写的全是战俘营，哦不，是战俘集中营的事。现在年轻人可能看不懂。所以附了一些推敲出的俳句（注：日本传统的短诗，通常为三句，以五字、七字、五字为规则，并且必以季节入诗）说明。请从这个角度去读。”
“也就是说您还附加了手记。这样我了解了。我们用五百册和一千册估了价钱……”
“不用那么多，只要一百本就够了。”
这是晶子最喜欢的答案。这下子可能会换成最豪华的装帧计画吧。
“总之，我们会依据这个稿子，再慎重地做一份封面和内页版型设计，然后向您提案。”
“我还有一个请求。”
“您说。”
这下又要丢出什么样的难题呢？槙野做出严阵以待的姿势。
“麻烦你影印一份，帮我寄回来。”
“一定照办。”
槙野没让对方发现自己松了口气，答应回到公司后会立刻复印一份寄回来。
高津微笑的说：“别看这乡下小地方，邮件可是一件都不会漏。”
在这里没心思看稿。万一被他问起感想如何，又要浪费不少时间。槙野判断第一次拜访，这样应该已经够了，于是把稿纸放进专用信封，收进公事包。
“泡杯茶吧。”高津正打算去灶边生火，槙野赶忙起身郑重的婉拒了。
再坐下去也找不到可以说的话题，只会使气氛变得更尴尬。虽然他心里也在反省，工作的时候不能用这种态度，但是一走出室外，冷冽的空气令他心情一振，不觉肩头一松叹了口气。
我看，我还是逃到哪儿去躲起来吧。
银杏随风摇摆，河风的气息吹进槙野的鼻腔。
（二）
一出了福知山，从篠山口到尼崎，再换搭电车来到神户站，已经是晚上六点半。在简餐店打发了晚餐，立即到英美家。
两房两厅的房间整理得一尘不染，还放了好几盆观叶植物，看不到任何女生喜欢的粉彩窗帘或填充玩偶，倒是角落立着一个标示要害的练拳用沙包。感觉好像来到大学男生的寝室。
客厅木地板上摆着被炉桌，槙野找个坐垫坐下。
“怎么样，好喝吗？”
英美追问他喝了新发售的招牌咖啡有什么感想。
“虽然酸味有点重，但还不至于破坏咖啡的苦味和香醇度。”
槙野先在嘴里含一口咖啡，从鼻子呼出一口气确认它的香气，然后再喝水把口中的味道洗掉。这样反覆了两次之后，才做出回答。
“哥，别的好处你没有，就是鉴定咖啡这点值得信赖。”
“我只是刚好喜欢咖啡而已。”
“这种口味什么时候喝比较好？最近的罐装咖啡还有清晨专用之类的呢。”
她是想把最能表现口味和香气特征的时间，拿来当作宣传文字。英美兴致勃勃地说起她参与宣传文案的制作小组，从如何品味咖啡的企画开始，到实际写文案。
“虽然有点酸，但余味很清爽，所以我想一般人应该都能接受吧。就说……晚餐后的轻松时刻，怎么样？”
“看推理电视剧或DVD电影时喝的咖啡？嗯，好主意。”
两个月不见的小妹，看起来还是活蹦乱跳的。中元节回家的时候看上去有点疲惫，但现在似乎已感受到工作的价值。
“那哥最近怎么样？晶子有发伊媚儿给我哦。她说你这次处理的金额有点大，好像相当劳累的样子，叫我让你多喝些酒好发泄一下。”
“那种事也能在伊媚儿里说吗？那个……”
死要钱的。这几个字忍着没说出口。
“那个什么？”
“没什么。倒是酒怎么还没拿出来？”
槙野喜欢喝啤酒，他的酒量很差，但是啤酒可以喝不少。
就着英美从便利超商买来的配酒小菜，转眼间啤酒罐就见了底。英美虽然也陪着喝，但想到第二天拳法教室还有课，所以不敢多喝，剩下的量全都让槙野给喝光了。
“丫头，有男朋友了没？”
每次见面必定会问的“大哥式问题”。
“不就在那儿吗？木人君。”
英美用啤酒罐指指角落的沙包。
