“哦？你叫他木人哪？”
“现在他是我的同居人哦。我们一起欣赏百万夜景。”
英美把罐子贴在脸上，注视着木人。
“从这里看得见神户港吗？”
“这栋公寓大楼是地震（注：指的是一九九五年的阪神大地震）之后建的。我鼓足勇气选了顶楼，当然是因为它的景观够好啊。”
“这里是十一楼？”
“十二楼啦。哥，你的记忆力有问题哦。”
槙野走到木人旁边，打开窗帘，玻璃窗上映着自己的影子。刹那间看不太真切的夜景，渐渐清晰了起来。
城里的光到了港口就被切断了。另一边是大海。
货运码头上的红灯一闪一灭的，就像天上的星，使得哪里是天空，哪里是海变得模糊不清。
“港口的风景怎么看也看不腻呢。那里的海连接到全世界。我也沉浸在坂本龙马这句话的心境中。”
“拜托，你有点女人味好不好？这种话是男生说的耶。”
嘴上虽然这么说，但心里也被“连接”这个字眼吸引住。高津说过，由良川可以连接到港口。
“我今天见到的那位高津先生，他也说了同样的话。”
神户的海也会连接到舞鹤。槙野想像着从没去过的舞鹤港。
失踪
（一）
十一月六日，清晨七点，京都府舞鹤警察署接到通报，说是舞鹤港码头内发现了一具女性浮尸。第八管区海上保安本部已经确认了她的死亡。
接到报告后，巡查部长志方育夫与巡查长大月学立即带领初动搜查班七名员警，赶往现场。
码头工作人员全都聚拢过来，观看警察的作业。从他们脸上的表情，可以知道他们并非单纯的来看热闹。工作一开始就发现浮尸，对于港湾里担任货物检验的人员来说，这不该是一天的起点。
对于渔民来说，他们把浮尸叫做“流水佛”，并相信如果不用网打捞，而是用手亲自去捞的话，出海就会大丰收。但码头工人可不这么想。遇到这种事只会造成进度拖延，实在是个大麻烦。
见警车到达后，码头工人们便离开现场，回到各自的办公室。
“长官辛苦了。‘八管’的速水报到。”
一个全身慢跑装备、三十上下的结实男子向前敬礼。
“你就是发现尸体的人？”
志方回了礼问。
“不，不是我。发现的人是他。”
速水背后，一个褐发年轻人正用毛巾包着头。据说，是他跳进海里把尸体拖上岸。
“那速水警官呢？”
“我六点三十分左右正在慢跑，刚好经过他跳海的地方，听到呼喊声，所以过去帮忙他把那个妇人拖上岸。那位妇人的心肺机能已经停止，瞳孔也放大了。我对她进行了心肺复苏术还是没用。”
速水的语气显得有点紧张，他毫无停顿的把话一口气说完。
志方把他的话笔记下来，然后和大月刑警蹲在地上确认尸体状态。
合掌祈福之后掀开覆盖的蓝色帆布，志方不自觉地喊出声来。
“是个外国人！”
虽然整个脸泛红，但高耸的鼻梁和深刻的轮廓，无疑是个上了年纪的白人女性。墨绿色的毛衣、黑色长裤，脚上的红色皮鞋只剩一只。另一只脚是光着的。她的衣装并未凌乱，头部和手腕等处也没有明显的外伤。但是颈部可以看到有轻微的压痕。
“有没有找到绳子类的东西？可能是遭人勒毙的。老太太，您死在这么冷的海里，真是可怜。”
与被害者尸体亲切对话是志方的老习惯。
“可以当作谋杀案处理吧。”
大月像是要确认似的，望着志方的脸。
“还是等看到鉴识报告再决定。”
志方说完，再度弯下他矮胖的身体，仔细的观察尸体。
死者的黑发在脑后绑成一束，有佩戴项炼和耳环。一百七十公分以上的大块头，体态微胖。但尸体在水里泡了一段时间就会膨胀，所以并不准确。只是她的衣服尺寸之大，恐怕在日本不太好找。
“她是外出的装扮，应该有带皮包什么的。”
“我们正在附近搜索。既然项炼和耳环都在，可是没有现金。应该是遇到抢劫吧。这附近一到夜里就不太安宁。而且这里连接国道一七五号、二七号，容易逃亡。”
大月站起身，注视着干线道路说。
货柜上岸之后四通八达的输运是海港发展上不可欠缺的条件。舞鹤港是日本海岸第一个被指定为FAZ（注：foreign access zone）的港口。所谓的FAZ就是与海外贸易促进区，乃为提高物流功能，活化进出口贸易的一环。
这在事业发展上是一大优点，但从犯罪调查的立场来说，却会衍生不少问题。警方曾在调查中国窃车集团时，发生只差一步就要拘提，却被犯人溜走的经验，后来发现他们是趁乱混入外籍货柜船中逃走的。署里的同僚无不气得咬牙切齿。
“首先要做的就是判明她的身分，不知道她是哪国人。”
志方再次目不转睛地看向这位年老的流水佛的脸。
“如果她是观光客，问出下榻处应该就会知道了。”
“那就先从这条线索下手吧。”
说完，两人正想去询问发现尸体的年轻人事情经过，却被鉴识官叫住了。
“什么事？”
志方转头，大月也停下脚步。
“从她的内裤里找到了这个。”
资深的老警官站了起来。
白手套上挂着一只手表。那是一只老表，表壳的黄铜上有刮伤和腐蚀，显得锈迹斑斑。表带上皮革的颜色原本应该是褐色的吧，却因为脏污而成了黑灰色。
表面上大大刻着1到12的黑色阿拉伯数字。内围还有一圈写着13到24的红字。另外在五点到七点之间有刻着秒间的小文字盘。中央略上的地方，有个星星的标志，下方以片假名写着“SEIKO”。
“片假名的标志，很少见呢。”
大月从旁窥视说道。
“这可是古董表，别乱碰。”
手表的指针指向五点二十二分。
“应该是浸到海水才停的吧。若真是如此的话，应该就是死者落海的时间。”
“这样一来，有助于缩小被害者的行经路线吧。不过这表太旧了，可能早就停了也说不定。”
志方把表交给另一个新进刑警，指示他在鉴识结束后，拿这表去找厂商问问。
“我觉得有点冷。”
染发的年轻人走近志方，他用毛巾包住身体，嘴唇还不住地在颤抖。
“真是抱歉。”
志方低头道歉，把侦讯地点改到警车里。他先坐进车里，接着是年轻人，随后大月也进来，把年轻人夹在中间。
“昨晚我喝酒喝太晚了，心想回家的话早上一定会迟到。啊，我昨天也迟到了。因为决定在公司的置物室里过一夜……”
听年轻人的陈述需要耐性。动不动就说“因为什么什么……”等了半天却也没见有任何结论出来。然而就算如此，这些话中可能还是隐藏着线索，所以就算内容完全没关，他们也不敢稍有懈怠。
志方朝大月使了个眼色，快速把主导权转给他。他想，比起面对今年五十岁的大叔，二十几岁的大月可能比较不会给人抗拒感吧。
大月尽管年轻，但是沉着稳重。没有执勤的时候他的性格同样温和，但是到了道场专注练习居合道的姿态却完全不同，似乎是想把犯罪搜查时碰壁的忿懑，投注在挥出的刀尖上。
志方对大月懂得压抑情绪，待人接物身段柔软十分赞许。
“置物室在哪？”
大月问道。
“就是那里。那个货柜旁的小屋。”
那里应该只有堆在仓库里的瓦楞纸箱吧。
“所以你是在纸箱堆中过了一夜？”
“对，你好了解哦。”
“这样睡觉居然没感冒啊。”
“所以现在很冷啊。”
年轻人不知道在开心什么，突然咧开嘴笑了起来。
“那么，在那里睡了一夜，没听到什么奇怪的声音，或是叫喊声吗？”
“有哦有哦。我就是听见声音，所以才到海边去看的。结果就看到一个人在水中漂浮。对不起，能不能把暖气再调高一点。”
年轻人抖得很夸张。
“听到声音，到发现那个女人之间，大约经过多少时间？”
“我觉得没多少时间。因为已经天亮了，我想反正也该起床了。”
“所以你就马上跳进水里，把她拖上来吗？”
“重死了。那个女的太胖啦。如果那位慢跑的老兄没有过来帮我的话，我一定也会淹死的。”
“了解了。非常谢谢你。”
大月作了个感谢的手势，告诉对方如果有其他问题会再联络，并且记下姓名和地址后，便打开警车的门，一起走了出来。最后还叮咛他别感冒了。
“这人外表看起来随随便便，竟然会跳到海里去救人，心地还算不错。”
大月回到车上对志方说。
“说的没错。”
“我已经帮他提出迟到的证明。连续两天迟到，很难向公司交代。”
“说他是善良的发现人也还太早。在解剖报告出炉之前，初步搜查还包括周边一带的目击证词和被害者身分的查对。年轻人听到声音到发现海里的女人才不到三分钟，若是配合速水的证词，则应该是六点三十分。但我们不能忽略手表的停止时间。当务之急，就是找出五点左右到六点半之间的目击者……”
志方手叉着腰，不安的望向大海。
“在这个晚秋，而且还是清晨的码头上。”
与志方的担忧相反，浮尸的身分意外在第二天就真相大白。
舞鹤美景饭店建于可展望整个舞鹤港的位置，十一楼高的大楼，规模并不算太大，但因为招牌的螃蟹大餐，吸引很多饕客。
“我们正打算到警察局报案呢。”
柜台经理对着前来查问的刑警说道。
死者的名字叫做玛莉亚?艾柳希娜，俄国籍，是从伊尔库茨克来的观光客。住宿登记卡是由一名陪同的日本男性帮忙写的。
“那这个男人呢？”
“他住在另一间房，两人昨天一起出去之后，就没有再回来。”
过了十点的退房时间三十分钟后，两人都没下来结帐，于是他们派人跟房间联络，但是两人的房间都没有回应。打开门之后，才发现都不在屋里。
日本男性名叫鸿山秀树，住址是在东京都世田谷区砧，职业栏上写的是医生。
刑警立即联络住宿卡上留的电话。
来接电话的是鸿山的妻子。她表明秀树因为有俄罗斯的友人来访，陪着对方到京都去旅行了。离开家之后，就没有再联络。
鸿山秀树是“砧医院”的内科医生，今年三十五岁，俄罗斯人玛莉亚是鸿山过世祖父的朋友，她来日之际，是秀树作她的保证人，并提出身分证明的。
俄罗斯与独立国协（亚美尼亚、阿塞拜疆、乌克兰等十一国）的人想进入日本时，必须申请日本签证。依据短期商务或探亲、访友、观光等目的，手续不尽相同。但是不论何种目的，都需要保证人、邀请函等身分证明或停留期间的活动等详细文件。
多亏了这项规定，使被害者来日后的行动都能掌握得一清二楚。
傍晚，府警本部的搜查一课部长石渡刑警到达，并且主持成立了搜查本部。先前出外到处奔走追查目击者的警员也都回到署里。挂着“舞鹤＼喜多码头俄罗斯女性杀人事件搜查本部”的布条，会议室门口为搜查本部增添了些许生气。署里经常处理中古车飙车或是毒品、窃盗等事件，已经很久没有在府警本部指挥下设立搜查本部了。
“被害者是俄罗斯籍，定居在伊尔库茨克州的女性，玛莉亚?艾柳希娜，八十三岁。依据身分保证人鸿山秀树医师向大使馆提出的邀请函看，她的职业是医院护理指导。”
石渡刑警部长听完警员们的报告之后，随即以低沉洪亮的声音，整理出问题点和今后的方针，并且决定搜查班的任务。
玛莉亚来日本的目的栏上写着：访友、京都观光。于十一月四日星期五，搭乘俄罗斯远东航空十二点五十五分，自哈巴罗夫斯克（注：位于西伯利亚，即中国所称的伯力）起飞，于下午两点五分到达新潟机场。夏季时伊尔库茨克有直飞航班，但冬季停飞，所以必须自哈巴罗夫斯克转机。
“到达日本后，于新潟住宿一晚，第二天五日搭乘十点十分起飞的日航2242班机抵达大阪国际机场。下午四点到舞鹤美景饭店登记住宿。代写住宿卡的鸿山，其行踪在与被害者外出后就下落不明。首先分成两班，一是调查鸿山的下落；另一班则是搜查从昨晚到今晨的目击者。”
石渡注视着全体二十一名搜查员。绷紧的表情满足地点点头，然后才又开始说话。
“本案因尚未寻得被害者携带的红色布包与毛皮外套，所以不能排除是窃盗杀人。希望大家进行搜查时不要有任何预设立场。完毕。”
石渡话一说完，志方马上举手提问。
“在玛莉亚下榻的房间，有没有什么奇怪之处？”
“去饭店搜查时，除了找不到到达时所穿的防寒外套之外，其他并无异状。旅行箱也在，床铺没有使用过的痕迹。”
“也就是说她整晚都没有回来，而是去了别的地方？”
对疑问点立即提问是志方办案的方针。
“如果是一对年轻男女，那倒是有地方可去。登记住宿之后他们去过哪些地方，都要一一追查。餐饮店等地方也要详细盘查。”
“什么时候可以知道死因和死亡预估时间？”
这次是大月，他似乎领会到搜查员的焦急情绪而代替大家提问。
“不知道来不来得及赶上明天的集合时间，但解剖结果应该会在八日出来。”
“依我所见，颈部已可确认有压迫痕迹，所以推测是扼颈勒杀之后再被丢进海里。另外，从内裤中找到的手表，我也想请大家看一下，发表一下意见。”
石渡接纳大月的提议，按顺时针方向轮流将手表传给大家看。一位坐在后面长凳的搜查员等不及传到自己，便站起来弓身向前。
“这只表很像家祖父的手表。”
年轻的刑警说道。
“你祖父今年几岁？”
志方反问。
“去年八十四岁过世。”
他又补充说，小时候听大人说那跟海军手表非常类似。但是中心的标志不是星星而是船锚。
旧海军专用表也是用片假名标示“SEIKO”。当时因为英文标示被视为是敌军用语，而禁止使用。
“原来是军用手表。但为什么这表会落到俄罗斯人手中，而且还是女性？”
大月铜钟般的声音继续说道。
“她并不是戴在手上，而是放在内裤口袋里，这一点很值得玩味。”
“遇到小偷的话，只有这件不能被偷走，因此故意藏起来的吧？”
志方虽然很想这么说，但是这只表是不是小偷会下手的目标还令人存疑。如果偷盗者与被盗者都认同物品价值的话，那么突然兴起想要保护的念头还可以理解。但是从表面和表带受损的情形来看，实在不像是有价值的表。战后已经过了六十年，或许是这只手表的年份，让被害者预感有可能遭抢吧。万一盗贼真的曾经出现，她根本来不及把表藏在裤袋里。从这个角度来看，遭窃这个假想似乎没那么有力。
“一切等司法解剖的结果出来再说吧。”
石渡说完，宣布散会。
但是署里的灯火整夜未熄。
（二）
本来打算利用前天周六的休假，好好犒慰妹妹在文化中心担任拳法讲师的辛劳，于是直奔神户的中华街。结果却成了大失策，槙野被绍兴酒灌得烂醉，什么事都忘记了。
在酩酊的状态下，他忘记参加星期天举行的出版讨论会。
不用说，槙野的无故缺席自然成为处分的对象。
“我看你对这份工作根本无所谓。再这样下去，你干脆辞职算了。”
部长的话说得很剌耳。
“部长，这次他的客户表示要拿出五百万来出书。要求全国版的广告，也不超过我们原本预定的范围。最重要的是他只想印一百本。如果用平常两百万的编辑企画去做的话，那可就净赚三百万呢。”
晶子灭火的功能生效。槙野的处分是只要提出简单的现况报告，便可以了。
“槙野，电话。”
回到座位，听到晶子的话拿起了话筒。是高津打来的。
高津表示剩下的部分已经写好，希望尽快见一面。另外广告上要放的内容也都做好了，希望他看一下。
槙野把电话按保留，询问晶子的意见。
“马上飞奔过去吧。”
果然不出所料。
“知道了。我立刻准备出发。”
槙野说完，不知是抗拒的意识作怪还是太过紧张，身体竟有种精力过剩的感觉。
“他一定会测试你到底有没有把他的稿子读完。”
挂掉电话后，晶子严厉的话。
昨天慌慌张张的，只有时间把高津的稿子影印好，却连一次都还没完整看过。
“高津似乎还挺满意你的。要去快去。你留在东京对营业利益也没有半点贡献。”
冰冷的态度令人怀疑刚才的救援是自己搞错了。
不管怎么样，都得把高津的稿子先排成版稿再说。槙野感受到压力重重地压在背上。
“我跟他说我马上就出发。”
“那……现在就去吧。一定要把稿子看过一遍哦。五百万的合约，快给我拿到手。”
“是……是。”
槙野快步离开了公司。
他对晶子的利益至上主义，越来越感到不以为然。原来出版业是这么回事。人类创造了语言，产生了文字。不久后，原本只属于一个人的经验和知识，渐渐传播给许多人。最后，资讯一代代的传递下去，知识转变成智慧，其中的推手就是文字，也就是文章。印刷机的发明使得知识的传播快速的跃进。而那就是出版文化了。然而，天天把“营业”、“利益”、“成本”摆在嘴边，使大家的眼光都变短浅了。
配到书店的书几乎全都退了回来。不管哪一家书店，只要有畅销书在支撑就满足，不好卖的书在书架上根本没有摆放的空间。像薰风堂出版的书，据说书店根本连翻都不翻就直接退回。但是在行销语言上，还是得向作者说，您的书已陈列在书店等等。看来自己的确不适合这份工作。
一直以来，槙野都是以适合或不适合为标准来选择行走方向。但是每次都选错了。他选择走的路无法达到期待的满意结果。
他只是个二十七岁的平凡人，他讨厌这样的自己。只会在出版文化上唱高调，做的却是从作者那里A钱的帮手。
他突然想起英美活泼开朗的笑容。妹妹不论做什么事都是全力以赴。她并不是想获得谁的认同，只是喜欢投入一件事的感觉。而周围给她的赞美，她也欣然接受。单纯，他和英美的不同大概就在这里吧。
走上品川车站的阶梯，在自动售票机买了车票后，就近搭上了新干线列车。非假日的上午，自由座都有位子。
列车出站，他深深吸了一口气，打开座位前的桌子，把高津的影印稿拿了出来。
字有点往右上方飘，但还算相当工整。虽不是楷体，但并不潦草，很容易读。
（三）
有个名词叫做“英灵”。指的是在战争中惨烈战死的军人魂。军人在战场上勇猛果敢的杀敌，最后含恨而亡，就会被当作英灵供奉起来祭祀。我们一向是这么被教育的。从前很多少年，因为向往穿军服的英姿，认为每个有勇气的男儿都应该牺牲自己的生命，为天皇陛下而死。
但是我在满州加入关东军，在战场面对战败，成为苏联的俘虏，然后被送到西伯利亚拘留。我深切地感受到，留在西伯利亚当俘虏之后，就算用什么方式死，也都没法成为英灵。许多人在我眼前死去，但那些人自然不可能被称为战死。
苟且存活下来的我，开始写些拙劣的俳句，希望让那些死在集中营的灵魂能够安息。
我来自岩手县紫波郡彦部村的农家，家中七个孩子排行老么。因此我和大哥、二哥的年纪相差很远，而年纪最近、大我三岁的哥哥良太，就成了我从小的玩伴。幼年时代，对剑道拿手的良太哥，他的游戏就是武术对打。在他的薰陶之下，我也开始学起剑道。大约八岁起，我就握着竹刀正式学习对打之术。
我用的护具是良太哥用过的二手货，我们把日诘神社的空地当作道场，从独自挥击，到两人对剑、比赛，辛勤地流汗练习。
后来，神社附近道场的教练找我们去，所以每天忙完了农事，我们哥俩就竞相加入剑道的对战。因为太过着迷，在激烈攻防下总是伤痕累累。我还曾经伤到眼睛差点失明。
十岁的时候，在对手攻击的千钧一发之际，我快速闪开，并打算趁对手的手腕与面具露出破绽时，使出连续出剑的战法。但是就在我这念头才刚起，对手的竹刀便掠过我的面具，瞬间竹刀尖端开了花，裂开的竹片穿过面具刺中我的脸。当时我嘴硬的说，那战术是送上身体任其宰割的舍身之技。其实根本是技不如人的关系。现在想想都还觉得丢脸。为了洗刷这个耻辱，我想把剑道练好的欲望变得更强烈。
一九四二年，从国民学校高等科（注：即初中阶段两年）毕业的前夕，我和良太哥一起志愿加入了“满蒙开拓青少年义勇军”。
在农家排行六、七的子弟根本没有耕地可种，必须自己想办法去别人的土地上找活儿干。就在那时候，我听良太哥说，满州那里有广阔的土地，地方大到怎么耕也耕不完。
我并不是讨厌紫波的家乡，只是对“大陆”这个字眼充满向往，想去体验一下大河和大平原到底有多广阔。
当我向良太哥表示想从义勇军转入军队时，心头跃跃欲试，恨不得早一日能到大陆去。我以我心爱的竹刀发誓，不只为高津家，我也要成为对国家有用的人。然后便从浦贺港搭船离开了家乡。
怀着期待胸口的竹刀如同浪花
从开拓青少年义勇军，花了两年半时间，才进入关东军的预备军，之后又过半年才正式入伍。但是当上军人之后，还没来得及拿出什么傲人的成绩，就被苏联军队逮捕。不久之后便接到战败投降的消息。
在满州遭到解除武装的士兵们，虽然被发配到苏联军管制之下的集中营，但一直深信总有一天能“达莫伊”，也就是回到日本。
然而，十年前，我在某杂志上读到大本营参谋朝枝繁春（注：官拜陆军中佐，中日战争时担任作战参谋，战后也被遣往西伯利亚，收容在哈巴罗夫斯克第四十五集 中营）所写的“关于关东军方面停战状况视察报告”时大吃一惊。
报告中陈述之一般方针为“顾及内地的粮食状况与思想、经济状态，按既定方针，于大陆方面，允许滞留当地之国人及解除武装后之军人，在苏联庇护下，使之定居满鲜之地“营生（注：指满州和北韩部分土地）”而其方法则载明“定居满鲜之地者脱离日本国籍亦无妨。”
此外，另一位参谋濑岛龙三的“濑岛龙三参谋对苏联军之陈情书草案”中之关东军总司令部“对瓦希列夫斯基元帅报告”则写道：“愿将在满州拥有生计与家庭之军人，自愿留置当地协助贵军之运作，其余人员望能准其分批遣返内地。未遣返前请妥善支使协助贵军之运作。例如，派任其参与抚顺等地之煤矿开采，或满铁、制铁公司等单位工作。以便协助冬季最大困难之煤炭的取得。”
这些文件的真伪我不清楚。但是尽管如杂志所载，政府勒令日本兵定居苏联，提供敌军奴役之原则皆为实情，但保不准是有人认为，将一两位优秀的帝国军人留在当地，以期未来卷土重来，乃是一种作战策略。不管怎么说，我不得不认为一九四五年八月那个时间点，“归乡”根本是一件不可能的事。
在战地接受战败事实的我们，两个月后，不明就里地被赶上货运火车。在用木板隔成上下两层、不卫生的密闭车厢内，充满了伤患和病人的体臭血腥味。偶尔才记得配给水，有人喝了却严重腹泻。
由于运载战利品的货车优先通行，我们搭乘的列车每两小时就要停车等待。在这段时间内还有体力的人，可以出去方便，动不了的人就只得尿在车厢里。在无何奈何的情形下，有人就地在车底挖个洞，从洞里尿到外面去。
运载俘虏的火车一旦停下，护送兵就会站在轨道上沿线警卫。其中，拿着日本制剌枪的苏联兵，没事就会用刺枪戳我们，有时候催促我们上下车厢时，还会用刺枪乱挥乱刺。只有在如厕的时候，他们才只出声催促。
有些士兵利用这个机会，假装下去方便，其实是在观察星象。他们从星座的位置判断出火车的方向。最后发现火车是往北方行驶。
“我们不是回乡，是去西伯利亚啊！”
那个叫声直到现在都还留在我的脑海里。
椋鸟呀 你归向何处 夜半的月
（四）
槙野觉得有点渴。最近连老年人都会使用电脑，很少有机会遇到手写的稿子。人说手写的文字中蕴藏着写者的灵魂。尽管这是别人的人生，还是得恭敬地好好读完。
虽然从报导中得知日本在外交上根本使不上力；但是战区大本营的高层如此软弱无能，着实令人惊讶。
在电视连续剧或电影里出现的军人，都是有骨气的武士。但是，他们竟然对苏联表示撤返前会尽力协助苏联军，就算再软脚也该有个程度吧。派士兵去煤坑挖煤，让他们在满铁、制铁公司工作等，提供劳动资源，只是冠冕堂皇的说词，其实说穿了就是“请随意把他们当奴隶一般使唤吧。”他说这事在十年前举国哗然，但槙野没有印象。那时他已经上高中了，社会上有争论的事他应该还记得。毕竟那个年龄不至于不懂这些。
槙野看不太懂俳句在写什么。不过读了高津的部分手记之后，或许能告诉不懂战争的这一代一些事情。
他向服务推车买了罐装日本茶，一口气灌进喉咙里。
一个是开着空调、有洗手间，还准备了食物与饮料的列车；另一种却是没有水没有食物，连厕所都没有的货运列车。而被关在里面的则是跟自己并无差异的人。
高津先生，你能活着回来真不简单哪。槙野想起他晒得黝黑的脸庞。体验过那种难以想像的恐怖，却还能活在人间，怎能说战争已经结束了呢。
连槙野这种不久前还依赖父母生活的人，最近也终于从青少年脱轨行径中意识到危机。环境越是便利，青少年越是有满腔的不平和不满。
自己也是尽量逃避痛苦的活着。人总是选择舒服、轻松的路走。只要预感到前途坎坷，就会马上逃得远远的。
国民学校高等科快毕业的话，应该才十三、四岁吧。不知道是那非常时期，事不由人的环境所造就出的独立心；还是高津个人从小就具备的特质。明明还是个乳臭未干的少年，便已搭船出海，朝向广阔的大陆前进。
中学的时候，一家人到鹿儿岛的知览（注：此处指的是鹿儿岛的知览特攻和平馆，里面存放着大战中日本特攻队的史迹）观光，当时他只是个看到零式战斗机便尖叫的单纯少年。但是展示柜里一条印着红日的脏污头巾，却触动了他。
父亲指着写有“完胜”二字的头巾说：“这些少年相信会战胜才死的。”但是，为什么死了还叫完胜呢？槙野提出的疑问，父亲却一句话也没有说。
原来，当时怀着义勇之志的，并不只是少年高津一个人而已。这么说来，槙野想起在知览看到的照片中，那些特攻队员在出击前的开心笑脸。
邻座的上班族从位子起身的动作，让槙野回到现实。他一口喝干了茶，再度埋首读起稿子。
（五）
为了死而生，同时也为了生而死。这话说起来似乎很矛盾，但是看到火车中一个个同袍在眼前死去时，我只能这么想。
懊恼自己没死在战场上，感觉对不起死去的战友，到了临终之前却还是忍不住透露对母亲的思念。每当这些话语在耳边响起，我就忍不住咬牙切齿的想，我们到底为什么活在世间，又为什么而死？
只要还剩半壶水，那些人一定可以得救吧。只要能呼吸到新鲜空气，把伤口做好消毒，应该还有好几条人命可以获救。
出发后过了十天，一个比我大一届的学长——我们几乎是同时从军属转调入军队的——开始发高烧。
我们就快到了。我想对他这么说。
他因为急着去小解，所以火车一停便飞也似的冲下车厢。岂知这动作被误认成逃跑，苏联兵开枪射中他的腰和大腿。随着伤势恶化，他发起了高烧。
听着学长剧烈的喘息声，我想起从前进行火药投掷训练的往事。我们只在那时候交谈过一次。
志愿入伍的两个月后，我被分发到战车肉身攻击队。任务是搬运炸弹，实际上就是一支人肉炸弹的部队。因为我们的工作是在敌军战车必经道路上挖洞，然后抱着炸弹躲进洞里，等敌军到达时引爆炸弹。
当初，我对这种出其不意的卑鄙手段不以为然。就算面对那些金发蓝眼的家伙，也该堂堂正正的迎面对决，才是武士道的精神。
但我也知道在军队里不可能接受这种天真的想法，然而想法会表现在受训时的态度上。
就在那时，眼前这个气若游丝的学长对我说，炸弹是阻止战车前进的手段，只要在爆炸前一秒从洞穴跳出来，不就能和敌军决一死战了吗？
他的一句话令我茅塞顿开。确实如他所言，这么做就能贯彻武士道精神了。他的鼓励让我的心情为之一变，专心投入训练。
我们就快要搭上回乡的船啦。
我说着任何人都明白的谎言安慰他。因为我找不到比回乡更好的话语来鼓励他。
两只大白鸟
发出尖锐而悲伤的鸣声
飞向耀眼的清晨阳光中
那是我的妹妹呀
我死去的妹妹
因为哥哥来了，所以才叫得那么凄凉。
学长像咒语般不断喃喃念着《白鸟》（注：日文中白鸟是指天鹅，但此处强调白色，因此直译为白鸟）中的一段，然后就断气了。《白鸟》是岩手县诗人宫泽贤治，为了追寻逝去妹妹的幻影，决定前往库页岛时所作的诗。
我不知道学长有没有妹妹，还是因为我也是岩手县人，让他联想起同乡诗人的诗句，又或是因为他本身就具有文学素养，特别喜欢贤治？
友人逝 白鸟有如守灵的莲花
（六）
思想陈旧又顽固的老人。槙野一开始对高津有种敬而远之的情绪，但是了解到高津十几岁开始的经历，唤起了他的好奇心，想听对方再多说一点。他的青春岁月便浪掷在无路可逃的惨况中。
这种感觉不同于尊敬；当然也不是怜悯。但是孤寡冥顽的老兵形象已经消失。槙野常常面对编写个人史的高龄老人，就他的立场而言，他们写的东西他都得读，但从来没有一次让他涌起现在这种情绪。
抗战经验史他不是没编过，他也在旁协助过退伍军人的歌集编纂工作。
某位责任编辑曾说：
“竟然敢写他被爆炸风炸飞三十公尺而毫发无伤。于是我们加了几个字，改成仿佛有那么大的爆炸威力。那可是我们对作者的一番心意呢。因为若是出版之后被人怀疑夸大不实，倒楣的是作者不是我们呢。”
他说不改文意而加上若干客观性乃是编辑的工作。虽然我们是专门做自费出版的公司，但编辑还是要秉着良心做事。
“你们这些人坏就坏在知识的傲慢。”
或许是很希望别人跟他们说，你们把资料查得真仔细啊，但很多人都是把辞典上的知识直接当作资讯来用。
丰富的资讯量或许令人感佩，但却不会令人感动。直接面对客户，说明事情经纬，成为业务人员的良心。至少像高津那样的人，不需要这种建议。新干线在名古屋站停顿后，他买了推车的便当权充午餐。
大约又过了四十分钟到达京都。从车站内向北走，来到山阴本线的月台。虽然不是假日，这里仍旧有许多乘客在等车。
明明跟四天前几乎相同的场景，可是好像哪儿不太一样。是哪里不同，又是什么样的变化呢？
特急列车开始摇晃的时候，槙野再度取出了稿子。从学长过世，尸体被随便丢出车外的地方，继续读了下去。
（七）
在日本人的情感上，人们对遗体和在世时一样怀有感情。人们会挂念死去的人会不会热，会不会冷。直到火葬后成了骨灰，埋入土中，才终于接受逝去的人只剩一缕魂魄。但他们无法想像才刚断气的人，就立刻成了毫无感觉的空壳。
但是，我所遭遇到的苏联护卫兵却不相同。他们把日本人的尸体一脚踢下火车，就好像是在处理一堆肮脏的腐肉。
车厢门全部打开只有四十公分宽。那是因为他们为了防止我们逃亡，而用铁丝紧紧拴死了。若要把尸体送出车外，就必须把铁丝剪断。
所以他们把尸体从车厢尾的门丢在冷冰冰的铁轨上。
听到头骨撞到轨道时发出的“咕咚”声，然后是军靴踢着铁轨上的尸体，搜寻死人身上所携带的财物。看到这种情景，我恨不得马上跑出去把他们揍一顿。但下一秒钟可能就会被机关枪扫射成马蜂窝吧。就算这样也没关系。心中的愤怒让我对什么事都不在乎了。
可能感觉到我身上呼之欲出的杀气。一个单眼包着纱布横躺在旁的伤兵，死命的把我的脚紧紧抱在胸口。
他小声的说，自己的战友也在两个站之前被击毙了，我们一定要回到神国日本，千万要忍耐啊。说着，双手更加用力地箍住我的脚。我静坐着用手捣住耳朵。只能听到那些苏联军说的俄国话，不断唾骂着日本兵。
在苏联兵的眼中，日本俘虏只是一群战利品，除此之外什么都不是。我们只是像囚犯一样的劳力。同袍说一定要回去，这虽非不可能，但希望极其渺茫。
看看眼前的状况就可以明了。尽管关东军受到家畜般的待遇，但大家却一点办法都没有。一个病人也救不了，生理现象的处理也只能随便。在未来等待着我们的，并不是只有西伯利亚这么简单。
事实上，从刚开始以为即将回乡的雀跃，到后来得知移送西伯利亚转为意志消沉，但是到达集中营后，才开始真正的炼狱。
说炼狱还太简单了，收容我们的伊尔库茨克、泰舍特营区连鬼都不去，只有活生生的人住在那里。
同袍像蝼蟮般的被杀，还有受不了严酷的劳动而自杀的，或是在利诱怀柔之下变节成为间谍，这些都是活在娑婆世界的人类。
我还听说，他们把化成白骨的尸骸跟砂子和在一起送进搅拌机碾碎，然后拿去当作建筑运河或水坝的基础。那些嘴里哼着歌，下手却如此狠毒的，同样也是如假包换的人类。
是战争。战争是万恶的根源。是战争把所有人变得疯狂。但是也不能用这种一般性论调都概括解释。因为，就算不变得疯狂，你也不会知道谁会在何时坠入修罗地狱。所谓修罗，对弱者而言，就是压迫者，同时也是对强者谄媚的心。
我加入关东军时，军队本已陷入人手不足的窘境。那时候虽然并未实施彻底，但正是将中国人强制当作满人来管理的时期。把分散各地的农家迁到容易管理的场所，不准他们说母语，因为担心藏有反满抗日分子，还安排间谍渗透其中。听学长说，连他们自己生产的米，也不让他们吃。
若是被怀疑偷吃了米，警察到了之后就是一阵鞭打，最极端还会当场剖开肚子检证。
这种令人难以置信的事，我都曾经听过。
我对苏联兵怒火难消，但是一想到日本军人自己干的事，怒火很快被浇熄。无法彻底憎恨的我，或许根本不够资格当一个军人。
火车出了满州，大约经过三十天，终于到达苏联领土泰舍特地区。冷空气窜入肺中，令胸口疼痛起来，连呼吸都不敢用力。一踏上这片广阔的冻原，很多人都腿软地跪了下去。或许是终于从宛如活动棺材的车厢中出来的缘故吧。也有的士兵就这样气力耗尽，走向不归路。然而，这还不是终点。
阎王也吐出 白色火焰的冻原
（八）
内容太沉重，使他的脑袋没办法顺利吸收，一方面也因为对西伯利亚留滞俘虏的基础知识不够充分的关系。如果有时间，真想去图书馆好好吸收一下战俘集中营的资料。他兴起了这样的念头。
从车站到高津家的路上，枫叶又红了几分。气象一新。
看到一片青绿的葱田，他比上次放轻了脚步向玄关走去。出声招呼了一句再敲门。但是没有回应。他再次叫了高津的名字，敲门。专注的听了半天，但里面没有任何动静。
转了一下把手，门就开了。莫非高津突然病倒在某个角落吗？不安的想法闪过脑际。
不好的预感是有气味的。发现祖母中风昏迷倒在玄关口时的味道，同样又钻入槙野的鼻腔中。
他想告诉自己，现在闻到的只是泥土地特有的土味罢了。
槙野一边呼叫着高津的名字，一边用力地打开大门。
“高津先生，我是槙野。”
