理事长微笑的说。
“俄国人和俳句啊……”志方自言自语道。
即使是外国人也能理解这种浓缩成十七个字的文学吧。玛莉亚能说出俳句这两个字，肯定是有人教过她。如果教她的是隼人，那么久以前学过的俳句，怎么现在会提出来说呢？
如果是因为学习日文而对俳句产生了兴趣，在与日本人有过交流之后，提到俳句就很正常了。
“对了，他还提到，玛莉亚说她终于要把一切说出来了。”
最年轻的那位医师突然冒出这句话。
或许是跟隼人的死和埋葬地点相关的事。玛莉亚访日的主要目的，其实并不是探访旧识，或许她是为了当面将有关隼人的讯息告诉鸿山秀树，才来日本的。如果这就是玛莉亚死于非命的原因，那状况对秀树而言，就越来越不利了。
志方从三位医师所知道的资讯中，拼凑出目前的判断。他向医师们道了谢之后走出了理事长室。
其他行程中的医院也都二去问了话，但他们并没有得到比砧医院更多的讯息。完成预定的访谈，回到下榻的品川饭店，早已过了晚上八点。
（三）
在品川饭店，他们发现鸿山是在玛莉亚下榻的两星期之前，为她订了房间。同时他也替自己预约了一间房。根据鸿山之妻所说，秀树应该只陪同她到京都为止。想必是秀树打算自己先回医院上班，然后再与玛莉亚会合吧。他们夫妻两人的确有沟通不良的情形。他不回自己在祖师谷大藏的家，反而住进品川的饭店里。这一点显然有些不寻常。
一大早先用电话向总部报告一连串访谈的结果。石渡指示他们前往“大原之里。花守”询问鸿山的父母。因为待勤组报告指出，秀树名下的保险金额高达三亿圆以上，秀人名下也有一亿圆。
基于将两位老人家送至远地养护机构的事实，身为保险受益人的加奈子已无法避免成为调查对象之一。
志方等人预定中午前从品川出发，下午三点到达大原。
“不管什么时候看，总觉得富士山与其他的山不太一样。”
一在位子坐下便瞪着风景直看的大月，对志方这么说。
“真的吗？‘一日雾迷蒙，不见富山士’，有趣！”
志方伸了伸懒腰说。
“志方兄对俳句也有兴趣吗？”
大月露出惊讶的表情。
“你该钦佩的应该是作家吧。年过五十，还能循着五、七、五押韵对称。可能这种才能是刻在日本人DNA里面的吧。他还有一句：里富士山（注：日本人习惯将日本海侧说成里日本，因此富士山北侧便被称为里富士，一般看到的南侧便是表富士），御师旅店前，梅花正盛开。”
志方一面思索回忆，一面确认句子的内容。
“作者是饭田蛇笏吧。他是甲州人呢。”
“所以才会歌咏里富士？”
“他说富士山也有千百种表情。”
里富士……所有的事情都必须从多方面捉摸才行。这是从前在警察学校学到的搜查基本功。
战争在六十年前结束，但是战争留下的旧伤口愈合了吗？不，还有人仍因伤口化出的脓，而痛苦不已。
他们是为了国家而抛弃性命的勇士。人们口中这些光荣坚贞战死的人群中，有的是面对死亡恐惧而裹足不前的少年兵；有的是为了活下去，而不得不继续杀敌的士兵。何等悲哀的生命呀。志方不禁如此想。
志方当了三十年警官，一直跟罪犯们打交道。看过的惨死尸体不计其数，也遇过好几个无药可救的罪人。但他从没见过为了求生而杀人的犯罪动机。
当同辈因事故或生病去世时，志方也会对不知何时将临的死亡，感到无来由的害怕。死亡是可怕的，但他并不会特别意识到想活下去这件事。
高津为玛莉亚的死所流的泪，会不会是了解在西伯利亚的极限状态下求生之沉重的人，所流下的悔恨之泪呢？
“那个来认尸的高津，你提出搜索票了没？”
“没有，我向岩手县的紫波那里打过招呼，据说高津家已经不在了。他的兄弟们全都过世，田地也转手给别人，侄子和外甥还以为高津耕介早就死了呢。他本人好像也有几十年没回过紫波吧。”
“看来像是孤身一人呢。”
“在绫部盖房子的时候，他对借地给他的地主说，岩手还有哥哥，家里是务农的。但两家不通音讯，所以老家有了变化，他也不知道。”
“为什么会变成这样？他不是有段时间回老家去过吗？”
“据他跟地主下象棋时透露的身世，他家里由大哥继承，他排行老七，回到家也是麻烦人家。后来没结婚，就这么孤孤单单地一个人生活。我没有申请搜索票，只是把他列为关系人，作好深入调查的准备。”
“将近六十年还一个人孤伶伶的过日子。真是寂寞呢。”
志方松开领带说。
“还有，那个说要帮高津出版句集，叫槙野的人，根据绫部署的调查，发现他的行动有些古怪。”
大月将绫部署的报告整理了一下，高津没有订报的习惯。所以地主好心将读过的早报拿给他看。
两人倒也不是特别投契，只是一个月有几天，他会去向高津学象棋。据他说高津的棋艺不错，而且很会教。但是当他要付学费当作报酬时，高津却不肯收，所以只好以等值的生活必需品送给他。地主自己经营便利商店，所以不时提供快要到期的饭团。偶尔也让他接打电话。
据传他失踪的那天，地主也照旧带着报纸上门，两人还谈起报纸上登的，在不远之外的舞鹤港，发现外国人尸体的事件。
“地主对绫部署的警员说，第二天，他拿着报纸去的时候，屋子里走出一个高个子的年轻男人。”
“就是出版社的槙野吗？”
“是的，特征一致。那个男人前一天到店里买了好几次东西，所以他有印象。报摊的老板目击到的，据信也是同一个人。那个人来买早报，然后翻开报纸用心地读了起来。高津的房子是在借来的土地上，自己用木头架起来的原木房子，没有钥匙。可以自由出入。”
“得再找槙野来谈一次才行。不过那房子还真是不太安全啊。”
“不太安全的还有他盖的位置。”
那地方在河川安全区域之外，但据说他是故意选在台风或大雨造成由良川泛滥的危险地区。那里是农作用地，土壤虽然很肥沃，但地质也很脆弱。地主三番两次警告那地区的危险性，但他顽固得很，完全听不进去。地主拥有的土地中，也有相当安全的地区。
“那又是为什么？真是个乖僻的家伙。”
志方想起高津看见玛莉亚时的模样，他不像是个粗鲁、不通情理的人。
“他是靠什么维持生计呢？”
“好像偶尔出去打打零工吧。因为他没有申请退抚金和年金，所以只能靠这样生活。但食物是自给自足，平时不用电而用油灯，煮饭也用柴薪，所以花费很省。”
“要求不高的话，倒还过得去。”
志方搓搓下巴，把座椅放倒，瞪着新干线的车顶。
“如果是那样的生活，的确不需要钥匙。家里根本没有什么值得偷的东西。”
“槙野大概是趁此之便，所以私自侵入屋内，待了两个晚上。”
大月表示：虽然槙野说他和高津是为了出版句集而认识，但是这样看来，似乎是热心过了头。
就算他为了等高津回来，一夜没睡，但待两晚就有点不寻常。
“先去调查一下，高津是否真有那笔钱作为出版经费。槙野说不定知道高津的其他事情。”
“实际上，自费出版要花不少钱呢。我们想为女儿做一本成长纪录，所以去估过价。他们说要上百万圆。高津有这么多储蓄吗？”
志方脑海中浮现出女儿的脸。她今年二十一岁，去年想把成人式之前的照片整理起来做成写真集，但出现了一些小争执，最后计画告吹。直到现在，两人的心结还没解开。
“他曾经告诉地主五百万圆的所在，还说如果自己有什么万一，就把钱拿去用。自费出版的费用可能打算从这里出吧。”
“五百万的所在？”
“好像是放在壶里，埋在家里的地底下。”
“简直就像武侠剧嘛。槙野是想把它偷走吗？”
“最好再确认一下。”
两个晚上在别人家里做什么？只说为了工作，恐怕很难交代。
“虽然说他打算出版，但你不觉得出版的是句集，很引人暇思吗？”
两手环住胸口的志方经大月一问，突然睁开眼睛。
“俳句啊？我倒不讨厌。”
“从秀树的话可知，玛莉亚对俳句多少有一点认识。在隼人中尉待的集中营里，俳句好像很流行。”
“我听说，营里面还发行《日本新闻》，举办戏剧和音乐的同好会，作为怀柔策略的一环。有志于俳句或短歌的人自然也会聚集起来。”
集中营里为了解放帝国主义思想，实行民主化，因而给予彻底的左翼教育。但是那些统战分子并不是否定日本的传统文化，而是利用俘虏思乡的念头，让他们屈服。
“志方兄，果然姜是老的辣。你对集中营的事知道得真详细。”
听到大月的称赞，志方才微笑地提起，从前曾经去参观过“舞鹤回归纪念馆”，最近他又把在那里买的图录拿起来重新翻过。
“一切都是为了归乡啊。”
“归乡的念头呀。”
“那些所谓的民主委员或统战分子可不好惹，若是被这些家伙给盯上了，就会把你从归乡名单上划掉。是这种恐怖感支配了所有的俘虏。”
尽管从前军队流传下来的私下制裁十分严厉，但曰趋激烈的民主运动，不断折磨着俘虏的精神。集中营里卷入密告、胁迫和嫉妒的漩涡中，使俘虏的身心都到达临界点。
在那种混乱的氛围中，举目所及的日文便成了精神的安定剂。
“尤其是俳句或短歌，会让人感受到日本吧。”
“虽然明知这是民主委员的诡计，但为了排遣心中的渴望，也没别的办法。我可以体会这种心情。”
人就算赢得过贫困，却无法胜过孤独。创作俳句和短歌所带来的喜悦，肯定有着疗愈的效果。而有着共同兴趣的同好，也能成为精神上的支柱。
“鸿山隼人肯定很不甘心吧。”
“他一定也想活着回到日本。”
战争已经结束了，尽管躲过敌人的枪弹苟活了下来，但以俘虏的身分客死异乡，应该是一大屈辱吧。
隼人死的时候，玛莉亚正在同一个集中营担任护士。但是她却说她不知道死因，也不晓得埋葬地点。或许一介护士并不被允许知道太多事。
为什么要在伊尔库茨克为隼人立一个墓呢？她肯定是对隼人有着不同其他人的感受吧。然而一直保持缄默的玛莉亚，终于决定把从前的原委说出来。她想说些什么呢？她想说的事显然对凶手十分不利。疑问一个接着一个的涌上来。没多久，车厢内响起京都到站的广播。
“我们这就往大原去吧。”
志方说着站起身。
天平
（一）
搭地铁北上到丸太町的府警本部，然后借调警车开往大原。沿着敦贺街道走了约一小时，来到三千院等古刹和观光名胜区。左前方远处的金毗罗山山麓，就是他们的目的地。穿过针叶林的尽头，视野豁然开朗。
大大的木制看板，用镶着墨绿色边的金色文字写着：“大原之里?花守”。开上坡道，是一个可容纳五十辆车的停车场。建筑的外观像个小型的公寓大厦。
前厅采挑高设计，他们在正前方的服务处说明到访理由后，从里面出来一位年轻女子。
她是鸿山秀人夫妻的看护，名字叫畑中。
“鸿山老先生不能说话，但他太太泰子女士非常健朗，复健工作都由她协助进行。而且她从前是药剂师，所以也帮忙做药品的管理，让我轻松不少。”
畑中一面介绍馆里的多功能会堂，一面愉快的说明。不时从话语中表露出她如何喜欢在这里工作，从照顾老人当中如何发现生命价值等。
“泰子女士真的很神奇。鸿山先生说的话，我们听不懂，可是她都明白。我想他们真是一对感情非常好的夫妻。”
畑中说着再次露出洁白的牙齿。真是个充满二十岁活力的开朗女孩。
多功能会堂中间有个白色的圆桌，墙边则以隔板分成五个包厢房间。包厢中有个六人座的接待桌，坐着一对老夫妇。秀人坐在轮椅上，但背没靠在椅背上。虽然右半身有点往下斜，但还是挺着背脊凝视着前方。他的妻子泰子坐在沙发上，还不忘帮他把手搁在轮椅的扶手上。
两人看起来一点都不显老。若是没有生病的话，现在六十余岁的模样，恐怕比很多疲惫不堪的中年人还有朝气。况且以泰子现今才五十五岁，搬进老人院显然是太早了。她宽阔的前额与直挺的鼻梁，配上银边眼镜，看起来颇具理性。
“令郎的失踪，我们认为与已经过世的玛莉亚女士有关。在询问这方面相关问题之前，我想先请教您一个问题。”
志方不疾不徐地切入话题。
“你说无妨。”
泰子的脸色因为紧张而略显紧绷。
“我就开门见山的问了。与令郎夫妇的关系好吗？”
志方判断绕圈子说话反而会令她更紧张。
“我们与儿子夫妇吗？”
“是的。”
“我们和媳妇加奈子的感情非常好。”
“您只提到加奈子是指？”
“嗯，她和秀树……”
“她和令郎的关系不太好是吧。”
“可能是我想太多了……”
“您担心的是什么呢？”
“我担心他们在金钱上是不是出了什么问题。说起来实在羞于启齿，但我老公病倒之后，哦不，是住进这里一年之后，他们来开口要我们把积蓄拿出来，而且还自做主张把我们的有价证券卖掉。”
花费用钱无度，最后终于把脑筋动到两老的财产上。
“他们的钱都用到哪里去了呢？”
“日俄医疗交流协会。我直说好了，钱都用来援助玛莉亚和她儿子雷奥纳?布柳尼夫了。”
志方和大月不约而同地想起石渡在搜查会议上的报告。玛莉亚的孙子尤里来领回尸体时，曾经提到他父亲在四年前就已去世。若是这样，那他们援助的人根本已不在世。
“那是令郎自己说的吗？”
“是啊，大吵了一顿之后他说的。”
没想到养了一个年过三十，觊觎父母财产的儿子。泰子喃喃自语道。坐在一旁的秀人无声的哭了起来。他不能笑却会哭。瘪着的嘴和歪了一边的脸胀得通红，秃光的头顶浮出了青筋。
畑中端来了用后园栽培的香草泡的茶，在秀人面前放的那杯还附了吸管。她端详了一下秀人的神情，交给泰子一个呼叫铃，吩咐她有什么事就叫人。
秀人在泰子耳边咕哝了几句。
泰子用手帕帮他擦去鼻涕和口水，一边喃喃说道：
“他说都是他的错。当时不该把秀树带去俄罗斯，让他与玛莉亚见面。”
听在志方耳里秀人的话，像是断断续续的念经声，但就像畑中所说，这就是夫妻的默契吧。
“您夫妻俩和令郎都投保了高额的保险吧。”
“哦，你说的是这回事啊。”
泰子领悟似地说道。
“因为受益人是加奈子，所以你们怀疑她和秀树的失踪有关吧。加奈子是我恩师的女儿，多少有点娇气，但她是个个性开朗又温柔的媳妇。秀树突然迷上俄罗斯，不断地把钱花在上面，所以两人才会出现摩擦。这的确是事实。他们每个月都会来看我们，但秀树见到我们连话都不说一句，就跑得不见人影。加奈子陪着我们聊了很多，也才知道媳妇心里的烦恼。于是今年年初，我让保险公司的人来一趟，把受益人变更了一下。”泰子说明道。
秀树的保险费由泰子支付，条件是对本人保密。若是被他发现的话，很可能会自行解约换成现金吧。
“再则，为什么你们要选择离家这么远的机构呢？”
志方环视着玻璃隔成的会堂说道。
“外子发起的日俄医疗交流会，以及他担任理事的西伯利亚战俘遗族会‘达莫伊?东京’，都是由这里的理事长提供营运资金的。富冈家原本就是资产家，而他自己也在大学里任教，还曾经把作品的版税捐给我们。”
泰子又说，然而最重要的还是认同“花守”撒下大笔成本，提供实质的老人医疗，提倡有意义的共同生活理念，才决定入住的。
“实质啊。”
大月有感而发地自语着。
“这里约十年前才完全竣工。外子因为病倒，所以我们提早住进来，但这段时间一直接受他们的照顾。所以在开幕前就已经在合约上盖了章。”
以往提供照护的老人安养机构、老人院，都没有把生产列入考虑。但是，这里的基本方针就是自给自足，资源回收、环境共生。
他们的目标在于能在机构内实现完全循环的社会，并贩卖有机肥料和有机栽培作物。他们还对五十世代的住民进行市场调查，加以分析，并且数据化。依据这份资料成立公司，专门向银发产业提供咨询服务。
理事长富冈希望：就算是卧病在床的住民，也可以依据护理人员和家人进行的问卷调查，将结果数据化，使之成为有用的情报。
“理事长曾说，人到死前都能工作，即使是年届高龄，也可以为社会贡献心力。这一点很让外子和我感动。虽然对搬到山里来住有些排斥，但是这里是个公司，我们都是这个公司的职员，并没有与世隔绝的感觉。”
泰子在转述理事长的话时，眼睛跟着亮了起来，不禁让人联想到少女对心仪男性的热情。秀人也闭上眼，似在咀嚼着妻子的话。
志方感觉到，若是以宗教来说，富冈颇有教祖的味道。
“关于玛莉亚来日本的事，不知两位可曾听到任何消息？”
志方窥探秀人的表情问道。
秀人发出连贯的喉音。渐渐听惯之后，大致可以分辨出秀树和玛莉亚等人名。
“玛莉亚之所以不肯吐露隼人的死因和埋葬地点，是因为她身在俄罗斯。一旦踏上日本土地，她一定会把一切都说出来的。我从以前就这么认为。”
秀人透过泰子的口说着。他并不是失去语言的能力，只是舌头和下巴的运动功能退化罢了。泰子不在的时候，他才会呈现出重度失语症的现象，只要能够经由妻子的口说出来，传达意思并没有任何障碍。
“换句话说，您认为父亲死得蹊跷，并不是单纯的病死？”
秀人点点头。
“在寻访俘虏们的墓地时，听到的都是惨绝人寰的故事。”
刹那间，秀人的眼眶中涌出了泪水。
当初在集中营也举行火葬，但是后来上面下了命令禁止，不得已只好改成土葬。但是土地结了坚硬的冰，用铁锹敲了八个小时，才只能挖出三十公分的洞。然而死亡的人数陆续增加，一转眼竟累积了数十具尸体。
“在那种状态下，没人知道什么人埋葬在什么地点。近年来，依据旧苏联内政部的资料，有些遗族确知死者的埋葬地点。但我父亲遗体的埋葬地，仍然不得而知。死因多半是营养失调、肺炎和斑疹伤寒。”
说到这里，泰子将准备给秀人的花草茶端到他嘴边让他喝。但他喝下的远不及流出口外的多。泰子立刻用围在他脖子的围兜帮他擦干净。
“玛莉亚有难言之隐。往这方向思考应该没有错。”
大月对志方说。
“玛莉亚说她看到我，以为看到父亲的幽灵。她说我们像得令她产生错觉，感到恐怖。”
秀人说完，用涣散的眼睛看着志方。
“我们看过照片了。您和令尊真的长得非常酷似。但她觉得恐怖，是什么意思呢？”
像得近乎恐怖。这可能是俄罗斯人的语意表现，未必是因为神经质。但志方仍然抛不开对它的怀疑。
“后来秀树代替父亲前往俄罗斯，和玛莉亚之间的关系仿佛也有了改变。是这样吧？”
听到泰子的问题，秀人点了点头。
“这是怎么回事呢？”
志方扭了扭脖子，摸摸下巴。
“我写了一封信，写着病倒后退下第一线，在此地歌颂第二人生。附上外子的照片一起交给玛莉亚。”
“是这张照片吗？”
大月取出的照片，是从加奈子处借来，儿子陪侍着轮椅上的父亲的照片。
“没错。外子是因为不能笑才这么严肃。但是拍得相当好。我们把这张照片连同此地的简介一起转交给她，希望她不用担心。”
泰子接着说：
“后来，秀树接下了相关活动，对玛莉亚的支援也变得频繁起来。”
“不知您是否听过玛莉亚提到俳句的事？”
“你是说五七五的俳句？”
泰子向志方确认后，转头看着秀人。秀人闭眼否定。看来病人已经到达极限。他张开眼睛的时间越来越短了。
大月以“最后”作为话头问道：
“您认识一位叫高津耕介的人吗？”
“高津不认识。”
这次两人一起摇头。志方谢过两人，结束了访谈。
泰子摇了一下钟型的铃铛，畑中便快步走来。她先帮病人简单地量了一下血压和脉搏。
“可以让他们回房去了吗？”
畑中说话时，一边放下轮椅的制动器准备回房。
“可以了。我们还想跟此地的负责人说话，不知道是否方便？”
“好的，请在这里稍等一下。”
“秀树的事，就请两位多多帮忙。”
泰子低头行了个礼，三人一起向电梯走去。
“我是理事长富冈，听说鸿山先生的儿子涉入事件，真是令人担心。”
富冈拄着拐杖出现。他笑说自己到了八十六岁，身体上下都是毛病，连无障碍空间都是为自己而设的。
但是他肩膀宽厚，体态结实，看起来十分健康。
“听说你很支持鸿山的活动？”
才刚坐好，志方便开口问道。
“是啊。我从以前就听说鸿山医师在老人医疗上花了很大的心力，也知道他发起与俄罗斯交流，以及前往战俘墓地慰灵的活动，所以只是略尽棉薄之力而已。”
“鸿山夫妻俩告诉我们，秀树对活动十分投入，还给予玛莉亚与她的儿子生活上的援助？”
“这部分鸿山医师跟我商量过，但我没去确认它是不是事实。”
“你是说，大笔的花费可能是用在别的方面？”
“我不太相信秀树会去照顾俄罗斯人的生活。那恐怕只是借口吧。温室里长大的孩子对任何事都很难免疫，会不会是被坏女人给骗了？不是有公务员拿了数十亿献给一个女人吗？”
“他们夫妻和儿子之间相处得并不算好吧？”
“我和他们双方都有机会谈过。的确不能说非常和睦。”
“他们的媳妇加奈子怎么样？”
“夫妻俩住进来之前我是不知道，但就我所知，他们感情很好。之前甚至来跟我商量，想把保险金的受益人改成加奈子。”
“理事长认识玛莉亚这个人吗？”
“不算认识啦。全都是听鸿山医师和秀树说的，传闻而已。”
之后，两人又听富冈说起他所知道的鸿山家。理事长满脸笑意地给了他们一份图文并茂的机构简介手册，才送他们出门。
爬上平缓的草丘，尽头便是一片森林。那里有十亩左右的耕地。
清幽的景致中，发现一栋不搭调的银色建筑，志方用手比了个相框说：
“就是在这里拍的。秀人和秀树的照片。”
“没错。那栋建筑是什么？仓库吗？”
四只猫在田垅边漫步。
“再过个十年，我也来这里过过舒服日子吧。听说他们的机构会在全国各地设点，都是有山有水的好地方。真的，没见过比夕阳下的猫那么令人心情安宁的景象了。”
志方手叉着腰说道。
“我个人对猫……”
“居合道的猛将也有克星哪。”
“正好相反。”
大月说起小学时候因为疼爱的小猫死掉，对他造成很大的打击，以至于以后都不愿再接近活的动物。
“失去宠物的伤痛啊？”
“那不是宠物，是流浪猫。大约才四、五个月大吧。不知不觉间它已经住在我家院子里了。”
“待了多久呢？”
“两个月左右吧。如果好好养它就好了。”
“人真是奇怪的动物哩。”
“怎么说？”
“才接触两个月，但它的死却影响了你几十年，让你一直活在后悔的情绪中。想到这一点，如果是家人被杀害的话，我看很难找到疗愈心灵的方法啰。”
“我有时还会梦到它。那是十岁发生的事，已经二十年了。”
“所以，说真格的，根本没有时间会抚平一切这回事吧？”
“俘虏营里发生了某件事，成为这次事件的主因。即使到了平成年，这件事还在折磨着相关者。真是令人感叹。”
“秀树到底躲到什么地方去了呢？”
日头西沉，花守的各个房间都亮起了灯，早已不见猫的踪影。
出差之后回到久违的家，志方坐在两腿可以伸直的浴缸里，细细享受着泡澡的美妙。可能是他太老古板，饭店等处将马桶与浴室同在一室的设计让他很不习惯。让不洁的厕所远离生活空间是理所当然的。把它跟清洗身体的场所并在一起，叫他怎么也不能接受。
志方的家是栋老房子。厕所设在家屋最外侧、一条昏暗长廊的尽头。走出室外，到空地的厕所方便。夜里厕所只有一颗电灯泡，还记得小时候曾经因为忍尿，结果一踏到地上便尿出来的窘况。上了小学之后，尿床的毛病一直改不了，他还向母亲抗议都是厕所害的。
后来经过数次改建，灯泡换成了荧光灯，便所改成洋式马桶，浴室也换成一体成形的浴缸。但是位置还是没变，恐怖的长廊也还是存在。
洗好澡，他换上睡衣走进书房。从抽屉中拿出仙贝盒子。那里面放着他和老婆为女儿富久子写真集所挑选的照片。从婴儿到小学毕业之间的照片最多。但随着女儿长大，她愿意站在相机面前的时间却越来越少。
最后一张是成人礼的照片。但是并不是志方拍的，而是在附近相馆拍的纪念照。志方逮捕了一名吸毒惯犯。在刑警来说这是家常便饭；对富久子却有不同的意义。他逮捕的男孩，是富久子高中的同学。地方不大，志方富久子的父亲逮捕同学的新闻，立刻传遍了全校园。
富久子从高中时代开始，就因为父亲刑警的工作而和他十分疏离。毕业后过了一年，好不容易不再把父亲的职业放在心上，却发生了这个事件。因此富久子说，她不想参加很多高中同学都会出席的成人礼。
志方对女儿任性的态度感到愤怒，于是撂下话：既然不想去就不要去算了。虽然他没动手，但富久子决断的不再开口，最后没去参加典礼，只在他太太安抚下穿着正式和服去相馆拍了照片。
最近他比较担心的是富久子的车遭人恶整的事。富久子每天胆颤心惊地出去上班，可能因此更恨自己是警察的女儿吧。如果富久子有什么万一……他就算上天下地也要把犯人揪出来，逮捕到案。只不过一个假设，就令他愤怒得热血沸腾。其实抓嫌犯一向是他的工作，但心头这口气实在压不下去。
对志方来说，手上的每一张照片都是他的富久子。不管是幼年时的富久子、上中学时神采飞扬的富久子。还是成人礼时危襟正坐的富久子，他都不想失去。人的回忆就是这些片断的累积。
他眼前浮现出高津的脸，尽管过了五十八年，他没有片刻犹豫地指认出玛莉亚。大水中的一根浮木。莫非年轻时的玛莉亚对他而言，就是这样的意义？最珍贵的人被杀了，他会做出什么事？
如果是我又会怎么做呢？富久子和玛莉亚被害的形象重叠在一起。讨厌的想像。他的手紧紧握拳。
拉门拉开了，只见老婆露出半张脸说道：
“洗完澡容易感冒，还不快点去休息。”
“你还没睡啊？”
“干嘛又在看照片哪。富久子那丫头只是还没准备好跟你道歉，你就给她一点时间嘛。”
“写真集的事就算了。我现在担心的是恶整的事。”
“前天也被喷了红漆。”
“写了‘去死’吗？”
“板金店老板说，干脆把整台车的颜色给换了吧。”
白色的小型轿车上画了红色涂鸦格外醒目。
“我现在是在担心，万一富久子被欺负了……”
“孩子的爸可别做出犯法的事哟。”
“只是把他逮捕就行了吗？”
“傻瓜。我会把他撕成八块，然后自己去死。”
这话让志方吓了一大跳。
撕成八块然后自己去死。志方只想到如何捉拿敌人，可从没想过自杀两个字。然而母亲为了十个月长在自己体内的这块肉，是可以去拼命的。
“做爸爸的还是太天真了呀。”
志方整理好相片，铺好被子。老婆在隔壁房睡。为了准备随时有紧急勤务，所以除了休假前一晚，他们都分房睡。
关掉房间的电灯，切换成枕边的小灯，手机放在伸手可及的位置，然后打开收音机。不是有什么想听的节目，而是他习惯听着人的声音才好入眠。
看看时钟，刚过凌晨两点。
杀了对方再自杀。高津特地把房子盖在危险的地方，不就是做好随时都可赴死的准备吗？高津若是知道了凶手出现的场所，说不定就会来个玉石俱焚。
如果杀玛莉亚的是秀树，那高津肯定是去追秀树了。现在还处于一人死亡，两人失踪的状态。
不，如果他已经把秀树杀了，那说不定会回来向死去的玛莉亚报告。
必须把高津找出来。
收音机里流淌出广播员沉静的语调。
“今天《心的健康》节目就播送到这里。明天的来宾是‘大原之里?花守’的理事长富冈茂先生。如果有什么问题想请教富冈先生，请传伊媚儿或传真给我们。”
昏昏沉沉中，听觉却捕捉到今天才刚见面的人物名字。
“富冈茂。这个人这么有名吗？”
（二）
“槙野！”
一如往昔，晶子的声音又在脑边炸开。难道昨天影印的事被发现了？他垂着脑袋走向晶子的位子。
“这是怎么回事？服务台通报说有刑警要找你，而且是从京都府来的。你是不是有什么事没向我报告？”
“一定是他们找到客户来通知我吧。我曾经去舞鹤警署，报告高津失踪的经过。”
他怀着希望地说。
“那种事用电话通知就行了。两人一组是侦问搜查的形式，不会是来通知讯息啦。反正你先到一楼的出版讨论A室去，结束之后再详细向我报告。”
他坐电梯到一楼。昨晚没回家，浑身疲倦不堪。他昨天特意做出少根筋的样子说“偶尔用公司的经费让我喝一杯吧”，主动在晶子出席的印刷厂争取当接待。这都是因为他知道晶子一肩挑着许多烦恼，希望能至少帮她减轻一点负担。
走到讨论室前深深吸了一口气，槙野举手敲门。
“前几天多谢你来。”
站起来的是大月刑警。他介绍身边的这位是成城警署的堀切警官。两人都和槙野是同一世代，少了压迫感。晶子的威胁令他神经紧绷，但这两人让他松了一口气。
“高津先生……你们找到了吗？”
槙野想用轻松的口气说道。
“还没。他仍然行踪不明。所以，我们有些事想请教槙野先生。”
他们问槙野，有人目击到有个不明人士在高津家住了两晚，那人是不是他？
“因为门没有锁，我就走进去了。后来发现一封给我的信。”
他表示，高津是允许他进入家里的。
“进入和睡在他家是两回事哦，槙野先生。不过今天这件事就暂时搁在一边。我们判断高津这个人，应该知道玛莉亚被害事件的详细内情。”
大月的表情变得严肃起来。
“希望你能告诉我们一些事。”
“好的，什么事呢？”
他露出充分配合的神情。
“这是准备出版的原稿。”
大月从提包里拿出高津的手写稿。
“是的，没错。”
“《中尉的一首》，笔名是蚁穴。没错吧。这稿子已经完成了吗？”
“是的，前半部已经交给我们。他来电话说后半部也全部写好，所以我才去他家拜访。但是他留下的信却说要延期出版。”
槙野立即回座位拿了高津的信来。
“在舞鹤署的时候，你只说去拿稿时他不在，却没提到他留下这么重要的讯息……”
大月一面默读着，一面说道。
“你是在什么时候接到高津的电话？”他问。
“应该是在上午十一点前后。”
“高津并没有每天买报的习惯。每天的报纸都由经营便利商店的地主在稍晚的时候提供。地主说当天下午一点他把报纸送到高津手上。而他到署内指认玛莉亚的尸体是两点之后。由此可以推测，他是看到新闻后，马上就出门了。”
炯炯目光又转向槙野。
“至少在那之前，他是打算跟我见面的。”
“他说出版及广告刊登要延期，是什么意思呢？”
槙野将高津要求的广告版面，以及句集出版的条件，一一告诉他们。
“这是一件总金额五百万的案子，所以对我们公司来说，高津是个不可多得的客户。”
“五百万圆，这不是小数目。”
大月的视线似乎更加严厉了。
“是、是啊。说不定他就这么消失不见了，就算所有的花费他会负责，但我们无法就此放弃。毕竟是五百万的业绩啊。”
槙野知道自己说得太急太快。但是他一紧张，说话速度就会成正比的加快。英美也批评过他，说听起来像在辩解。
“高津看起来像是身怀五百万巨款的人吗？”
“观察经济状况也是我们业务员的职责之一。因为高津提过他做过建设相关工作，生活状态也近乎自给自足，所以我判断他应该有存款。”
“存款放在哪里呢？”
“那我就不知道了。可能是银行还是邮局吧。”
“他没有存折之类的东西。”
“啊？那出版费用……”
事到如今，晶子若是知道这事，恐怕非同小可。
“槙野先生没问他钱放在哪里？”
大月露出探查的目光。
“我怎么可能问嘛。”
“也对啦。再说回他留下的信。信上这个‘说不定已经迟了一步’的部分，和出版延期这一点，看不太懂。”
“所以我才把遇害的俄国女士与句集联想在一起。但是还是觉得很怪。”
有可能句集是为玛莉亚而出版的。得知他想发表的对象死了，还来不及出版的句集也就没有出版的意义。但是在他写留书的时候，还没有见到玛莉亚。就一般人的心理而言，应该会不愿相信死的就是玛莉亚。还没有确认她过世，便决定延期出版未免有点过于性急。槙野将自己的想法告诉大月。
“高津在指认尸体之后，曾经自言自语说‘为什么要来日本？’看起来他似乎不知道玛莉亚要来日本的事。他说鸿山这个人，也是看报纸才知道的。但他们有可能见过面。因为他问我们，还没找到鸿山吗？不过，看来他并不知道这次鸿山和玛莉亚在日本见面的事。玛莉亚来日本的目的是为了和旧识见面，但她的对象并不是高津。听你说到他在信中提到宣传广告的事，我想其中一定有什么关联。”
“是什么关连呢？”槙野忍不住问。
“我想他说不定想利用新闻广告来做些事。”
“你说我们公司的广告吗？虽然是全五段，可是只登一次哩。”
“广告文案就是他笔记本里这段‘句集《中尉的一首》，伊尔库茨克州、泰舍特第五十三战俘集中营实录俘虏俳人，蚁穴’，就这样而已吗？”
“是的，就这些。”
“只有集中营的名字和俳句，以及笔名而已。这就是所有的讯息？”
“对呀。这点东西就算高津先生不说，我们也会写在广告上的。”
槙野老实的说出自己的感想。
“广告的尺寸有多大的差别？”
槙野从讨论室里设置的架子上，抽出两本企画出版的简介。
两折的厚纸板中夹了几张A4大小的文件。内容大致类似，只按样本、发行数量和内容而有不同。
他把说明广告刊登样本的文件，交给两位刑警。
“最大的尺寸，在我们公司是五家早报（注：指日本五大报：朝日、读卖、每日、日经、埼玉）的全五段。其次是五段的二分之一，名片大小。然而是晚报的全三段，但尺寸较小。而且最多的时候，会登上三十本书。从这个就可以看出待遇的差别。”
