肿瘤科的导管门诊在五楼，常山扶着刘叔坐电梯直达五层，拐进C区走廊。目的地在最里间的转弯处，外面为数不多的两排候诊椅已经坐了不少人。
还剩最后一个座位，常山把腿脚不便的老人家安顿好，立在一旁查看门口显示屏上的排队号。
前面还有两三个人，冲洗导管平均一个人要花十多二十分钟，时间还早。
远在海外的好友兼合作伙伴小刘发来消息，问他到没到医院。
——最近工作室接了一档前往罗马的旅拍婚纱照，小刘去意大利出差了，他老爹的picc导管今天该拔了，腿脚又不方便，只好拜托给就近的常山了。
常山回复他已经顺利到达医院，几句聊完刘叔的状况，话题又扯回工作。
小刘兴致高昂，谈论起工作室的作品在米兰参加的几个摄影展都广受好评，觉得将来可以到意大利开拓业务，因此要求常山早点去学意大利语。
常山告诉他自己周末有在上语言培训班，又叮嘱他此行还是要以完成客户的委托为重，拓展国际业务的事等毕业以后再说。
手机息屏前扫了眼时间，早九点半，夏季天亮得早，走廊尽头的玻璃窗外挂着一团热烘烘的太阳。
对面候诊椅的角落里坐着个青年，常山很快注意到他。
感觉很年轻，在一众中老年中格格不入。
一顶深蓝色鸭舌帽，帽檐很宽，遮住眉眼。但看身形衣着，大概能看出是还在读书的年纪。
他穿一件宽大的纯色短T，细白的右手手臂上隐约从袖口里露出picc的管子。
旁人或坐或立，交谈或者刷手机，青年则低头折纸。
那惨白的纸张巴掌大小，上面密密麻麻爬满小黑字，排头写着“地榆升白片说明书”几个大字。青年把说明书裁成正方形，翻过来折过去，神情专注，指尖轻颤，像是出于某种不自知的紧张。
地榆升白片。常山陪刘叔去药房取过几次药，知道那是什么。
化疗后骨髓抑制导致白细胞下降，升白片顾名思义就是升高白细胞的。
看样子八九不离十，picc和旁边放着的几盒大概率为升白片的药，青年不像他一样是陪同家属，就是患者本人。
真可惜。
常山心里冒出这三个字。正巧旁边座位上起来一个人，他跟着坐下了。
视野放低，瞧见帽檐阴影下半张藏在口罩里的脸。柔顺的眉眼，垂落的睫毛纤长，露出领口的脖颈雪白，半截锁骨显出清泠泠的消瘦。
那双手灵活地折叠纸张，复杂的来去，东西几经周折总算初具雏形。
方方正正，立体饱满，四片花瓣齐齐绽放，原来是一只纸玫瑰。
常山盯着那玫瑰，一瞬间想起往事。
仅仅过了四年，高考却好像是很久远以前的事了。当年的毕业晚会，张黎就曾溜进学校送给他一小束鲜艳的纸玫瑰，十来朵簇拥到一起，用绿叶点缀，几乎要以假乱真。
那玫瑰就跟青年手上所折一模一样。
回忆被对面突然停顿的指尖和投过来的视线打断。常山发现青年的眼睛比自己想象得还要漂亮。
也许是自己盯着人家发呆，盯得太久了。那双眼睛有所感应，从纸玫瑰上精准转移到他脸上。
圆而亮的乌黑双眼，由卧蚕的弯曲弧度微微看出点笑意。
常山抱歉地冲他笑笑，低头摁亮手机屏幕，假意要回复谁的消息。
很快留意到对面的青年起身了，脚步轻响两声，停在自己跟前。
随后眼前伸出一只白净的略带汗湿的手，掌心里躺着那只害他走神的纸玫瑰。
“送给你。”
好听的声音，果然很年轻。
“谢谢。”常山伸手接过，来不及多说什么，播音叫到号，他急忙起来扶着刘叔进了屋，出来时候诊椅空了不少，青年正坐在他刚刚的位置旁。
他的双手撑在大腿两边，笑吟吟地仰头望着常山。
常山在他身边落座，听到他熟稔喊出自己的名字。
疑惑对方是否认识自己时，又听他开口：“是XX平台上的长山吗？”
常山有在经营一个关于人像摄影的视频账号，名字就叫“长山”，关联他和小刘的摄影工作室，爱好之余做一点宣传，如今也算小有名气。
见常山点头，青年眼睛更亮了，热切地把脑袋凑近了，开始介绍自己：“我叫川崎，丁川崎，我很喜欢你的人像摄影作品。”
常山礼貌地冲他点点头，由衷地吐出“谢谢”二字。
医院冷气开得足，丁川崎带着口罩的面庞轻微汗湿，额头泛着薄薄一层水光。
手里的折玫瑰因为刚刚搀扶刘叔差点被捏扁，常山确保它完好无损，端在眼前细细看了看，夸他手巧，玫瑰折得很漂亮。
丁川崎很骄傲似的，抬了抬下巴，注意到一旁的常山嘴角翘起来了，又不好意思地挠挠头：“昨晚手机忘了充电，马上要关机了，在这儿等得无聊，就用药盒里的说明书折着玩儿的……正巧你来了。”
“等等！”不等常山回应，丁川崎自顾自僵住身体，瞪大双眼道，“我比你们先来，为什么你们比我先……啊！我忘了签到了……”
说完火急火燎蹭起身去签到，半晌蔫蔫地坐回来，敲敲自己的脑袋抱怨道：“我说这次怎么等了这么久，用药后记性果然越来越差了。”
常山被他的冒失模样逗得想笑。丁川崎跟肿瘤科其他前来就诊的病人们不太一样，更有活力，笑容也多。常山以为他的病可能和刘叔的相似，情况乐观，并不紧要。
于是问出口：“刘叔说化疗后记忆力是要减退的，你是什么病？”
丁川崎弯腰就要捞左腿的裤脚，裤脚捞上膝盖又滞住了，眨了两下眼睛脸颊发红道：“就不给你看了，肿瘤长在大腿根上。”
“大腿上？”
“嗯，是肉瘤。”
常山不知道肉瘤是什么，又问：“良性吗？”
“不，”丁川崎攥着裤脚摇头，“恶性。”
常山哑口，恶性肿瘤就是癌症。他又一次感到惋惜。
他没有理由详细去过问陌生人的身体状况，尤其对方情况并不乐观，只能斟酌着自己要用什么由头去开口、又能做到哪种程度的安慰。
如果他们相遇在大街上，他一定用相机为他拍几张漂亮的照片，在饭馆里就请他吃顿饭，在摄影展上可以感谢他的支持……偏偏是在医院里。
“那个叔叔是你的亲人吗？”
不知是为了照顾他的尴尬特意转开的话题还是真的好奇，丁川崎的目光倒是真挚。
“是我朋友的父亲。”常山回答。
他看到丁川崎松了口气。这感觉微妙，好像是在替他庆幸不必遭受家人患病的苦难一样。
常山以为自己看错了。毕竟哪怕是粉丝也不用这么设身处地地为他着想，会因为他家人身体健康这件事就喜形于色。
丁川崎并不知道他在想什么，接着又问：“叔叔是哪里的肿瘤呢？”
“肝上的，良性，不过边界不太清晰，医生说有恶化风险，建议化疗控制。”
“良性的啊，那没什么大问题了。”丁川崎喃喃念着，眼里溢出羡慕。
他的情绪来得快去得也快，很快抬起双眼紧紧盯着常山，从上到下从头到脚仔细看了一遭。
“那你呢？”那目光仍然真挚，“你一切都好吗？”
常山心里怪异又温暖，答他：“我一切都好。”
“那就好。”
丁川崎笑起来，胸膛显而易见起伏，再度松了一口气。
常山确切自己这次没看错，这个人似乎真的比一般的粉丝更加关心自己。
刘叔正巧拔完管子出来了，丁川崎也被叫到号，后者进门前问常山要了联系方式。分别时他站在门口冲常山挥手道别，笑容很灿烂，仿佛能看到掩藏在口罩下的一口大白牙。
那朵用药品说明书折出来的纸玫瑰虽然美丽，却过分苍白。常山犹豫了一下，还是把它摆在自家玄关的柜子上。这样的小物件也许过不久就会莫名其妙搞丢，他不会特意去找。
当晚丁川崎主动发来消息，问他是不是很喜欢那种纸玫瑰，白天盯着看了很久。
常山坦言前女友告白时曾送过一模一样的，见到不免要想起一些往事。
那边不知在忙什么，这之后没再回复。
再有联系是几天以后。
常山周末去上语言培训班，下课路上偶遇放学的初中生，呼啦啦一群青春洋溢，就用随身带着的相机拍了些照片，修完上传自媒体。
日落黄昏，戴着红领巾的中学生追逐着回家。
文案里提到自己正在学意大利语。
丁川崎对他在学意大利语这事好像很感兴趣，问他学意大利语是因为将来打算去意大利吗？
工作上的事没必要对外人说太多，常山回答得含糊，只说以后有机会会去。
屏幕上方的“正在输入”跳了几跳，对方可能察觉到他给的回答很敷衍。
……
“不如现在就去吧。”
常山盯着对话框里这串花费了近半分钟才跳出来的字不明就里。
好在丁川崎紧接着发来语音解释。
大意是想趁着病痛还没把他折磨得面目全非时去旅行，拍下一些尚且漂亮的照片。他想去意大利，而常山的人像摄影他正好喜欢，又正好在学意大利语。
生怕常山拒绝，丁川崎的报价不低，承诺机票食宿及一切花费全包，答应就立马着手准备签证和生病吃药所需的证明。
他一周后就要进行化疗，间隔一个月再进行下一次，顺利的话期间能腾出半个月时间前往意大利。
计划很周全，看样子已经筹备许久。
常山怀疑他关注自己的账号就是为此而来的。
没有理由拒绝，虽然时间有些赶，但无论是出于人情关怀还是经济利益，常山都会答应。
“不用给那么多，正常价格就行，我给你打折，”秉承为客户提供最好的服务的宗旨，常山提议道，“另外我同事小刘应该比我更适合，他对意大利更熟悉，我可以把他的作品集发给你看看，他还有几天就回来了。”
对面拒绝地毫不犹豫：“不，我就要你。”
常山几乎能想象到丁川崎蹙起的眉毛，甚至是那张藏在口罩下根本没见过的撅起的嘴。
藏不住事的性格，情绪外泄，单靠眼睛就能一览无余。
“好吧，”常山只得妥协，“你的身体不要紧吗？”
“身体不要紧，就是要比普通的旅行麻烦许多。”
常山仍然不放心，再三劝他：“不要勉强。”
“不勉强，”他说，“有些事再不做就来不及啦。”
--------------------
注：
1.本文故事主要发生地集中于意大利，且涉及少许同性电影《Call me by your name》，内容不多，没看过不影响。
2.川崎纸玫瑰真实存在，其名字源自发明者“川崎敏和”。
3.“Picc”即“经外周静脉穿刺后置入中心静脉导管”。
4.篇幅十多章，建议蹲完结。
