话说到这份上，许言之不知如何应对，因为他曾经在同样的怪圈里打转。
十年前，只比现在的何唯年轻不了几岁的许言之解决感情问题的方式并没有更高明。
如果那时候有人能够一遍一遍地，坚定不移地告诉许言之“这不是你的错”，也许这段被封印的记忆就不会惨烈不堪，鲜血淋漓。
许言之调整了坐姿，也伏在膝盖上，他看着何唯，带着怜惜之情伸手揉揉何唯的头。
千丝万缕的情绪随着未说出口的话一起堵在了心头，被海风吹得清醒了，许言之冷静地说：“何唯，昨晚我说的话冒犯到你，我道歉，我不应该对你的私事做任何评价，我不了解你和你前任的具体情况，我给不了任何建议。”
与不近人情的语气和公事公办的态度完全相反的是他温柔如水的动作，许言之的手指在何唯的耳垂停留了一秒钟。
两个人之前有过亲近举动，牵手揽腰，那是做给陈以乐看的，没有任何暧昧的痕迹。
私底下何唯对自己和许言之的关系倒是非常有自知之明，他本来就不指望许言之这样的人能够说出好话，但是绝对领域被触碰，稍纵即逝，若有似无，还是让他有些恍惚。
恍惚得下一秒他就忘了自己刚才是不是无意识地去蹭了许言之的手心，何唯只觉得心跳加快，手心出汗，脸颊发烫，同时开始胡言乱语。
于是他假装伸了个懒腰，站起来活动四肢，大声感慨道：“大海真美啊，大自然真神奇啊，你也这么觉得吧？”
三言两语逆转风向，终结了此刻暧昧不明的氛围，两人恢复了正常的社交距离。
许言之表示认同：“嗯，很美。”
许言之跟何唯不一样，他独自走过世界各地，看过更多风景，非要说今天的日出有什么特殊之处，那只能是源于他对故乡的深刻情怀。
来自山城的何唯是真的喜欢大海，虽然他跟陈以乐已经一拍两散。这也是分手这么久以来，他再次安静地、投入地面对眼前的一片蔚蓝，似乎所有的负能量都能得到包容和稀释。
两人机缘巧合之下看了同一天的日出，各怀心事没再打扰对方，阳光渐渐刺眼，身后的双向八车道已经车水马龙。
定时在7：30的手机闹钟提醒何唯八点要上班，他起身拍了拍裤子上的沙粒，顺便拽住了许言之的左手。
这是何唯第一次这么近距离直视许言之手腕上的疤痕，不知要划多少刀才会造成这样的伤口，他在心里倒吸一凉气。
许言之借力站起来，闭上眼睛缓了三秒钟才站稳。
何唯扶住许言之，问：“低血糖么？”
“嗯，有点。”
何唯眯起眼睛四处张望，“那边有个早餐车，欸怎么越走越远……您等我一下，我去买吃的。”
“不用了。”许言之松开手，“你急着去上班吗？”
何唯点头：“嗯，那边是地铁5号线，三站之后转1号线可以很快到单位。”
极限情况下，比如何唯现在开始往5号线文教区站方向冲刺，转1号线后经过6个站点在市植物园南门下车再向距离约1公里的市公安局狂奔，可以顺利抵达单位不至于迟到太久。
许言之拿出手机确认时间，没有挽留，他今天也要上班，刚才Lucy特意提醒了上午要召开临时股东大会，而他甚至连会议内容都还没来得及看一眼。
此时是早高峰，许言之望着纹丝不动的车流暗暗头疼，要不是得把停在路边的G63开走，他也想去搭地铁。
“许言之！接着！”
已经跑远了的何唯忽然折返，隔着一段距离丢过来一个包着简易透明塑料袋的五角星形状的面包。
同样一夜没睡，大半夜回想起往事又难过得狂掉眼泪的何唯，此时站在阳光下活力满满，而许言之因为心情不好，时隔多年后又在午夜时分疯狂飙车，现在浑身都快散架了。
“钥匙给我，我帮你开车。”
许言之：？
“您看起来状态不太好呢，我有点不放心。”何唯先去帮许言之拉开副驾驶位置的车门，“反正搭地铁回单位大概也会迟到，刚才就向领导请假了。”他上车之后往后座一看，自顾自地从纸箱里抽出一瓶矿泉水，拧松了瓶盖拿给许言之，“面包很好吃的，里面有芋泥和咸蛋黄，您尝尝。”
所有的动作，包括他说的话，都那么恰到好处顺其自然，既不越界，又那么贴心，没有强迫，却令人无法拒绝。
这是何唯日常生活中最真实的一面。
所有认识何唯的人对他的共同评价是“好相处”，就连只有几面之缘的程煜也这么认为。
除了有一张讨人喜欢的脸，何唯还拥有政法系统TOP3院校的学历和能够随时跟相当于陌生人的长辈相谈甚欢的超能力，智商和情商可见一斑。
许言之难得地在狭窄的空间内感受到了与何唯相处的舒适感，他不得不承认，堵车并没有那么令人焦虑。
如果他面对傻逼前任能够拎得清放得下，那就更好了。许言之想。
全长3公里的海上吊桥是连接万华区与万安区的主要通道，此时因为最左车道六车追尾而堵得水泄不通。
何唯聚精会神地操控着身躯庞大的G63窜来窜去，身边的人困得双眼迷离，无意义地叫他的名字“小唯”，他便随口轻柔地应一句“嗯？怎么了？”，得到回答“没什么”，何唯看了对方一眼，调低了导航的音量。
好不容易从引桥汇入桥梁主干道，何唯突然拍了一下方向盘爆了粗口，原来是前面的车不让他加塞，他一脚急刹车，差点睡着的许言之没注意狠狠撞上了厚实的车窗玻璃。
许言之：？
何唯：……
何唯看了眼后视镜，打开示宽灯驻车，“您等我三分钟。”
何唯说完下了车，挤进车流中与旁边另一位下车的司机简单交谈，许言之以为何唯要去吵架，结果两人一个往前一个往后去疏导交通，三分钟后，被堵得动弹不得的救护车已经在热心司机的带领下突破重围。
“很好！”何唯系上安全带又开始跃跃欲试，“救护车走了，我看谁还挡得住我。”
许言之原本交叠搭在腿上的手默默移到门侧的扶手，“慢点，我不急的。”
“放心吧总裁先生，我的警务驾驶课程一直都是第一名！”
以至于进了单位之后，但凡需要特警支队协助其他兄弟支队追赶或者截停嫌疑车辆，都是何唯上阵，老同志们非常乐意把这么“有挑战性”的工作交给年轻人“锻炼一下”。
总楼层30层的意喜PLUS与其他三座楼高仅四层的纯购物消费功能的意喜中心不一样，三个地面楼层依旧引入高端品牌，往上是商业办公楼，除了意喜中心运营团队必不可少，母公司非繁控股也于今年入驻，占用了其中的八个楼层。
负三楼是内部员工的停车区域，六部电梯直达办公楼层，而位于顶楼的行政办和总裁办单独使用40号电梯，需要一定级别的工作证或者非繁控股APP实名制扫码识别才能通行。
何唯稀里糊涂跟着进了40号电梯。
就是在这么隐私的空间里，许言之还拿着何唯给他的星星面包，伸手拦住了即将关上的电梯门，Lucy和Lily以及秘书室实习生小妹先后进了电梯厅。
何唯：……
可能是快速运行的升降梯带来的离心力，何唯有点喘不过气来。
能做到这个级别的秘书，尤其会看眼色，两位秘书问候了许言之，有过一面之缘的Lucy又向何唯打了招呼，没有做出任何令人不适的神情或举动。
“Lucy，等下安排司机送何唯回去。”
“好的，不过程小程今天上午休假了。”
是许言之给程煜批的假，毕竟大半夜才让人回家陪未婚妻不太厚道，Lucy遵循老板的规矩，私人朋友一直由程煜接送，特意提醒了一句。
“不用了！我搭地铁！”
许言之提醒：“你的手机没电了，怎么坐地铁？”
何唯：……
热心的实习生小妹从包里拿出一个拍立得造型的移动电源说，可以借给何唯。
何唯瞬间觉得得救了，然而许言之低头盯着电梯厅的木地板，没有说话，也看不清表情。
Lucy不动声色地拿过移动电源放进自己装着笔记本电脑和一堆文件的LV包包里。
待其他人进了秘书室，许言之不由分说把何唯拖进了自己的办公室。
总裁办公室右边是许言之的个人休息室，如果不是等会儿要开会，他应该会泡个澡喝喝茶放松一下。
“出了这个门，左边进去是访客休息室。”许言之抬手在何唯头上比划了一下，“身高多少？”
“啊？”何唯认真想了想，“183……多一点。”
“行，房间的衣柜里有全新的衣服可以换洗，应该符合你的尺码。”
何唯看着在无线充电器上缓慢充电的手机死活开不了机，心里暗暗着急。
“我赶时间，我想我还是搭地铁……”
“你先去休息，我开完会送你回去，不要跟我讨价还价。”
在车上昏昏欲睡的许言之来到工作场合就恢复了从容不怕气势逼人的模样，何唯知道拗不过，只好应允。
但是许言之不够了解何唯。
何唯给的星星包还放在办公室的茶几上。
Lucy踮着脚给许言之的黑眼圈遮瑕，最后忍不住取笑道：“你每天的作息时间那么规律，怎么突然冒了黑眼圈。”
许言之闭着眼睛，没回答，脑海里还在复习着刚才Lucy口头汇报的股东大会的议题。
“我是列席还是主持？”许言之有点烦躁，“列席的话我就不出席了。”
“列席，但是今天最重要的是审议聘任审计机构的议案，您是大股东，最好……”
“何唯呢？给他准备一份早餐。”
“他走了。”
许言之：？
出入所有的办公楼层都需要解开门禁，何唯根本不可能一个人单独出去。
Lucy放慢了打领带的动作，“他说是你……”
何唯的原话是：“是言之交代的。”
这么亲昵的称呼赋予了这句谎言百分之百的可信度。
许言之：？
“小宁就带他出去了。”
许言之捏紧了手上的文件：“小宁？她的实习期到了吗？”
Lucy：……
【作者有话说】
1.实习生小妹：？？？
