除了这些，许言之还对何唯说了一些见不得人的悄悄话，“我总是梦见你””你的身体很烫”“我喜欢你的泪痣”“真的很漂亮”等等等等。
更不堪入耳的语言再重复一遍只会让人面红耳赤，不过何唯并未当真但也不觉得反感，他知道这些举动只是酒后耍流氓罢了，说不定换个人许言之也会这么胡言乱语。
既然只是演戏，那就没必要搞得这么真情实感。何唯心想。但是他又真真切切地因为对方随口说的“我在乎的是你”“不是你的错”“我放心不下你”而感动得差点掉眼泪。
“那时候，我问了你，为什么放心不下。”
何唯把手伸到许言之面前，手心放着小芒果，“你没回答。”
许言之低头皱眉闻了闻芒果的味道，他不喜欢这个味道。
何唯把小芒果揣进兜里，继续说，“后来我仔细想了想，大概也就是跟我前任有关……许总，这点您大可以放心，我跟他真的不会再有……”
许言之趁机借题发挥：“谁知道呢，你们单独在一起整整两天。”
何唯认真严肃地纠正：“不是单独，我一直和家人在一起。”
露天停车场灯火通明熙熙攘攘，前来接送学生的家长都把车停在这儿，两人为了躲开过往的车辆，不得不分开行走。
隔着一辆车的距离，许言之看着何唯头上几缕乱飘的呆毛，觉得甚是可爱，但是愉悦的心情很快灰飞烟灭。
何唯说：“我想陪他去祭拜他哥哥……”
许言之咬紧牙关缓了口气，手放在汽车门把手上，手指关节用力得几乎发白，却要假装若无其事：“哦？”
天空又飘起了小雨，远处有雷声，车载广播调频FM99.9正好插入了整点播报，气象台发布了嘉禾市暴雨预警四级及强对流天气。
“您觉得呢？”何唯拿起只剩半杯的已经失去原本口感的百香芒芒冰橘茶喝了一口，“可以吗？”
许言之：？
“本来是前两天放假……但是我想，总得向您说一声。”
何唯稍微侧过身体，睫毛长得过分，皮肤光滑细腻零毛孔，但是鼻尖上有一颗非常不明显的泛红的青春痘，显得有些俏皮。。
就这短短一分钟七上八下的心情变化，许言之看着何唯的泪痣一时不知作何反映，伸手按住何唯的额头。
发热的额头再次传来舒适的冰凉触感，头痛欲裂似乎跟着缓解，一同让何唯沉迷的，还有许言之手腕上淡淡的好闻的沉稳木质芳香。
许言之不自觉地靠近，近得他可以感知到何唯的热量和呼吸，可以从何唯剔透水润的眼眸里看到自己。
他的手故意往下，指腹抚过那枚泪痣，这是他梦里做过很多次的动作。
“你在征求我的意见？”
何唯撞上许言之的目光，心头一悸，迅速挡开了覆在脸颊上的手，“嗯……应该的。”
“如果我不同意呢？”
何唯毫不迟疑：“那我就拒绝他。本来就是我自己下不了决心，如果您说不……”
“不要去。”
何唯：……
何唯眨了眨眼，紧紧攥着口袋里硬邦邦的小芒果，“好的，那我就不去。”
两人都得到了意料中的回应，许言之表情舒缓，又去揉了揉何唯的头发。
天气预报之后是意喜GO的开业广告，内容已经更新，没有了中气十足的男性播音腔，只剩下男明星的清朗少年音，广告结束语依旧是“带给你意想不到的惊喜”。
许言之从未透露过自己的私事，而何唯每次都会被迫通过各种方式间接知道这么一个人的存在——溪岸路5号围墙外的身影，十米高的宣传海报，微博客户端的开屏，LED大屏幕循环播放的画面，今天也不例外，这则广告再次提醒了何唯，许言之是有男朋友的。
受副高外围偏南暖湿气流的影响，暴雨如约而至，闪电劈开了漆黑的夜空。
汽车停在街边一家药店门口，许言之看向何唯：“我去给你买个退烧药，还是要去医院？”
“你为什么对我这么好？”
对一个人好不好的标准是什么呢？
何唯又不是三岁小孩，他感受得到，许言之这样的人能够包容他的所做所为，愿意把时间让出来给他，三番两次语重心长地开导他，这种待遇对于一个认识没多久的普通人来说，已经不是“好”的范畴，说是“恩赐”也不为过。
“真的是因为你爸爸的交代，我是你家的‘贵人’，你才对我这么好吗？”
与其说“好不好”，倒不如说何唯一直纠结着自己的定位：他跟我吃饭，他在意我跟前任见面，他喝醉了找我聊天，他梦见跟我上床，我在他心里是什么样的存在？
在这段不真实的关系中，属于何唯的某个环节出错了，至于是哪个环节哪个节点，他暂时说不上来。
大概是脑子烧坏了，何唯非要追根究底：“你能回答我吗？”
“你想得到什么答案？”
何唯终究嫩了点，一时无言以对，进攻的气势被许言之单刀直入的反问轻易击溃偃旗息鼓。
许言之不确定何唯是不是觉察到了什么，两人之间某些互动总是心照不宣地在越界的边缘试探，但是他即将离开，他们不会有再多的可能性和尝试的机会，他不做无法兑现的承诺，于是给了一个最安全的标准答案：“应该的，因为你是长辈。”
何唯：……
这个答案说出来很滑稽却合情合理，但不是何唯想要的答案。
许言之拍拍何唯的手背：“我去买药。”
车里只剩何唯，他长长地松了口气，冷静下来后暗自庆幸没把心里最深的想法说出口，事已至此，何唯不再有多余的念想，他翻着朋友圈看到了大数据投放的意喜GO的广告，位于江州市的新商场将于后天开业。
上次许言之并没有出席意喜PLUS的开业仪式，但是他“特意”去了男朋友的品牌活动现场，才会有后来的“偶遇”——在何唯的角度看来是这样的，这次不会例外，男明星是商场唯一的代言人，何唯已经猜到，无论是为了工作还是私事，许言之肯定会参加。
所以，他拒绝了明晚一起吃饭的邀请。何唯心想，也许他后天也是抽不出时间的，毕竟还有更重要的人等着他。
大概是发着高烧的缘故，何唯的心脏突然一阵绞痛。
回到溪岸路5号，看到院子里停着的车，许言之顿觉头疼，倒不是因为姐姐还在家里等着他，而是他发现这就是刚才他跟何唯出门的时候在不远处狂按喇叭的那辆奥迪，原本以为是帕拉梅拉挡了路，许言之后知后觉，姐姐那时候肯定看到何唯了。
许悦之披着一头浓密乌黑的大波浪长发，穿着一字领的纯黑色齐膝短裙，脚上的银色高跟鞋换成了灰色家居拖鞋，站在门口看着许言之。
许言之：……
许言之接住了姐姐丢过来的香烟，俯身向姐姐手里剩下的半截香烟借火。
姐弟俩就在门口站着各自抽烟，院子里本就不太明亮的氛围灯光在雨中越显得光怪陆离。
许言之沉不住气，说：“请你马上停止你的想象，我和他不是你想的那种关系。”
许悦之笑着反问：“我想什么了我？”她戳了戳弟弟的胸膛，“就算是……我不是一直都没反对过吗，急什么？”
许言之：……
“欸，你之前不想出国，是不想旧地重游触景伤情还是……”许悦之打了个哈欠，“还是因为现在这个……”
“我说过了，我不想短命而已。”
哥哥安排海外工作任务的时候，何唯还未出现，纯粹是许言之想偷懒，毕竟以前他靠着信托基金也过得潇洒自在，本来就是抱着让生活不至于那么无聊的想法才接手工作，现在顶着巨大的效益压力，三不五时焦虑得没法睡好觉，多次想甩手不干吧又脱不了手，他觉得自己被哥哥姐姐哄骗着上了贼船。
“所以那个男生，真的只是一个……呃，朋友？”
“是的。说来话长，所以我就不说了。”许言之无奈，“你能不能别胡思乱想？”
许悦之假装擦眼泪，阴阳怪气道：“小言长大了，翅膀硬了，敢凶我了。”
“不敢不敢。”许言之轻轻拥抱住姐姐。
许言之时常摩挲着手腕，这个位置曾经是几道深深的伤口。但是在姐姐面前，他会尽量控制自己不要做出这个动作。这是他和姐姐之间的秘密。他想象不出当时的场景——姐姐是如何一边被血腥味呛得呕吐一边被满地的血水吓得大哭，一边语无伦次地打电话求救一边把他从浴缸里拖出来。毕竟那时候他已经失去意识了。
如今姐弟俩会不经意说起往事，但总是三言两语就打住。许言之不想多说，许悦之就不多问，她希望弟弟能够开心，默许了许言之后来一系列乱七八糟的男女关系，有时候还要站出来在父母和哥哥面前说好话，比起为弟弟惹出来的麻烦善后，她更不愿意承受失去亲人的痛苦。
许言之的人生荒废了两年多，直到姐姐告诉他：“我要结婚了，小言，以后你要多多照顾好自己。”
“我会的。”许言之拿着进行到一半的手工木雕，眼泪终究没有落下。
许言之说到做到。他独自旅游了三个多月，准时出现在姐姐的婚礼上，之后又主动跟在哥哥和父亲身边学着管理公司，之后他听从姐姐的建议回到了嘉禾市定居。
比起一年有三分之二时间笼罩在雾中的伤心之地，故乡是一个气候宜人、四季分明的沿海城市，更重要的是，许言之在这里度过了完整的童年和青春期，这里是最好的疗伤治愈之地。
随着内心趋于平静，生活重新步入正轨，许言之有意让自己的生活被工作填满。三十岁生日的时候姐姐旁敲侧击地问他需不需要找个伴儿，许言之坦白自己有长期固定的床伴，不想再有任何感情上的羁绊。
虽然没有刻意去关注，不过许悦之有时候也会看到那个男明星的广告和新闻。她感慨着弟弟的喜好真是一如既往，混血长相人畜无害的模样和初恋的气质如出一辙，也对所谓“不想再有任何感情上的羁绊”这个说法持怀疑态度，毕竟当初这个名不见经传的三线爱豆轻而易举地拿到了意喜中心代言人的头衔，天知道有多少人在觊觎这个名额，这不是明晃晃的偏爱吗？
但是今天，从弟弟家里出来的，是另一个人。
“他跟你的初恋完全不一样。”
许言之叹气：“朋友而已。”
【作者有话说】
这雨到底能不能停啊？天啦！连桌上木质摆件都发霉了你敢信！
