在老旧居民区的人间烟火气中，周围充斥着大量的嘉禾市本地方言，放松状态下的何唯絮絮叨叨说了很多话。
提到开心的事情他会眉眼弯弯也会放声大笑，涉及到不愉快的回忆能直面内心的失落但是能很快调整心态，何唯没再想要征求许言之的认同或者建议，只是说出来罢了。
许言之对这种触手可及的真实感疯狂心动，他太喜欢这种感觉了。
但是与何唯相反的是，许言之大部分时候都是静静地听着，他是称职的倾听者，却不是合格的分享者。
许言之第二次放下汤碗，何唯顺势为他倒了一杯酒，问：“对了……你的右手受伤了吗？”
许言之：？
“……呃，你是这样拿碗的。”
何唯学着许言之的手势，中指和大拇指夹住整个碗，食指按住边沿，稳稳地端起碗之后无名指和小指并拢托住碗底，展示给许言之看。
“你习惯这样。”何唯继续解释：“在小酒馆吃饭的时候，我就注意到了。后来，你也是这样的……”
许言之总是左右手交换着使用餐具，今晚他就只用了左手，其实刚才许言之右手单手剥糖纸的时候，何唯就发现他的食指动作有些不自然。
那次许言之不顾一切朝墙壁挥拳，戴着的一枚樱花金六边形戒指成了最大的凶器，医生说，食指恢复正常至少要三个月，“你们中国话不是说了嘛，伤筋动骨一百天！”但是在深渊里挣扎的时候，除了像十年前一样自毁，他特别想见何唯，不能再等一百天了。
许言之已经尽力掩饰却依旧被注意到，他稍微愣神，撒了个谎：“前几天食指被门夹了一下。”
何唯：……
“我听程哥说，你刚出国那段时间生病了？”
许言之单手托腮，目光从何唯的脸上下移到喉结，又抬眼看着对方的双眼，慢吞吞说：“没什么的。”
许言之手肘处垫着五张劣质纸巾，那是何唯特意铺上的，为的是不让桌面的陈年油污弄脏了许言之身上那件抵得上兰亭烧酒档一年租金的衣服。
何唯双手搭在腿上攥紧拳头，点头说：“嗯！那里有什么好玩的地方吗？哎想起来我入警那年开始组织就不允许我们出国了，管得可严了……真羡慕你。”
“不好玩，工作罢了。”
何唯：……
许言之抬手饮酒的时候，何唯清楚地完整地看到了他手腕内侧的伤口，似乎有新的痕迹。
这曾经是何唯最想破解的秘密，现在看来毫无意义。
他明明面容憔悴但是不会对你透露满腹心事，也不分享在国外的苦与乐，他右手受伤了不会告诉你，还用了可笑的借口搪塞，从认识到现在，你主动向他说了这么多自己的事，他却不肯对你多说一句他的事，说得好听是“我很想你”，其实他就是在见完父母和朋友，抽空来跟你吃顿饭而已，你还在期待什么？
想到这些，何唯终于泄气了。就在他不知道如何扭转局面的时候，有人路过捶了他的肩膀：“何唯！你也来这儿啊？”
是那位交情最好的同事，他比何唯小一岁，但是因为个人经历不同，他更善于处理人际关系，先是大方地跟许言之打招呼，又故意超级用力地拍了拍何唯的肩膀笑着责怪：“我辛辛苦苦打完全场比赛，早知道你要来，就让你帮我们占位置了。”
我们？
一个漂亮的女生挤过人群来到同事身边，不太确定是不是遇到了熟人，对上许言之的眼神又把问候语憋了回去，她悄悄拉了拉同事的衣袖，小声说：“快走吧哥哥，等下交警要来贴单了。”
何唯：……
同事接过烧酒档服务员打包好的两袋共四盒食物，“走啦何唯！”
何唯：？
何唯惊恐地望着同事和女生的身影走向停在路边的黑色奔驰，回过头：“我靠！”
许言之放下筷子，“怎么了？”
“那是李教官的妹妹！”
许言之当然知道，因为他在小姑娘六岁生日的时候送了一匹小马驹当礼物。
“你也听到了，她说哥哥！”何唯往桌上一拍，吓了许言之一跳，“他们要一起回家！”
许言之：……
“原来他们是亲戚，我以为他……”
何唯自我怀疑地摇摇头，他对同类的直觉一向准确，这是第一次出错，他身子前倾小声说：“我以为他喜欢李教官。”
“哦。”许言之对何唯突如其来不着边际的脑洞略感无奈，他知道的内幕甚至比何唯东拼西凑获得的信息更准确，联想到好友之前不是圈内人，于是巧妙地转移话题，“你呢？你有喜欢的人吗？”
“我？”何唯刚往嘴里塞进一团饭，被这么一问就直接把饭吞下去。
“我没有喜欢的人。”
许言之：？
“我觉得，我现在挺好的。不过前段时间，领导是给我介绍了一个女生。其实我也不知道为什么要给我介绍一个那么完美的女孩子，我跟这位小姐姐说，我是外地来的打工人，普普通通的，你跟介绍人说没看上我，就行了。”
“她和我一样都是为了应付介绍人，所以我们见面了。你也知道，我不喜欢女生，我有其他顾忌所以没有提前拒绝，这是我的错，没办法……”
“抛开我个人原因，我这种人说看不上人家这么优秀的女生，估计会被介绍人大骂一顿，她的条件确实跟我是天壤之别……拒绝的话由她说出口比较合理。我不能去问领导为什么把仙女介绍给我一个凡人，反正这件事就这么收场了。”
“她长得很漂亮，简直可以当明星，毕业于国外数一数二的大学，父亲是大公司的老总，母亲是艺术家，性格也很随和，就是这么一个女孩子，来跟我相亲。”
“经历了那么多事，我发现，有的人就是自带吸引力，可能是天生的，或者外界因素加持，我也搞不清楚，就比如这个女生，其实相处起来挺愉快，真的没有任何架子，无论是装出来的还是她真实的样子，至少她愿意为了一个萍水相逢的人向下兼容。”
“而我是在下面的那个人。过后我想了一下，假设……假设我是异性恋，真的很难不心动。但是这是假象。”
何唯说到这里的时候，特意强调：“我明白，这是假的，两个人的条件不匹配，做朋友都很难，更何况是谈恋爱……根本不可能的。”
根本不可能的。何唯对自己说。
他不希望你继续在上一段感情受伤害，他一再澄清跟其他男人的关系，他拥抱你，他想吻你，你觉得他看你的眼神不一样，你觉得他对你很好从没有真正地计较得失，其实都是错觉。
他一次又一次放低姿态，因为对他来说这些举动不费吹灰之力，不会对他造成任何实质性的影响，他随时可以把这种“施舍”收回去。
何唯只是平淡地向眼前的人陈述着相亲过程，却控制不住这些汹涌澎湃的想法侵蚀着五脏六腑，他说完了就认真地低头狼吞虎咽，几乎来不及咀嚼一口接一口，他怕万一稍作停顿，会忍不住说出不应该说的话。
对于何唯来说，无论是上一段不合时宜的感情，还是现在对许言之捉摸不透的感觉，他作为永远的下位者，能把这段关系维持在进可攻退可守的“友谊”，已经花光了所有的运气和力气。
许言之又空杯了，这次何唯没给他倒酒。
许言之表示好奇：“怎么不可能呢？”
桌底下，有意无意的，他的鞋子往前抵住了何唯的运动鞋，被躲开了。
何唯的回答似是而非：“因为我跟那位女生再也没联系过了。”
当然不可能。
成长的阵痛在所难免，年纪小的时候没有考虑后果，最后伤痕累累，如今何唯已经学会了控制和伪装，经历过前任，他不会再那么鲁莽地想要为一段关系下定义，时间和现实会冲淡一切错误，现在也不例外。
何唯重新为许言之满杯，“来来来，喝酒喝酒！”
当下的许言之面带微笑漫不经心地听着，还随意搭了几句话，他只顾着享受与何唯在一起聊天的舒适感，现在才反应过来，何唯主动把相亲的事说得这么详细，过滤掉没用的内容，其实另有所指。
似乎快踩到他的红线了呢。许言之并非有意掩饰，也无意直接表明，但是，他想，或许我可以再往前一步。
何唯无意中给了一次机会，他的单肩包还放在车上。
许言之暗自感叹再怎么聪明慧黠的年轻人，马大哈的缺点还是改不了，继手机和富贵符，这是何唯第三次落下东西了。
许言之拨通了何唯的电话，装模作样地说会把单肩包放在保安室，不过保安人员等会儿要交班，他要写个便签纸放着，以免有疏漏。
对于这个无懈可击的理由，何唯没有多想，他正在刷牙，咕噜咕噜漱口之后报了门牌号给许言之。
许言之重复了一遍：“六号楼1206室，那我就放着咯？嗯，不客气，早点休息。”
何唯光着上半身站在暖气灯下，洗漱台的镜子布满雾气，他看不清自己的模样，也摸不清自己的内心，灵魂出窍一般，好像那句“下次再见”不是他说的。
兰亭小区是二十五年前分配给万宁第十中学的教师公房，不过现在已经没有原住民，基本做出租用，何唯住的六号楼是唯一一栋单身公寓，顶楼的风尤其猛烈，出了摇摇欲坠的电梯从01户型走到长廊最末端的06户型，许言之的围巾差点被风吹走。
何唯以为是隔壁的醉汉又回错家，特意等门铃响了三次才开门准备抓个现行，在看到许言之的时候震惊得差点把手中的扫把折断。
许言之说：“我快冷死了。”
【作者有话说】
1.呜呜呜何唯是最好的TAT
