李孤飞对脑科学中心里的路十分熟悉。为了回家时避开林路深，他还刻意开得比平时快些。
钟剑的司机按图索骥，不知绕了多少圈才开出来，少说也比李孤飞慢了20分钟。
林路深脑袋昏沉，意识倒是还清醒。他靠在钟剑身上，连眼皮都懒得睁开。
林路深和钟剑的关系，一直很微妙。
林路深很小的时候，父母就离婚了。他跟着母亲林曼改嫁进钟家，继父是钟剑的叔叔。
最早那几年，林路深和钟剑交集很少，顶多是在逢年过节的家庭聚会上碰个面。
直到钟剑的父母在一场车祸中意外离世，林路深的继父把这个尚未成年的侄子领回了家。
或许是出于对陆原和的厌恶，林曼一直不太喜欢自己亲生的林路深，反倒是从小八面玲珑的钟剑更得她的意。
林路深有时会觉得，钟剑对自己的照顾，很大程度上是源于一种愧疚心理——钟剑的存在，让林路深那本就缺乏关爱的童年变得更加不幸；在钟剑的对比下，执拗任性的林路深显得愈发人憎狗嫌。
林曼后来又生了个小女儿，取名钟灵，小名叫“灵灵”。对于前后鼻音分不太清的人来说，“灵灵”和“林林”有些过于容易混淆。
于是在这个家里，林路深连自己的小名也被剥夺了。林曼往往连名带姓地喊他，语气中少有母亲的温情和关怀。她甚至从没有表扬过林路深一次，哪怕林路深自幼就展现出了异乎常人的高智商。
只有钟剑会在其他人不在的时候，依旧称呼林路深为“林林”，称赞他的成绩、倾听他的想法。这段成分复杂的友谊，大概就是从那时开始的。
再后来，林路深在一场数学竞赛中夺冠，机缘巧合下见到了多年没联系的亲生父亲陆原和。
陆原和给林路深指了一条新的路：脑科学院。他曾经让林路深误以为，能有机会真正得到家庭的温暖。
林曼对林路深有多少感情，很难讲；但她对陆原和，绝对算得上恨之入骨。她狂躁地藏起了林路深的录取通知书，丧心病狂地把他关了起来。
十几岁的林路深，对脑科学这个领域的了解才算刚刚开始，对陆原和这个刚见面的父亲也不熟悉，对脑科学中心就更是知之甚少。
可压抑的家庭、稀薄的亲情以及从未得到过认可的不甘，让林路深产生了无所畏惧的一往无前。终于，在钟剑和钟灵的帮助下，他跳窗逃跑——那一刻，他真的以为自己已经抛弃了过去所有的不堪和痛苦，而前方的人生是真正属于自己的、自由而灿烂的一片光明。
然而，在医院的单人病房里睁开眼睛时，空气中的消毒水味儿、走廊匆匆而冰冷的脚步声、医生护士程序化的交谈，就是林路深全部的世界。
他被捆在病床上，窗外的阳光无比刺目，草坪空空荡荡、了无生机，很久都不会走过一个人影。
林路深被告知，他不再是十几岁的少年了，他已经27岁。
他失去了过去十余年的记忆，换来了一具残破的身躯。
林曼老了些，又离了婚；她一夜之间变得对林路深关怀备至，开始重新叫他“林林”。
钟灵从小姑娘长成大姑娘，把头发染成了紫色；而钟剑成为了一个成熟稳重的成年男性，他开始对林路深产生了些友谊之外的兴趣。
某种意义上，林路深并没有忘记一切。他记得脑科学中心的一堆规矩，记得那里有许多讨厌的人，记得自己的一腔愤懑；同样的，他记得自己一直都喜欢同性。
面对钟剑的靠近，林路深心理十分抗拒。这并非出于厌恶，而是一种刻在本能里的恐惧——他在害怕，他害怕失去。
在林路深的概念里，钟剑是自己少有的朋友。他似乎相当排斥将朋友转变成暧昧对象。
就好像，他曾经因此失去过什么很重要的人一样。
“林林，你是不是……”车开回小区后，钟剑用轮椅推着林路深进了电梯。他小心看着林路深的神色，试探道，“……又看那些书了？”
林路深缩在轮椅里，手搭在扶手上，疲惫地动了动眼皮，没有答话。
林路深身体不好，这是失忆后落下的病根。但在大部分情况下，他的“身体不好”并不影响正常生活。
有些体弱的人干不了重体力活儿，而林路深不仅干不了体力活，更干不了脑力活儿。
他的大脑像一个高度发达却无比脆弱的鸡肋废物——转得极快，但一次只能转那么一小会儿，转完后就好像耗尽了浑身的能量，得调理许久才能缓缓恢复。
这不是林路深第一次因为用脑坐轮椅了。
“当初你从医院出来，你妈妈就说要把那些东西都扔了。”钟剑继续劝道，“就算是不扔，以后……要不别随身带着了？”
“怪沉的。”
林路深依旧没答话。脑科学中心这个鬼地方给他带来了无穷的伤害，何况现在这些书籍和本子对他已经毫无用处了——无论怎么想，都是扔掉比较合理。
然而，林路深就是不想。
他不愿意。
就像他一边无差别地骂着每一个脑科学中心的人，另一边还是愿意去里面转一圈，甚至在被李孤飞捆着手讯问的时候都还好奇地想套出点话。
……李孤飞。
林路深被气得又连咳了好几声。
“林林，你还好吗？头还疼吗？”钟剑连忙问。
“……我没事。”林路深没好气道，“一离开脑科学中心那鬼地方，我就不疼了。”
电梯叮的一声，楼层到了。钟剑推着林路深出来，用密码开门后又将他推进屋，一进去就看见满地摊开的行李箱，和那件不识趣的风衣。
“你别动，也别叫人收拾。”林路深察觉了钟剑的目光，主动道，“等我好点了，自己收吧。”
“给我一包烟。”林路深大剌剌伸出手，“我去阳台抽。”
钟剑蹙了下眉，正犹豫时，林路深却像是忽然想到什么似的，嘴角一扬，“算了，不用了。”
林路深的笑容冷涔涔的。他弯腰从地上捡起李孤飞的风衣，朝内袋摸了会儿，从里掏出一包烟，以及一个打火机。
“哟，跟我一模一样。”林路深毫不客气地抽出一根烟，“就这还敢说跟我不熟，虚伪。”
钟剑盯着那件被林路深放在膝盖上的风衣，眉间不悦，显然觉得格外碍眼。
“林林，你少抽点儿。”钟剑话到嘴边，却十分克制，“再这样下去，迟早肺得炸。”
“人都会有死的那么一天的，无所谓。”林路深说完，把风衣一甩披到身上。他从轮椅上站起来，撑着走了两步，拉开玻璃门在阳台的椅子上重重的坐下，点燃了手中这根李孤飞的烟。
入夜，整个城市进入安眠，只有中秋的月亮还悬在天上。
钟剑靠在玻璃门前，静静地望着林路深。
而林路深披着风衣，好似从中嗅到风衣主人的气息。他躬身坐着，淡淡地吸了一口，“对了，帮我把公子送来。”
“想它了。”林路深三两口吸完手上这根烟，又抽出一根点上，“趁着它还没来，我多抽几根。”
“小猫咪可吸不得二手烟。”
“……”
看着面前缭绕的烟雾，钟剑有些无语，“那你就让我吸二手烟？”
“你活了个该。”林路深朝后伸了个懒腰，笑道，“不是你教我抽烟的么？”
钟剑嘴角抽搐，最终只道，“听钟灵说，你不在的这段时间，公子是半点儿也不想你。”
“它整天欺男霸女，颇有你的风范。”
林路深闻言笑了。他很少笑得如此真切。想起他的猫，他的眼神比任何时候都更加温柔。
“行了，都半夜了。”林路深道，“你回去休息吧。”
钟剑原本靠在玻璃门前，此刻站直了些，却没有走。他的想法不言自明。
“钟剑。”或许是今晚被李孤飞刺激到了，林路深对一些东西看得更透了些。他直截了当道，“我拒绝你，恰恰是因为我很珍惜你这个朋友。”
“你也看到田浩的状况了……还有之前的一些人。他们似乎都很容易爱上我、陷进去，可我不是一个会许诺长久的人。”
“我连我自己明天会干什么、甚至……明天是不是还头脑清醒地活着，都不知道。”
林路深的声音沉静悦耳，带着熬夜过后微微的沙哑。他的头发早就散着披落下来，风一吹微微扬起。
林路深迎着风，抬起下巴，半点也不躲开，“我不想再失去一个朋友。”
“林林，晚安。”钟剑没有应林路深的话。他得体地笑了笑，“我先走了。你抽完早点儿进来，别着凉了。”
钟剑走后，林路深一个人坐在阳台上，安静地抽完了一整包李孤飞的烟。
他讲不清自己为何会对李孤飞如此在意。
是屡次被拒绝后的逆反心理，还是想要将一个高高在上的人拉下来的恶趣味？
抑或是源于对失去的那段记忆的好奇和不甘，对自己可能被李孤飞欺骗过感情的念念不忘。
不，不是可能。是肯定。
李孤飞亲口承认的。他接近林路深只是为了往上爬，他根本不喜欢男的。
林路深暂时不想离开丹宁了，宛若一种戒断反应。至少现在，他想留在一个离脑科学中心近一点儿的地方，方便他时时刻刻想起来就能骂。
就像他边抽着李孤飞的烟，心里边骂着李孤飞渣男。
然而与此同时，他又真的很想听李孤飞再喊一句“阿深”。
这一夜在抖落一地的烟灰中过去。东方既白，天刚亮的时候总觉得世界灰蒙蒙的，比夜里还要晦暗几分。
“汪！”
“汪！汪汪！！”
对门邻居家的狗好像已经醒了。
邻居家阳台的玻璃门哐当拉开一半，林路深循声看去，只见一条黑背摇头摆尾地冲自己的方向跑来。
这个阳台也是开放式的，只有栏杆处加高了一米左右。阳台通往家里的玻璃门大开着，伸缩围栏之间的尺寸正正好——走不了人，但足以让一只狗自由地进进出出。
隔着两道阳台的透明玻璃墙，这只黑背朝林路深狂吠着。它兴奋得莫名其妙，像是恨不能撞破玻璃冲过来一样。
“……你认得我？”林路深有些好笑，打趣道。他对猫猫狗狗总是比对人态度好些。
黑背讲不了话，只能扒在离林路深最近的那个地方，呜咽个不停。
“可惜我没有小狗，不能陪你玩。”林路深一本正经地沉思片刻，“不过，我有一只小白猫。它可凶了。”
“博士，走了。”隔着两道玻璃墙，对门传来的声音有些耳熟。
林路深一夜没睡，反应一时没那么快。他一只手攥着李孤飞的打火机，另一只手还夹着已经灭掉的最后一根烟。
哗啦——伸缩门被拉开，对门的阳台走出一个人。
“再不走你今天就别出门了。”李孤飞一手拿着卷起的牵引绳，皱眉冲博士道。
林路深大睁着眼睛，愣了好一会儿。他用指甲在自己的耳垂上狠狠揪了一下。
一不留神，打火机从手里滑落，啪嗒一声轻轻掉在了膝盖上的风衣里。
李孤飞下意识朝这边看来。等他反应过来时，两人的目光已经不可挽回地对上了。
“……”
“……”
“……”
“……”
“……”
“……”
电光石火间，林路深想起了李孤飞知道自己家的住址，也想起了李孤飞在听完详细地址后那短暂而微妙的沉默。
阳台的空气陷入凝滞。博士不知是发觉自己做错了事，还是终于阴谋得逞，整个人安静地蹲在一旁甩尾巴，一声不吭地假装自己不存在。
李孤飞克制而不动声色地攥起了拳头。
“李孤飞？”林路深不怀好意地招了招手，“早上好呀？”
再也没有比这更美妙的一个早上了，这是完美一天的开始。
林路深厚颜无耻地裹紧了风衣，笑嘻嘻地站起来，隔着两道玻璃伸出手，“你的小狗叫博士呀？”
“它好聪明，好像还挺喜欢我呢。”
李孤飞：“……”
“李博士，”林路深冲黑背弯下腰，挥挥手。
黑背乖顺而兴奋地摇了摇尾巴。
李孤飞：“……”
“李博士，早上好。”林路深对着黑背眨眨眼，伸出一只手隔空卧了下，“我是你的新邻居，我叫林路深。”
李孤飞：“……”
