方宜烊一晚上想东想西，睡不着，直到后半夜实在抵不住眼皮酸，翻个身沉沉地睡过去了。
等醒过来的时候，看了一眼手机，已经十二点多了，他下床推开卧室门，差点以为走错地了，焕然一新的地板，被拖得干干净净的，连水渍都没有，亮得能反光。
他下意识看了看自己的拖鞋，感觉踩上去会变脏，正犹豫要不要一个跨步跳到卫生间，先把拖鞋刷干净再踩地板，就看见洗雪桂提着一只水桶拎着抹布从客厅拐了过来。
他身上还穿着昨天那套蓝色睡衣，裤腿和袖子都被挽得高高的，露出细长的双腿双手，似乎没想到方宜烊醒了，他提着桶，紧急刹车，水桶摇晃一下，他往前走了走，眨着眼局促地问：“你醒啦？”
“你不多睡一会吗？”
太阳都晒屁股了，洗雪桂还想着他要多睡一会呢。
“不睡了。”方宜烊最终还是选择大跨步跳到了卫生间。
洗雪桂有点纳闷，跟在他后面说：“我还没弄好。”
方宜烊一边刷牙一边盯着镜子里的右小角那块，洗雪桂还提着桶缩在门那里，目不转睛地盯着他，随着他的视线往下转，陡然与镜子里自己的脸对上，猛地抬头，又对上镜子里方宜烊带着笑意的眼睛，他晃了晃头，很不习惯的样子。
方宜烊笑了一声，低头不看他了，飞速刷完牙给自己擦脸，问：“你刷牙没？”
洗雪桂迟钝地啊了一声，脸红急促地说：“我刷了的。”
意识到他的无措，方宜烊把他手里的水桶拿过来，“只是问你一声，没有说你的意思。”
水桶里的水也并不脏，方宜烊推测他已经在进行收尾工作，应该是因为他提前醒了，他没办法让他看到最终成果，所以显得有点沮丧。
多大点事。
方宜烊爱干净，但也没那么爱干净，每周收拾一次已经是极限，拖地也是草草了之，今天走出房门，他才惊讶地发现原来地板不是暗橙色，而是亮橙色。
不清楚洗雪桂是怎么做到的，为了省事，方宜烊每次拖地时力气都大得跟头牛一样，还是没能从陈年污垢上薅下一层皮，洗雪桂却只用了一个早上就把地板弄得一尘不染。
更重要的是，他好像并不累，方宜烊看过自己连续赶稿三个小时的眼睛，双眼皮能叠四五层，眼睛一片死气，而不是像洗雪桂这样，依旧好奇新鲜。
似乎是感觉一直观察他不好意思，洗雪桂慢慢吞吞地收回眼，蹲在地上洗毛巾，“我洗洗。”
方宜烊也洗，不过他是洗拖鞋，把拖鞋洗干净了才敢出卫生间，客厅的样貌重新映入眼帘，和昨天晚上一模一样的布局，但感觉扑簌簌地掉了层灰，墙砖地面都在隐隐反光。
方宜烊叹为观止，“你几点起的？”
就这工程量，换方宜烊搞个三天三夜也不一定搞得完。
洗雪桂摇了摇头，“不知道。”
方宜烊想了想也是，他没有可以看时间的东西，自然不知道多少点，他倒是有个手表，就是不知道丢哪去了，他往前走了两步，洗雪桂跟着他，说：“我没听到公鸡叫。”
“嗯？”
方宜烊往客厅旁边的橱窗去，伸手，橱柜已经被里里外外收拾了一遍，最上面依旧摆着方宜烊之前买的各种立牌模型，落灰了，他也懒得清理，无论颜色大小干脆全堆一起。
现在，立牌被擦拭过，按照不同颜色排列整齐，再下面一层是各种日用品，不留缝隙地叠好，最大程度地利用了空间，中间那格，皱皱巴巴的废纸被抚平，折成小盆的形状，容纳了绝大多数无法归类的小物件，方宜烊拉了一下，一只已经停止转动的手表正摆在里面，往下看，还有五六七八只打火机，诶，他老是找不到打火机，买一个丢一个，洗雪桂是怎么找到那么多的。
昨天买的针线摆在另一个纸盒子里，橱柜干干净净整整齐齐的，一点灰尘都不沾，方宜烊一时之间有点震撼，都忘了回答他的问题就问：“收拾了很久？”
洗雪桂抬头看了看外面的天，虽然是晴天，但是这个方位看不见太阳，也没有光线投射进来，他只能说：“我也不知道。”
“公鸡没有叫。”他疑惑地说，“公鸡不叫，大家都起床了。”
洗雪桂指着橱窗说：“我弄好这个时，外面很吵，全是人。”
“我弄好地上时，人都不见了，很安静。”
“再后来，你就醒了。”
方宜烊才反应过来他刚刚为什么说公鸡不叫，大概是因为他是用公鸡叫来判断时间的。
这片地方不允许圈养鸡，所以没有公鸡叫，他脸上又露出那种难以适应的表情来。
忙活太久，洗雪桂额头发丝被汗打湿了，他把头发捋到一边，露出干净眉眼，顺着眉眼往下，头发有点长，后脑勺像长了一截鱼尾，似乎是觉得热，他用绑垃圾袋的黄皮筋给自己扎了一个小啾啾，不过已经散落得差不多了。
后颈那一块被头发和热汗扫红了，看起来就不好受。
方宜烊才想起来他不会开风扇，大概率也不敢动他的东西，洗雪桂是个很有分寸的人，哪怕知道自己已经收留了他，还是小心翼翼的，呼吸都轻几分。
他的心软了一点，像软糖凹下去一块，他提着小风扇，把头拔高一点，“热不热？”
“你起那么早，就为了给这里打扫卫生？”
想说不用那么拼命，话到嘴边却又觉得扫兴，他低着头把小风扇插上插座，说了句：“洗雪桂，你怎么那么厉害？”
“我，我吗？”洗雪桂盯着他，小心地确认，还没有得到回答，脸先红起来，“还好。”
“我，我有点不懂那个开水的，不然，我会更快的。”
方宜烊笑了一声，“你坐这。”
方宜烊给他让座，让他坐在离风扇最近的位置，他坐在一边指着上面的按钮，“这个是开关，摁一下就能开了。”
“这个可以调风速。”方宜烊摁了上面的开关，“你试试？”
洗雪桂左摁摁右摁摁，摁一下就回头确认一下，很快就学会了开风扇并调节风速，转过来看他的眼神亮晶晶的。
“你自己玩会。”
洗雪桂点了点头，坐在沙发上，低着头去玩风扇上的按钮。
方宜烊在放手表的纸盒里找到了一盒电池，他发现洗雪桂不笨，就是与时代脱节，显得有点呆滞，但某些方面又很机灵，更可怕的是旺盛的生命力，干了一上午，腰都没挺直过，居然没从他脸上看到一丝倦意。
奇怪死了。
方宜烊一边琢磨，一边用工具拆了手表换了电池，校对好时间，回到了沙发上。
洗雪桂看他回来了，也转头看他，“这是什么？”
“来，伸一下手。”方宜烊用表带圈住他乖乖伸过来的手腕，“手表，可以用来看时间。”
洗雪桂看着上面的圆圆圈圈，长长短短，为难地皱了皱眉，“看时间？”
手表拉到最里，对于洗雪桂这条细枝一样的手腕而言还是太大，松松垮垮的，洗雪桂动了一下，它就顺着手腕落到了虎口处。
洗雪桂懊恼，并把它拨了回来，想装作无事发生。
方宜烊看着他笑，把手表摘下来，“太大了。”
洗雪桂不说话，欲言又止地看着他，最后还是没有说话。
方宜烊拿剪刀重新戳开一个小洞，重新套上去，刚刚好，不松不紧，“诶，真不错。”
他买的表不走简约风，反而花里胡哨，圆圈是蓝白色的，里面的数字标得又大又圆，针头也大，和洗雪桂很搭，手腕上挂着一只儿童风大表，也不显得突兀，反而称托得他肤色更白了。
洗雪桂好奇地看着上面转来转去的细针，方宜烊说：“以后不用听公鸡叫了。”
“我知道。你们这里没有公鸡叫。”洗雪桂不笨，“你们用这个看时间？”
方宜烊看着他，没有戳穿他又不小心透露出自己并不是本地人的事实，摇摇头，“没，一般没有手机的才用这个看时间。”
触及知识盲点，洗雪桂干脆闭嘴不出声。
方宜烊一下子看透了，让他认时间，“你看这个圆圈里，有多少个大格？”
洗雪桂点了一下，“十二个？”
方宜烊点了点头，“一格一个小时，一天有二十四小时，跑得慢的最短的是时针，时针转两圈，一天就过完了，跑的最快的最长的是秒针，跑得不快不慢的是分针，一个小时有六十分钟，所以，你看，走一分钟，分针挪一小格，一分钟有六十秒，所以秒针转一圈，分针挪一下。”
方宜烊慢声说了一遍，洗雪桂有自己的公鸡观念，要把他的时间观念和现在的时间对上，认识钟表还不行，得循序渐进，慢慢让他把表上的时间与他之前的作息对上。
“那你说说看，现在几点了？”
洗雪桂刚刚认认真真地学了一遍，虽然对时分秒概念模糊，但说出来并不难，他斟酌着：“一点半？”
“对。”方宜烊点了点头，“现在的时间该睡午觉了，不过我早上起得晚了，不睡了，先吃午饭。”
洗雪桂举一反三：“所以，一点半之前吃午饭？”
方宜烊笑了笑，“聪明。”
“不过这都是大多数人的作息，你要是不喜欢也可以随便，什么时候吃什么时候睡，这都没有规定的。”
洗雪桂似懂非懂地点了点头，小心翼翼地抚摸着手表，过了一会转过头：“你饿了吗？我要不要去做饭？”
“饿了。”
听见这话，洗雪桂一个挺身，找到活干了又兴奋起来，“我去做！”
“诶。”方宜烊伸手拉住他，这小孩怎么那么喜欢干活呢。
他拍了拍沙发，“坐下。”
从裤袋里掏出手机，“不用你做，咱们点外卖。”
