医院里。
周徐映坐在消毒台前，医生替他包扎着伤口，他面色煞白的侧头抽着烟，眉峰紧蹙，冷硬的侧廓透着寒意。
贺谦站在一边。
身上披着周徐映的外套。
“注意不要碰水，每天都要消毒，这一刀有点深，明天早上来拍个片。”
医生顿了一会，“我给你开盒止痛药，一会去……”
周徐映看向贺谦，“不用。”
他从椅子上站了起来往外走，贺谦紧跟在后。
到医院门口时，天上飘雪。
“在这等我。”
周徐映用命令的口吻说。
周徐映走向不远处的车，如柳絮般的雪落在周徐映肩头、发丝，消融时连着身影一块没入黑夜。
迎面的风吹刮过来，贺谦脸被冻红。
一小时前，周徐映一刀扎在手臂上，问他“还走吗？”
贺谦拽着周徐映往楼下走时掌心发凉，要带周徐映去医院。可贺谦始终没说话，没有回答这个问题。
沉默也是一种答案。
周徐映眼神冷了冷，抽回手，叫来了司机。从周宅到医院的路上，二人沉默着谁也没说话。
贺谦抓着周徐映的手，在抖。
害怕与担忧交织着，分不清哪种情绪居多。
贺谦回过神时，周徐映撑着黑伞站在他的面前，“过来。”
贺谦进伞，与周徐映肩并肩走在雪中。
除夕夜，也下了这么大的一场雪。
车开回周宅。
周徐映撑伞将贺谦送入周宅后，在楼下抽了几支烟，上楼时他直接进了卧室，门没锁，但灯关了。
房间的采光很好，窗帘没拉，他依稀看见贺谦半蜷在被子里，背对着门。
周徐映脱了衣服躺上去，正对着天花板躺了三分钟，侧身一把将贺谦圈在怀中。
贺谦背对着他。
炙热的胸膛贴上冰冷的后背，凉了凉。
滚烫沉重的呼吸，贴着贺谦的耳廓响起，贺谦攥紧枕角，闷着嗓音。
尼古丁的味道侵入贺谦鼻腔，陌生又熟悉。
“周、周徐映……”贺谦瞳孔失焦。
“嗯。”
周徐映眼神发凉的应了他一声。
贺谦要出国，要离开他。
不乖，要罚，要教。
偏执的想法，占据高楼。长达一个月刻入骨髓的思念，将周徐映的理智撕碎，轻易撞破贺谦筑起的高墙。
-
贺谦醒来时，身侧没有半点温度。
他吃力地撑坐起来，在床头柜上，看到了一个红包，上面用瘦金体写着四个大字：顺遂无虞。
贺谦把红包收起来，去浴室洗漱。镜子前，贺谦脖颈上全是暧昧痕迹，从红到紫。
他换上高领的毛衣，穿上外套下楼。
下楼时，管家和他打了个招呼，贺谦实在没心思应付，“嗯”了声，坐下开始吃早餐，一会还要去律所……
管家递了杯牛奶过来，“贺先生，少爷说你出国留学的事，他答应了。”
贺谦拆吸管的手一顿，看向管家的眼神充斥着难以置信。
周徐映……答应了？
贺谦鼻尖一酸，“哦”了一声。
贺谦照常上班，但身体限制，他没怎么动，中午午餐的时候，也不想吃。
一个精致的蛋糕送到了他的桌上，是外卖员送来的。
只会是周徐映点的。
贺谦吃了两口，侧靠在座位上睡着了。
傍晚下班后，贺谦买了水果，送去周徐映公司。
贺谦到的时候，周徐映正在上药。贺谦把水果放下，要给周徐映上药，周徐映躲了一下，拒绝了，“不用。”
贺谦看着周徐映娴熟的动作，喉咙痒痒的。
“有事？”
周徐映低眉，态度前所未有的冷，贺谦看着办公桌上摆放的果罐，哽了一下，“没事。”
贺谦明白，周徐映在下逐客令。
他识趣地起身走了，走到门口的时候，握着门把手的手有些颤，他回头看着办公桌前的周徐映，将迟到了半个月的话从喉咙里挤出来。
“新年快乐。”
周徐映轻轻地“嗯”了一声。
贺谦关门走了。
周徐映抬头看向紧锁的门，将水果丢进垃圾桶，连着藏在底下的新年红包。
贺谦回周宅后，在茶几上看到了昨晚被周徐映摔碎镜面的腕表，里面的指针已经不走了。
他将腕表收好，第二天问了几家高奢店能不能修，柜姐表示这款腕表是限量的，没有原装镜面了。
贺谦沉默一瞬，“能修好就行。”
“可以，但需要一段时间。”
“大概要多久？”
“一两个月。”
“可以。”贺谦顿了顿，“多少钱？”
“十万左右。”
十万块对贺谦来说，并不是一笔小数目，这几乎是他手上所有的钱了。
他面白一寸，咬紧牙，“好。”
一个月后，手表修好，贺谦付款将其取回家。这块手表，他送不到周徐映手上。
周徐映出国了。
出差半年。
或许等贺谦出国读研，也没法见上周徐映一面。这块手表，贺谦想亲自送给周徐映。
他给周徐映发信息，没人回。
打电话，没人接。
像人间蒸发一样。
贺谦每天都在等周徐映回消息。
他复试通过，论文开始答辩，学校组织同学回校拍摄毕业照……
贺谦始终没等到周徐映回国。
拍毕业照当天，集体照拍摄结束，贺谦正要回去，陈然与几名同学走了过来。
“贺同学，我们一起拍两张吧？”陈然身边戴眼镜的女生主动提议道。
贺谦很少与同学交流，但也认识了四年，实在是没有理由拒绝，点头答应。
拍照时，陈然站在他旁边。
贺谦与他留了些距离。
对于陈然，贺谦始终保持着避嫌的态度。即便如此，在百米之外的视线中，他们如此贴近……
“可以了！可以了！”
女同学拿着照片走了，笑眯眯去找其他人合照。
陈然看向贺谦，“最近怎么样？”
“很好。”
贺谦说完就走了，没有客套。
陈然目送着贺谦上车，回神后问同学要了刚刚的照片。他收到照片后找了家打印店，打出来，将旁边的人剔除，只剩贺谦和他。
照片被他夹进钱包里，仔细珍藏。
