开学前一晚的夜里，姬煜翔梦见了好大一阵桃花雨。
白皓月矗立在桃林中央，粉红的花瓣在半空中打转，飘飘荡荡，擦过发梢，掠过肩头，将雪白的少年衬得粉红。
姬煜翔仿佛嗅到一阵香味，合上眼睛细闻，花香中渗出一缕腥气，那股腥气越来越重，他睁开双眼，满目桃花溅出血渍，积成一滩血泊，血泊中躺着他的母亲。
他猛然惊醒，乌黑的鬓发中渗出冷汗，一双眼珠像被水浸透了似的，剧烈颤抖着。
回过神，枕头和床单都被汗浸透了，他闭上双眼沉重的呼出一口气，起床喝了杯水，再不敢入眠。
持续了两个月的梦魇将白天和黑夜盘绕成交织的折磨。而他，独立于昏暗中，梦呓循环往复，落锤般敲打他的神经。
每当这个时候，他总特别想白皓月，想问问他是不是也和自己一样心神不宁，告诉他自己有多害怕。
怕母亲发现端倪，怕母亲撑不下去，怕任何一根细软的稻草压垮他的家。
黑暗中一切似乎都停止了运转，只有姬煜翔的抽泣。
他攥紧手机，颤抖着打出一句：对不起。
收件人是自己。
他用手捂住眼睛，泪水顺着指缝流淌。
聊天框往上拉是几十条不同时间发送的——
对不起。
对不起。
对不起。
对不起。
他不知道该发给谁，也没勇气发给任何人，只能蜷在沙发里，任由懦弱包裹自己，从黑夜熬到天明。
不知过了多久，天边透出一丝微光。
闹钟响了，姬煜翔抬眼看了眼表，冲目的眩晕瞬间袭击了他，他闭着眼睛缓了缓，再睁开时，从聚焦的视线里看到自己空荡荡的房间。
他站起来，随便抓了块饼干，想就着昨晚剩的凉水一并咽下，可他的手仍在发抖，凉水顺着嘴角流到腮帮，又沿着脖子往下，浸湿了睡衣，他用手抹了抹，背上单肩包。
京医大每年开学日都会组织动员大会，邀请几位行业专家做分享。
他掐着时间进礼堂，想找个最后排的位置。不知为什么，今年的人似乎比去年多了不少，找了很久才勉强找到一个空位。
他弓着身子坐下，仰起头，穿着黑西装的女人正在台上讲话，姬煜翔意识混沌，无心听她在讲什么，支起胳膊闭目养神。
约莫一个小时后，耳畔依稀传来衣物摩擦和说话声，应该是动员大会结束了。
姬煜翔撑住扶手起身，半眯着眼睛走出礼堂，那天的日头很足，熬过夜的眼睛尤其畏光，只能闭上眼睛，凭借惯性往实验室赶。
礼堂与实验室几乎成一条直线，平时除了上课，鲜少有人经过。不知怎么的，今天的人格外多，到实验楼门口时，已经水泄不通。
姬煜翔眉头紧锁，左弯右绕穿过人群找到了自己的教室，同时也发现了暴风眼。
隔壁办公室里，系主任正唾沫横飞，几十个人围在门外，踮脚听他训话。
姬煜翔单手按摩着太阳穴，兴致索然地往教室走。
班上只来了两个同学，其中一名戴眼镜的女生看他进来，边调试显微镜边和他打招呼。
姬煜翔随口问道：“怎么就你们两个？”
“都去看叶教授了。”
“谁？”姬煜翔怀疑自己听错了。
女生对他比了个噤声的手势：“我们撞上大运了，今年的特聘教授是叶桐叶博士。”
姬煜翔尽力调动起热情，撂下背包加入大军。
刚刚围着的人已经被系主任轰走大半，加之他个子高，远远一眺便能看到人群中身材高挑的黑西装女人。
“要上课了还不走！”系主任加重语气，人群悻悻散去，姬煜翔逆着人流走进实验室，这才看清了女人的脸——五官笔挺，棱角分明，搭配一身黑西装，尤其干练。
“你是不是大二的那个……大高个，叫什么来着？”系主任挠挠光秃秃的颅顶。
“姬煜翔？”叶桐双手环胸，挑眉看向他。
系主任立马搭话：“你们认识？”
叶桐勾唇：“有点儿渊源。”
姬煜翔局促地鞠了一躬：“浅读过一篇叶博士的文章，才疏学浅，有很多读不懂的地方，不知道有没有机会向叶教授请教？”
“哈哈哈哈哈哈，叶博士您看看，您一来我们学校，同学们的学习热情瞬间就被带动起来了。要我说您和阎博士还是要多回国交流。”
叶桐看向姬煜翔意味深长地说：“有热情固然很好，急于求成就不好了。你这个年纪读我写的东西，未免太早了些。”说罢，她抬腕看了眼表，“主任，我要去看看我儿子，不打扰你上课了。”
系主任颔首：“叶博士第一次来我院，我送送你。”
叶桐莞尔：“您的课马上要开始了吧，别让同学们等急了，要不就让这位同学送我吧。”
“他？”系主任转身望向姬煜翔，姬煜翔受宠若惊，匆匆点头：“主任您先忙，我送叶博士。”
系主任看了看他，又看了看叶桐，心想两人认识，便也应承。
夏天还未彻底过去，晌午的日头炙烤着皮肤，叶桐随姬煜翔走在实验楼门口，缓声道：“上次郑宸给我看你的照片的时候，你的个子才到他的胸口。现在得比他高半个头了吧。”
姬煜翔思索道：“原来叶教授那么早就认识我。”
叶桐的普通话很标准，干净利落到没有任何多余的尾音：“当然，你父母是我们实验室的投资人，我的门生又在你家就职，我怎么会不认识你。”
“那我能不能……”姬煜翔欲言又止。
“能什么？”叶桐嗤笑道，“能不能给你写推荐信？”
姬煜翔怯声道：“可以吗？”
叶桐弯唇：“医学对所有人敞开大门，医疗资源却不会。如果我把机会给了没用的人，承担后果的是患者。”
她继续道：“你想让你的家人死在你手里吗？如果答案是否定的，就拿出点真本事来。”
姬煜翔眉目低垂，牙齿咬在下唇上，留下一道浅浅的齿痕。
他连一张像样的成绩单都没有。
“但作为我们实验室的投资人，我愿意给予你一些个人资源。”说话间，叶桐从单肩包里取出一台平板和一本笔记，“见面礼，没有密码。”
她笑了笑，单手戴上墨镜，走进烈日中。
姬煜翔翻开笔记本，里面娟秀整齐的小字，与叶桐黑板上的笔迹完全相同。密密麻麻记录着她从本科阶段起的所有课堂随笔，新落的墨痕下一圈圈注解，用红色和黑色的笔标注了对应的专业书籍，与平板中的读书软件一一对应。
除了读书软件，平板里还存了几页电子备忘录，按照学习顺序整理的参考书单，笔记和论文网站，几乎涵盖了从医学概论到细分专业研究的所有核心内容。
而备忘录的最下面，贴着一张阎魈夫妇与姬煜翔父母的合影。
似是一种峰回路转的惊喜，姬煜翔将平板塞进背包最里层，直奔向图书馆借书。
专业领域的书，同一个名字能找出十几本，好在叶桐标了作者和发表时间，找起来不算困难。
但要想把他们都参透，本科也不用干别的了。
他按照备忘录的顺序借出了三四本，估摸坐车和陪护的时间，两周应该能读完。
到那时候，母亲也该醒了。
他就能挑些更艰深的书，来图书馆读。
然而，世事难料。
即使上了一年学，这些书对他仍旧太深奥，两周根本读不完。
而他母亲，也未如期盼中醒来……
日子在混沌不觉中悄然流逝。
只剩病房与出租屋里微弱的案灯。
父亲昼夜不分的守在医院里，除了询问病情，不与任何人说话。
姬煜翔周末来替他，一个值白班，一个值夜班，见面不超过十分钟。
他又从图书馆借了本新书，从一小时车程外的学校赶到医院里。
时间已晚。
病床边坐着熟悉的佝偻的人。
将近一米九的少年拍了拍父亲的背，让这位头发凌乱，满目血丝的中年男人去休息一会儿，而他则点开一盏灯，守在病床前自习。
午夜的医院万籁俱寂，病房外的安全指示灯忽明忽暗。
他借着床头灯翻阅资料，花费几个礼拜读完了三本医理，竟然还是只能看懂叶桐笔记第一页的前几行字。
眼睛酸得难受，脑子里全是混乱的专业术语。姬煜翔抿了一口水，习惯性地脱口而出：“白皓月，这段话到底什么意思啊？”
许是几夜未眠害得人降低了警惕，姬煜翔怔了一怔，错愕地望着寂黑的病房，一时间失了神。
他合上书，将头埋进被子，缓慢地闭上眼睛。
他知道自己没时间自怨自艾，但瞬间的孤独总能找到裂隙，他逃无可逃，只能依偎在母亲榻前，像婴儿般寻求安慰。
不知过了多久，门外传来敲门声，姬煜翔迷蒙的睁开眼，窗外透进些许微亮，他按了按胀痛的眼眶，推开房门。
一颗毛茸茸的脑袋仰头望向他，薄唇自带弧度，即使不笑也显得温和。
“我来换班。”白皓月说。
“你回来了？”
姬煜翔睁大双眼，一时竟感觉不到喜悦，反倒是怨气多一些：“你多久没回来了。”
“抱歉，有点事耽搁了。”白皓月看了眼椅子上的课本：“还没吃饭吧，去吃点东西。”
白皓月不在的时间里，姬煜翔已经习惯了困饿交加的感觉，但他这样问，姬煜翔还是忍不住答应了。
他们走出医院，天刚蒙蒙亮。
姬煜翔想起这里离陶阁很近，直接叫了辆车。
经理还是那个经理，一见到姬煜翔立刻迎上来。
姬煜翔选了熟悉的靠窗的位置，随意点上几道菜，一筷子一筷子往嘴里夹，见白皓月一直不说话，随意找了个话头。
“我记得小时候陪你去体检，我在这儿给你买早饭。他们的包装袋不保温，我就跑到隔壁的超市买了一大堆保温盒。”他想起保温盒上的粉色小花不禁失笑，“怪难看的。”
他最近时常想起过去的事，小洋楼外的灌木丛，落地窗前的长餐桌，玄关处时常更换的花，一些无忧无虑地时光……
那时候，母亲总爱研究新菜式，父亲虽然不常回家，却总会给他们打电话。邵厉和常启停靠着门框上等他和于鹏下课，四个人勾肩搭背地去食堂吃饭。
他就是在那段时间里遇见了白皓月，什么也没想的喜欢上他。
然后一切都变了。
白皓月探寻着望向窗外：“那家超市在哪儿？”
姬煜翔指向记忆里的方向，原本装潢简约的进口超市不知何时改成了按摩店。
白皓月循着他的目光看过去，笑容里透着苦涩：“时间过得真快。”
姬煜翔没回答，自顾自地结了账，往门外走，晨光透过他，拉出一道很长的阴影。
白皓月感到一种难以察觉的不安，起身追上去，那人低着头，走得缓慢。
两人的距离并不远，却像隔着一团雾障，说不上来的疏远。
他们谁也没牵谁的手，姬煜翔能感觉到白皓月在看他，却故意不看回去。
他想起他们在S城的那个夜晚，他紧张而羞涩地牵起白皓月的手。那时他想这样牵一辈子，可一辈子太长，长到精疲力竭，才只走了几年。
他们走到路口，不约而同的没有打车。
这条路他们都太熟悉了，高中和公寓都在这条街上，只要一直往前走，总会有能去的地方。
就像那年暑假的每一个平凡下午。白皓月给他补完课，两个人漫无目的在街上闲逛。
他喜欢故意贴近白皓月，偶尔从他淡漠的脸上捕捉到些许羞涩，就能高兴一整天。
那时候，他从未觉得这条街这么短，短到他还没来得及和白皓月再说一句话，就走到了尽头。
医院的大门近在咫尺，他们站在门口，任凭车流呼啸。
“你该进去了。”姬煜翔转过身，腿却像被注了铅，久久未动。
回过头，白皓月也同他一样矗在原地，沉默望向来时的路：“再走一圈儿吧。”
姬煜翔的脚步顿了，看向来往的行人，又看向背后的宸星，垂眸许久，摇了摇头。
晚上，姬煜翔又做了梦。
梦到白皓月刚来他家的时候，白皓瑾让他照顾对方，他却在某个深夜偷偷吻了他。
母亲流着泪让他不要喝酒，父亲在电话里破口大骂。
他已经不记得是第几次梦到记忆里的场景，往事交错重叠，宛如日积月累的凌迟，时间久了，连回忆都是血淋淋的。
姬煜翔望着黑暗中的天花板，像一团黑压压的云，压得他喘不过气。
有那么一个瞬间，他甚至想如果母亲再也醒不过来是不是就什么事都没有了。
仅仅只是一瞬间的念头，足以将他吓出一身冷汗。
他踉跄着从床上爬起来，胡乱抓起一本书，指尖颤抖着翻开书页。赎罪般一遍又一遍朗读誊抄，却得不到丝毫安慰。
还有不到一年。
左脑的抽痛愈发频繁和剧烈，喘了半天的气儿才挨过那一阵令人目眩的疼痛。
他抬头看了眼墙上的时钟，四周一片寂静，走针的声音宛如倒计时，滴滴答答索他的命。
姬煜翔的双手不受控的颤抖，愤怒地将时钟摔在地上。
白皓月像是感知到了什么，惊恐地从梦中醒来。盯着墙上的时钟，呆呆地看了五分钟。
他打开手机，看到周戍昨晚发来的语音，丢在枕头边，闭目倾听。
“白总，你让我查的事情已经有了结果，目前公司的十几位董事中，除了您姐姐持股的47%，目前因她的身体状况，被她的私人律师暂时冻结外。还有您和您外甥分别持有的3.3%。其余最大的持股人就是李王二位董事。”
“李董年近六十，从他父亲手里继承了7.1%的股权，是个女儿奴，自从陪女儿移民澳洲后，除了参与股东大会，几乎不参加任何有效会议。”
“王董真名王东，今年47，白手起家，从一名普通的业务员做到持股6.8%的大中华区负责人，绝对称得上奇才。但听说您姐姐住院后，他一直在上下打点，想接下您姐姐亚太负责人的位置。他本就是一路摸爬滚打上来的，每个环节都有自己的人，整个公司对他继任的呼声很高。”
“除去这二位，还有一位张总，股份不到1%。但是您父亲的老下属，在公司声望颇高，就是……说话比较难听，特别爱论资排辈，连您姐姐都听过他的训，和王董很不对付。”
白皓月抵了抵眉心：“他们听说我继任的反应是什么？”
没想到周戍会立刻回信：“……白总，我不敢说。”
白皓月叹了口气：“你先休息一下，明早陪我去公司。”他从床上爬起来，将周戍发来的几十页账目和财报从头到尾读了一遍，从抽屉里取出两粒药，床头的杯子空了，拾起晃了晃，起身走出卧室。
公寓内一片漆黑，只有洗手间的下门缝里露出一排弱光。
白皓月将水杯放在茶几上，扶墙挪到洗手间门口，哗啦啦的水声像是在掩盖什么，他凑近去听，耳光声似刀锋划破耳膜。
一下、两下、三下……
他靠在墙边默数，到第二十下时终于承受不住，咬住自己的小臂。
姬煜翔出来时两颊贴着冰片，看到白皓月蹲在门口，小臂上被他咬出一排血渍的齿痕。
姬煜翔蹲在他旁边，淡淡地说：“为什么不敲门？”
白皓月的声音断断续续：“小翔，你到底怎么了？”
“我只是做了个噩梦。”
“什么梦？”
姬煜翔双手抱膝，偏头凝视着他：“我梦见我妈死了，被我们俩气死的。”
白皓月眸光闪动，攥住了姬煜翔的胳膊，哽咽着说：“你就这么怕我？！”
姬煜翔目光幽深，盯着他不答反问：“你不怕吗？”
白皓月攥着他的手，沉默良久，干涩的唇瓣微微开合：“我准备买一家电竞俱乐部，你以前不是很爱打游戏嘛，等你实习结束就到那边去吧，别想这些让你不开心的事了。”
东边肚白，勾勒出两人的轮廓。
姬煜翔摘掉失去凉感的冰片，不动声色地拨开他的手。
“多去看看你姐姐吧，她的时间不多了。”
他起身煮了碗粥，看白皓月喝完又去洗碗。
好像什么都没有发生般，与白皓月聊学校的功课，聊公司的规划，说将来要去给他打工。
他们似乎都有话想说，面上却依旧平静，默契维持着此刻的温馨。
这套公寓位于顶层，发生任何灾难都无处可逃，像一座精致的牢笼，而他们在牢笼中，只能表演，一如他们的生活。
