老周家是祖祖辈辈种地的，靠山吃山、靠水吃水，收成全靠老天爷心情。
到了周恪父亲那辈，老两口憋了老鼻子劲，哼哧哼哧半辈子，炕都快造塌了，也只有周恪这棵独苗苗。
在周父撒手人寰那天，年仅十三的他在病床前尽孝。
周父死死攥着儿子的手，胸腔剧烈起伏和破风箱般费劲喘息，双眼瞪得比牛眼还大，说两字就喘三喘。
即便如此艰难，他也千叮咛万嘱咐儿子，一定要将血脉传下去，为了让父亲安心，周恪只得含泪答应，眼睁睁见周父安心闭上眼睛。
那时他就隐隐觉出几分不对，不像其他这个年纪淘气的男孩子喜欢拽小姑娘的辫子、拉她们的肩带，甚至掀裙子。
他对女孩们都是刻意保持距离，待人客客气气、彬彬有礼的，在众多皮猴般脏兮兮的男孩们中，周恪显得格外安静内敛。
虽学习成绩不太好，却最是沉得住气，很得老师喜爱，因为他最为省心。
在炸锅般的班级里总是一个人坐在角落温书，卫生习惯也好，手、脸都是干干净净的，衣服很整洁，指甲也没有藏污纳垢的淤泥。
周恪渐渐长大，整个人抽条般成长，长得比周围一圈男孩还高一大截，与人说话都在俯视别人。
因年幼丧父，家中略微清贫，营养跟不上，个子虽高、骨架虽大，可却细胳膊细腿的，让人见了心疼生怕不小心就折断了。
随着年龄渐长，这份不同就更为凸显传来。寝室熄灯后，舍友们一脸兴奋地悄悄讨论班上哪个女生漂亮，哪个女老师漂亮时，他从不参与其中，闭上眼睛睡觉。
别人问起他觉得班上哪个女生最美时，周恪一脸冷淡地响应不知道，围观者见没听到八卦，觉得没意思，嘁了一声纷纷四散开。
周恪被孤零零抛在原地，垂下眼帘，不知在想什么。
他确实不知道班上哪个女生最漂亮，因为他从不关注，可若是问他觉得班里哪个男孩哪个最帅，恐怕他能报出一二个人名。
他话虽说得少，可因长得俊，对女生也礼貌显得成熟，所以还是有不少小女生倾心于他。
青春期少男少女的春心萌动，有不少女生给他递情书，怕女孩子落个没脸，他不会当众拒绝。等没人时再把情书还回去，客气地回绝心意。
高考时成绩不够没考上公办，冲着当兵民办免学费，体检通过后去当兵了。
在部队几年时间学到了很多，每天累得半死根本没时间摸手机，在部队里交了几个兄弟，长脸就是其中关系最铁的。
出来后把民办大学读完、混完毕业证，自觉不是读书的料连专升本也没升，直接拎包袱回家，准备在家找个营生安心照顾娘。
在部队被/操练得高高壮壮，时隔多年站在母亲面前，周母差点认不出来这是自己儿子。
可在家安稳没几天，周母就开始琢磨着给周恪说一门亲事。
此时距离周父死去已有十年，丧葬期已过，按理也是时候给周恪说亲了。
虽说周母一直劝着儿子，说你爸就希望儿子早点结婚生子，你要是早点娶媳妇，才是真正的孝道。
可他也是个犟脾气，比闷驴还倔，死活不肯。那时他自觉已经定了性了，自己只喜欢男人，不能娶一个不喜欢的姑娘无端耽误了人家。
面对母亲殷切的目光，他又支支吾吾说不出口为什么不娶媳妇，只想一日连一日拖下去。
周母整天干着急，嘴上都起了几个燎泡。小脚老太太跑遍周围几个村子，挑挑拣拣，要给儿子说媳妇。
她就不信了，自家这么一高高壮壮的大小伙，没病没残的，又不是非要攀什么天仙，还娶不到老实本分的姑娘了？
在外边转悠一圈，回家一看儿子和个木头般，只顾埋头学怎么做包子馒头，也不会拎些好酒补品什么的和自己出去相媳妇。
给周母气得，上去就给儿子照脑门扇，“周恪，你再不娶媳妇，就等着一辈子打光棍吧！怎么完成你爹临死前的心愿，你要当个不孝子吗？！”
周恪嘴唇嗫嚅几下，没动。
未成想，若不是馒头出现，周母差点一语成谶。
他不想彻底和母亲闹掰令她失望，可只要自己在家，母亲就给他张罗娶媳妇，无奈下思索再三，只能走得远远的。
母子之间的分歧就像一道像愈合不了的疤，深深刻在周恪心中。
一天晚上他起夜后没了睡意，想起白天一个铁家伙什落在门外，铁的能卖几个钱说不好会有手脚不干净的捡去卖钱，便摸黑去收回来。
转出屋门，看到隔壁母亲那屋灯还亮着。一边走近时想，难道母亲还在灯下做针线，可别把眼睛熬坏了。
思忖着想劝，透过窗户缝隙看去，见到昏黄烛光照出屋内残缺的旧影，里头母亲正在念念叨叨，在灯下缝衣裳，是周恪白天不慎划破的。
她对着周父惯用的一口破碗，正在絮絮叨叨。
“老周啊，儿子眼见老大不小了还没定下亲事，不知你会不会安心。”
“我最近整宿整宿睡不着，人老了，黄土都快埋到脖子，也不知道哪天就要走。走之前，不知道能不能能抱上孙子。”
“老周，这些年你咋不给我托个梦呢……”
“……”
周恪眼眶一酸，不忍心上前，放轻手脚将铁家伙收回来，躺回自个屋翻来覆去睡不着。
不忍落说出真相让母亲伤心，可也不能耽误好人家的姑娘，一狠下心背上包袱远走高飞，只赶在逢年过节回来。
独身在外打拼的日子并不好过，他送过快递、外卖，在工地做搬运工，在工厂拧螺丝，当保安给人看大门……
吃尽苦头除了大半汇给留在老家的母亲，剩下三瓜两枣攒了多年盘下这间小店开起了早餐店，也算是在外安营扎寨有了自己的家。
馒头的到来，更让他有了家的感觉。
未曾想这次带着属意的媳妇回家过年，母亲在电话里催得紧，原是在老家另给他相好一媳妇，是宋家的闺女。
老宋是隔壁村的木匠，有一儿一女，合起来是个“好”字，可给周母羡慕的。
宋家闺女，名唤宋素花，腰细屁股大，一看就好生养，干活也有一把子力气，而且还是个顶顶漂亮的大闺女。
周母早前一眼相中，周恪离家这些年暗地里端看着宋家闺女的品性，越看越满意恨不得立马让儿子娶了她。
她没和儿子商量，作为周恪长辈直接拍板，两家说好，聘礼也谈好了，就差挑日子了。
宋家陪嫁是满屋子崭崭新的木家具，一流上好的梨花木，蹭亮的漆，特别有排面。
周家这边，准备出一套新房，红砖亮瓦，是周父周母大半辈子的积蓄，儿子汇给她的钱一直没动，估摸着当彩礼。
在娶媳妇这事上，周母毫不含糊，钱给的到位，该出的出，面子里子都顾到了，什么都安排得妥妥当当，就差周恪点头了。
周恪根本不知道这次去是相亲，乘出租车回家，在车内远远就瞧见母亲站在街边等。
他先用外套把馒头裹好抱在怀里，半个身子刚探出车门，周母欣喜地迎上来见到儿子怀里的人愣住了。
怕母亲受刺激周恪决定从长计议，就没说两人关系，只说这是和自己回家过年的朋友，他径直抱着馒头一路稳稳地进门、上楼，半点没把睡梦中的人颠醒。
车钱已付好了，司机把行李放下后开车走了。
周母一路跟两人后头，见周恪动作轻柔地将怀里人放在她一早特意铺的床上，把人羽绒服和外裤鞋子脱了，怕人冷着甚至灌了热水袋塞被窝里。
她无端看得眼皮直跳，总觉得儿子对这长得白白净净的朋友说不出的好，好得有些不太正常。
在周恪打了盆热水给馒头擦手擦脸完，倒水的功夫她拉过儿子的手，“宋家最近装修新房要搬重物，你不是有一把子力气吗？邻里乡亲的，和娘过去帮着搭把手。”
周恪并不设防，点头应了。
活忙了这么一阵，门口的行李箱还没提进来，周恪把东西提进来，想着只去一会便回来，就跟着母亲去了。
出门时周母拎着一兜子烟酒，周恪觉出几分不对，周母怕儿子倔不去，谎称这是走亲戚拎的，和宋家一个方向。
周恪悻悻擦了擦鼻子，只好跟在周母身后走。
进了宋家的门，乌泱泱坐了一屋子的人，都是些陌生面孔。
长辈们在高谈阔论，个个当起了军事家、政治家，烟枪子抽得整个屋子烟雾缭绕，有人把一支软中华递给周恪。
周恪摆摆手，没要。
不知母亲和宋家什么时候攀上关系，他跟着坐在周母身边，有一搭没一搭陪着长辈说话，不时应和一句。
时间一分一秒滑过，他早急得烧心了可却不能表现，暗自盘算也不知馒头醒了没有，恨不得立马插上翅膀飞回去看馒头。
一个大男人，大刀金马地坐在那，脸色微凝微蹙着眉，如果不是有人主动探他话头，根本不会开口说一句，沉闷地坐在那，给宋家长辈第一印象就不太好。
周恪问母亲：“妈，你不是说宋家要搬东西吗？东西在哪？我搬完就回去了。”
周母正和别人说着客套话，脸上满满挂着笑，被儿子一打岔差点气着，暗想这不是给你相媳妇呢，你不趁着这个机会多看看人宋家闺女，一心想回去干嘛？家里有什么东西绊住了你？
她性格像炮仗，周父性格像老牛。一个动一个静，但也只有周母能治得住周父。
她低下声，“东西还没开始搬呢，不着急回去，你再老实待会。”
周恪：“……”
无聊时开始四处打量，宋家是半开放式的厨房。此刻女人们在厨房里忙活，隔着重重蒸气水雾，他余光瞥见一抹白。
是宋家闺女，早些年他走亲戚时见过，传闻说她很漂亮模样水灵，皮肤嫩得能掐出水来，是十里八村的大美女。
宋素花漂不漂亮他不知道，可周恪盯着手脚麻利切菜做饭的背影恍惚了，他念起待在早餐店后厨、跟着自己学做面点的馒头。
宋素花留意到目光，抬头展颜对周恪一笑。
周恪回过神连忙低头，掏出手机看了看时间又过去很久，急得冒出一脑门子汗。
旁边有长辈见周恪玩手机，就问话：“周家小子，什么时候打算娶媳妇啊？”
周恪礼貌赔笑：“快了、快了。”
馒头肚子里都有他的孩子了，可不就要快点吗？他可要紧着算盘什么时候在母亲面前剖白，紧早给馒头一个名分。
听到这样的回话，长辈很满意地抬手抽了一口烟，“就是要趁早娶媳妇，和媳妇一起两个人才能把日子过好，男人白天出去干活，晚上回来，就能吃上一口热乎饭。”
周恪点头应是。
另一个长辈一边嗑瓜子一边笑道：“那你以后娶媳妇了，钱给谁管啊？”
周恪想了想，老实回道：“钱都给媳妇管，我只要埋头干活，把钱赚回来交给他就好。”
看来是时候提高馒头算账的本领了。
周围乐了一圈，有人吵嚷着：“是啊，等把媳妇娶回家，过个一年半载媳妇生了娃，老婆孩子热炕头，这样的日子多好。”
周恪不禁开始畅享，等馒头生了宝宝，老婆孩子热炕头确实很不错，越说他越期待，恨不得赶紧回去抱抱馒头温软的身子。
念起馒头，他心中一片柔软，连冷硬眉眼都舒展开，想得紧连心都开始砰砰直跳。
见周恪提到娶媳妇换了神色，乡亲们顿时了悟周恪满意宋家闺女，这事看来铁定能成，气氛霎时热络开来。
“周恪！”
一声清润坚定的声音混杂在满屋子的咳嗽声、夸张的大笑声、高亢的交谈声中，明明不起眼却清晰穿透过来，一下子激起周恪心池。
是馒头！
他“蹭”地一下站起，眼睛如鹰隼般透过烟雾缭绕的屋子，直直钉住门口那道熟悉的身影。
当即什么也顾不上，急步上前穿过阻碍来到馒头面前，紧紧抓着对方白腻的手，焦急询问：“你怎么来了？怎么找到这来的？”
却见馒头红着眼眶，一副备受委屈的模样，身上白净的羽绒服裹满泥水，再低头一看，连鞋都跑丢一只。
馒头委委屈屈地抿了抿唇，差点想号啕大哭，但所幸忍住了。
周围乌烟瘴气的，怕对馒头和腹中胎儿不好，周恪牵起对方的手带人走远点。
将人从头到脚看了一遍，声音都发紧连声问道：“你是不是摔了？有没有伤到，到底发生什么事？”
馒头通红着眼，脸上满是被抛弃的茫然无助，更添了三分压抑不住的怒火，一下子甩开周恪的手、面色狠厉质问道：“你是不是不要我了？！想着娶别的女人！”
这一路蹒跚行来，他一路打听宋家方向，也听了一路周宋两家好事将近的风声。
越听身子越软，差点连走路的力气都没有，慢慢扶着树和墙好不容易一路走来。心神恍惚时不慎一脚踩水坑里，结结实实摔了一跤。
冰冷的污水瞬间浸染羽绒服，严丝合缝、黏黏糊糊地贴在身上，套在身上仿佛一张冰冷的枷锁。
周围的乡亲们连忙七手八脚把他拉起来，馒头慌了神，一心捧着自己略微凸起肚子站在风口茫然无措，像个滑稽的小丑。
比身上更冷的是他的心，直到确认孩子安然无恙，他艰难咽了口唾沫随手擦了擦脸上脏污。
不断给自己打气才勉强把烧心的惶恐和心悸压下去，眼底拉满血丝彻底慌了神，音色沙哑得不成样子，和乡亲们说自己要去宋家，这才被几个热心的村民用小三轮推了过来。
站在周恪面前他惨白着一张脸，隐忍着不让眼泪掉下来不至于太难看，整个人都在细微颤抖，口中仿佛有铁锈味蔓延开来。
原来这就是背叛的感觉吗？他的心好痛。
