程长宴发现自己的记忆出现问题。
一开始，他会忘记前一个小时前自己在做什么，而这样记忆空白的时间逐渐增长。有时他会在行走中突然惊醒，他明明人在客厅喝茶，突然他就走到户外某处，任何地点都有可能。
他像是清醒地梦游，但是仔细回想，又想不起自己做了什么事。
从一个小时，增长到半天，逐渐地失去一整天的记忆。
他有时疲劳，有时亢奋，有时愤怒，有时沮丧，像是一颗不定时炸弹，随时准备爆发。
袁文洲对此感到担忧，不惜将他禁足的地步。
对他来说，简直是雪上加霜。
「袁文洲，你不能把我当作犯人般对待。」程长宴抗议。
袁宅的雇佣们得了袁文洲的命令，软性地限制他的出入自由，将他的活动范围局限在袁宅内，不让他踏出大门。
这让他的火气异常旺盛，胆子都变大了，他面对面跨坐在袁文洲面前，双手抓着袁文洲的头发，力道不算大，轻摇他的头，抱怨自己被关的处境。
「这是为了你的安全。我不能让你无意识地乱走。」袁文洲头随着对方的拉扯而摆动，但他坚定地不退让。他搂着程长宴的腰，表示：「长宴，我不能失去你。」
「烦死了！啊啊！啊啊啊！」
程长宴边吼边叫，猛摇着袁文洲的脑袋，气得他乱咬袁文洲一通。
「长宴，对我来说，你的安危才是我的第一关心的事。」袁文洲苦笑着，双手安抚他，默默承受他所有的怒火。
即使程长宴能理解他想保护自己的想法，但是人身自由被限制，跟坐牢没两样。再说，他也不是无所事事的人，他还想看看梦里镇的近况。
在他被限制出入的期间，由吴领队与马若汝拿着袁文洲提供的相机，拍摄梦里镇的近况。新住民们试着融入镇里的生活，她们拍摄的人们开始有了笑容与安定的神情，似乎开始适应梦里镇。
他很想亲眼看看梦里镇的变化。
「要是真的不放心我，你怎么不陪我一块出门！」程长宴抱怨。
袁文洲为难，他倒是想，但他日夜哺喂程长宴，身体被掏空，他的状况太差，随时可能陷入昏睡的状态。
程长宴有程长宴的状况，袁文洲有袁文洲的状况，他们两人都像是在高空走钢索般，随时可能坠落。
程长宴见识过袁文洲当着他的面，瞬间昏睡的场景，明明见他时常休息，却还是很疲惫的样子。
思及，程长宴泄了气，不吼不叫，也不想咬他了。
「袁文洲，我们到底是怎么了？」程长宴丧气地问，不期望从袁文洲口中得到答案。
他靠在袁文洲身上，神情茫然，接着失去意识。
袁文洲轻拍他的后背，像是哄骗小孩般轻轻抚慰。
出不了门的程长宴开始写邀请信，邀请各方好友来家里作客，修补师、小米大米、镇民们，甚至连会定期上门报告梦里镇近况的吴宣宁与马若汝都收到邀请信。
程长宴将他手中有的梦里镇镇民名单邀请过一轮，有些人愿意赴约，大部分的人不曾露过面，即便访客到来，他也经常丧失记忆。
程长宴将能见到面的熟人见过一轮，如同完成一桩心愿，将这件事完成后，他可以进入下一个阶段了。
他有种直觉，他的时间到了。
一种神奇的感应。
角落成为他最爱待的位置，用一种奇怪的姿势，长久地站立着。
碰不到天花板，地面的角落也可以。
袁文洲对此感到非常紧张，但是他无法阻止程长宴的变化。
不论他如何阻饶，程长宴还是结蛹了。
他将自己固定在那个被他勉强选中的角落，蜷缩起人类的形体，外壳逐渐硬化且变换颜色，行程一颗巨大的蛹。
蛹里头变化莫测。
袁文洲一觉醒来，发现蛹的存在，悲哀的情绪涌上，但隐约藏着一丝期待。
他期待他的伴侣经历过变态的过程，与他成为同物种的存在。
长宴，他的伴侣，他孩子的母体。
袁文洲留在主卧室，每日每夜盯着巨大的人蛹，时时观察，留意蛹中的变化。
蛹从人类的肌肤颜色逐渐变深，变深色，但逐渐透明。
他的伴侣在蛹中转化，失去了人类的形体，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，不再具有真正的轮廓，他在蛹中缓慢蠕动。
不仅仅是程长宴，还有他们的孩子，也在其中一同变化。
孩子极度张扬，在蛹中剧烈活动，争抢母体的生存空间，挤压破坏，甚至吞噬掉母体的部分。
袁文洲掐着蛹，精准抓取孩子作怪的部分，慎重警告他。
黑色流体柔软且脆弱，被父亲用力一掐，立即安分平息，不再躁动，像是死去那般安静。
袁文洲不为所动，他知道这是同类狡猾的伪装。
他能理解孩子的想法，想要吞噬母体，直接融合程长宴的基因，成为自己的一部分，贪婪又自私，孩子对他的母亲程长宴没有一丝爱意。
袁文洲曾经也是这样的，直到他吞噬掉完整的人类，拥有人类的思考，拥有人类的情感，又在变化的过程中，有程长宴参与进来，陪伴他塑造完整的人格。
他才能爱着程长宴，真真正正爱着他的伴侣，没有半点虚假或是模仿。
正如此时此刻的他，深深害怕着会失去程长宴。
袁文洲安静地陪伴着程长宴，细心观察蛹的变化，期待着又害怕着。
他害怕程长宴不再是他的程长宴。
他应该要新生感到狂喜，然而他心里尽是悲伤。
他不熟悉这样负面的情感，他的思绪被失去程长宴的恐惧支配。
非人的袁文洲流下属于人类的眼泪。
整个梦里镇的运作深受袁文洲的影响，像是在呼应他如此强烈的情绪变动，天摇地动，地形改变，地上的建筑物垮塌，人的死状一一浮现，基础建设骤然停摆。
天上让落下灰烬般的白色碎屑。
如同末日来临。
