程长宴困在一个又一个的梦境之中，梦里的他过着与现实中的自己截然不同的人生，有时他甚至不是人类，是异界生物、是动物、是昆虫、是蜉蝣。
*
他是羚羊，被花豹追逐，为了活命拔腿狂奔，身旁是与他同样逃命的羚羊，年幼的羚羊速度比成年羚羊慢，就快被花豹追上。狩猎的花豹只要得手一只羚羊，追逐便会停止。
其他羚羊一股脑狂奔，不愿意成为落后的那一只。
没有羚羊会为了弱势停下脚步。
动物不受道德束缚。
那是只有人类才有的价值观念，并且是后天刻意培养出来的品性。
他是羚羊，但他也是程长宴。
所以他为弱小的年幼羚羊停下脚步，用他的羊角对抗花豹。
*
他被花豹咬住脖颈，鲜活的血液从伤口泊泊流出，大量失血让他无力挣扎，他即将成为花豹今晚的大餐。
花豹松口，后悔似地舔舐他的伤口，恨不得将血液舔回他的身体，发出懊悔的哼唧，猫科舌头带刺，一舔就能刮下羚羊伤口旁的肉沫，伤势又扩大了。他赶紧停止，大脑袋顶了顶着程长宴，想要他给予反应。
可惜将死的长宴羚羊，无力也无心理会牠。
花豹大掌压住伤口，竟然试图止住血液。
牠的行为模式，不像正常的野生动物。
长宴羚羊认出对方，目光移动到花豹身上。
花豹面部的毛带着自己的血液，猛兽此时无辜可怜，眼神流露出懊悔与歉意。
牠打算止血的一掌压下来，压断长宴羚羊的脖子。
他就死了。
*
他是一只刚性成熟的五色鸟，到了繁殖季节，打算筑巢吸引异性。
雌鸟要是觉得他的巢筑得不错，会加入他筑巢的行列，接着他们顺理成章在一起，在巢里生一窝鸟蛋。
他想着生鸟蛋，勤奋地嗑木头。
他的鸟巢要筑得深，入口要尽可能的小，才能避免天敌轻易闯入。
这是他第一次筑巢，业务不熟练，嗑得坑坑疤疤。
众鸟求偶期间，其他伙伴们陆陆续续成双成对，共筑爱巢。
长宴鸟经过漫长的等待，终于迎来第一位愿意与他筑巢的鸟，只是他很疑惑，对方似乎是一只公鸟。
可是对方筑巢技巧比自己好，他坑坑疤疤的鸟巢，越来越有模有样。
真能吸引到雌鸟，有两三只雌鸟观察着，随时可能飞来共同筑巢。
长宴鸟感到满意，想要把不请自来的雄鸟赶走。
尽管好住的鸟巢是对方筑出来的，但这位置是他先开始建筑，所以他赶鸟的行为一点都不过份。
他这样说服自己，准备驱赶对方。
万万没想到，对方比他更早行动，只是驱赶的对象是那些虎视眈眈的雌鸟。
兄弟，你干嘛啊？长宴鸟震惊了。
*
长宴鸟观察到雄鸟一连串迷惑行为，驱赶雌鸟靠近、捕猎虫子送他吃、蠢蠢欲动几次三番偷袭骑上他的身体，种种迹象显示雄鸟误把他当作雌鸟了。
长宴鸟眼看交配季节快要过去，而他身边的雌鸟纷纷找到伴侣，他实在着急。
要不就放弃这个鸟巢，重新找树木，凿新的窝吧。长宴鸟打算弃窝潜逃，无奈他飞到哪，兄弟就跟着他移动，还垂涎他的身体。
长宴鸟烦牠，干脆跟他打架。
对方较为年长，跟自己这种刚成年的五色鸟不同。长宴鸟打不赢牠，落败后，没守住防线，被牠骑了。
骑过一次，对方顺理成章认定自己是长宴鸟的伴侣，尽心尽力照顾孕鸟，期待长宴鸟生下两人的鸟宝宝。
长宴鸟什么都不用做，专心养胎就好。
*
备受雄鸟宠爱的长宴鸟，吃喝不愁，天天窝在舒适安全的鸟巢里，懒懒散散，当个废废鸟。他醒时，毫不心虚地吃兄弟鸟给的果实或是虫子，吃完继续睡大觉，如此循环反复，他轻盈的体材日渐拥肿。
在繁殖季节的尾巴，有天，他感到腹部异常疼痛，持续很久的时间。兄弟鸟陪伴他，不停地蹭他，试图减轻他的痛苦，然而没有任何用处，他依旧痛得死去活来，直到他下了一窝鸟蛋。
他，一只雄鸟，下了一窝鸟蛋！
*
他是异界生物，周身全是与他一模一样的生物。他仅仅是群体中微不足道的一员，数量庞大，并且拥挤，身体不由自主地向前蠕动前进。
他们不分你我，没有自我，比起单一个体，更像是细胞。
群体意识高于个人意志。
因为太过密集没有缝隙，肚子饿了，只能啃吃同伴的身体，而其他同伴也会吃食他的身体。恢复速度较慢的同伴会被吃光殆尽，一丁点不剩。
繁殖也在拥挤中发生，他甚至意识不到自己做了什么。
他周围的同伴将一切视为理所当然，灌输他认同群体，群众意识大于个体。情感没有意义，生存仅是为了繁衍，壮大族群。
这与他的价值观差异太大，下意识排斥机械式的生存，不能认同自己是这样的生物，无法对此产生共鸣。
*
他受够群体生活，无脑顺从让他越来越痛苦。
他叛逆了。
不想再理所当然的生存，他在群众推挤前行中放弃。
丧失求生意志，他停止进食，任由周遭同伴们啃食他的身体。
没有自我，不如去死。
他慢性自杀的行为被同类发现，那是离他最近的同类，是他进食时啃咬的对象，同时也是他繁殖期的伴侣。
对方察觉到他的异常，甚至主动分出一部分触手，塞进他的口腔，方便他动动嘴就能吃到食物。
他坚持不肯吃，吐掉对方的触手，抗拒生存本能。
他的伴侣变得焦虑，触手频频驱赶凑过来吃他的同类，不惜覆盖在他身上，取而代之，保护他不被其他同伴们啃食。
程长宴颓然，伸出他的小触手推了推身上的大触手，消极抵抗，不想被保护。
他的小触手被对方的大触手卷了起来，塞回怀里，不许他冒出头。
莫名其妙地，他突然有种诡异的熟悉感。
