阿树的妈妈是整个小二石村最漂亮的女人，听同村的大爷大婶说，林地生把自己一家人攒了半辈子的钱都给了媒人，才换来她留在家里当媳妇。
只是这个女人不太安分，结了婚还总想着跑，好几次跑出村钻进山里，得全村男人出动才能把她逮回来。有一次跑得更远，都到山下的小镇了，结果还是被人瞧出是村里跑出来的，硬是开车送了回来。
在村里，媳妇跑了是件很丢人的事，林地生又是个脾气差的，所以女人每次逃跑未遂都会遭林地生的毒打，但她挨了打也不长记性，等伤养好了，下次还想着跑。
这些事，阿树不知道，毕竟那时候他还没有出生，他都是后来懂事了干活时偷听村里聊闲话的婶子说的。
她们还说，这个女人遭了不少罪，估计是被她男人打坏了身子，生阿树的时候人都差点没了，好在命够硬，好歹捡了口气回来。
只是那之后，她就再不能生孩子，没从前精神，也没从前漂亮了。她变得成日病恹恹的，跟谁都不说话，也不干活儿，不知道还想不想跑，反正没事儿就到东坡上那棵老榆树底下坐着，一坐就是一天。
她们说她是脑子坏掉了，私底下都叫她疯婆娘。
她们还说这女人变成现在这样也是活该，女人嘛，不就那么回事，嫁了人就该安安分分的，别说小二石村，就是周边的村子不也都这样，哪个女人不是这么过来的？
在这种地方，跑是跑不出去的，被逮回来还得挨打，还不如好好养着娃娃，往后一辈子也就这么过了。
阿树听不懂他们说的一些话，但他懂了，妈妈变成现在这样，都是因为他。
阿树还知道，他妈妈不是疯婆娘，妈妈只是讨厌林地生，也讨厌他，所以才不搭理人、不和任何人说话。
其实，最早的时候，阿树连名字都没有。
林地生平时叫他“狗儿”“狗碎”，邻居们就也跟着叫他“小狗”，偶尔有人说这名字太敷衍，林地生也只笑嘻嘻地说一声“贱名好养活”。
至于妈妈，她一般不叫他，他试图和她说话的时候，她要么沉默，要么让他滚。
林地生喜欢喝酒，喝醉了还爱打人，妈妈无法忍受，总是躲得远远的。但林地生找不见她就生气，生气了就更要找她，找回来让她挨更多的打。
阿树不想这样，所以长大点懂事后，每当这种时候，他就小心翼翼地跟在林地生旁边，帮他倒酒，帮他点烟，分散他的注意力。偶尔林地生心情好不会对他怎样，但绝大多数时候，他可能倒着酒就会突然莫名其妙挨一巴掌。
小孩力气小，挨了打抱不住东西，酒瓶子砸到地上碎了，林地生就让他清理干净，不许用扫把，得一片一片拿手捡。
再长大点，他会在妈妈挨打的时候跪着求林地生别打了，可林地生只会更生气，说他是贱女人生的贱种，跟他不是一条心，连他一块打，打完了就把他塞进衣柜里锁起来，等什么时候想起来什么时候再把他放出来。
最久的一次，林地生喝得烂醉，阿树一个人在衣柜里面从白天待到第二天天亮，期间哭喊也没有用。妈妈听见声音倒是试过救他出来，但柜门上挂了锁，钥匙只有林地生有，妈妈也没有一点办法。
那次出来之后，阿树生了一场大病，养了很久才缓过劲来。
当时照顾他的阿婆说他傻，让他不要再惹林地生了，说为那女人遭这么多罪有什么用，她又不管他，亲儿子病了连句关心也没有，一片真心都喂了狗。
但阿树觉得没关系。
毕竟妈妈是因为生了他才变得身体不好、变得不高兴，所以是他欠妈妈的，为了她，他怎样都是应该的。
所以每次站在妈妈身前，阿树都是心甘情愿。
妈妈不乐意干活儿，就他来干。妈妈做饭不好吃惹林地生生气，他就学着做。
他多挨点打，妈妈就能少挨一点。
他都愿意的。
九岁那年，阿树意外听到了林地生和兄弟说话。
兄弟是邻村来的，来找林地生喝酒，边喝边劝他说，这个女人算是废了，闷葫芦病秧子一个，现在不好看了，脾气又差，还不干活儿，娃也再生不了，没一点用，养着干嘛？浪费那一口饭，不如撇开算了，回头花点钱重新娶个懂事儿的，不比现在过得美。
林地生应该是吧这话听进去了，因为从那天之后，他就不给妈妈吃饭了。
吃饭的时候不让拿她的碗，阿树去拿就发脾气揍他，妈妈也是个脾气大的，见状索性转身走了，走回她那颗老榆树身边，坐着消磨时间。
阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。
他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。
妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。
阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。
妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。
因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。
但妈妈没有。
妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。
“不用……”
阿树受宠若惊。
有了这句感谢，他便试着更大胆一点。
他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。
当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。
从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。
妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。
但这对阿树来说已经很难得了。
而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。
意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。
终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：
“哎。”
“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。
他看见妈妈的侧脸，听见她说：
“你的名字太难听了。”
狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。
“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。
“……我叫你阿树好了。”
听见这话，阿树愣了一下。
而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：
“知道什么意思吗？”
阿树点点头：“大树。”
“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：
“知道怎么写吗？”
阿树摇摇头。
于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。
“这么写。这个字就念‘树’。”
阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。
后来，他听见妈妈好像笑了。
这是他第一次见妈妈笑。
很快，妈妈又问：
“知道我姓什么吗？”
“不知道。”阿树睁着眼睛望着妈妈。
“我姓俞。如果你跟我姓，就可以叫俞树，跟这棵树同名，它也叫榆树。”
妈妈说完，却又顿住，改了口：
“还是算了。”
她叹了口气，语气重新冷漠下去：
“如果可以，我真不想和你有一点关系。”
于是阿树听懂了。
妈妈还是不喜欢他，可能他做得还是不够多。
所以他点点头，再没有说话。
不过，那天之后，妈妈和他的交流就变多了。
妈妈告诉他，她喜欢树，还喜欢一首和树有关的诗，有事儿没事儿就念给他听，到后来，阿树都会背了。
妈妈还教阿树认字，先教他写自己的名字，再教他写数字，还教他写山，写水，写鸟，写花。
妈妈还会和他说：
“这山太大了，但你能看见的世界太小了。如果有机会，你还是试着走出去吧。”
“外面像你这么大的小孩，早就该上学念书了。”
“上学是什么？就是和一群一样大的孩子一起学知识，读文章，学数字加减，学写字，回顾历史，创造未来。”
“哪像这破地方，连本书都难找。”
“你太倒霉了，摊上这么个爹，生在这么个地方……算了，也没有办法，好好活着吧，以后只要别跟你爸活成一类人，别祸害别的姑娘，就算是个好人了。”
阿树觉得，妈妈是个很神奇的人，她总能说出很厉害的话，能教他写字背诗，还会给他描述一些他想象不到的东西。
妈妈好像来自另外一个世界，但却被困在了这里，所以她才这么难过吧。
妈妈还不止一次和阿树说过她想走。
也不止一次说自己身体不好了，怕是一辈子都走不掉了。
阿树觉得，妈妈对他这么好，如果自己能为她做点什么，那他一定会拼尽全力把事情办好。
所以，当妈妈让她去拿林地生藏在家里的小盒子时，他想也没想就答应了。
“见过你爸那个装饼干的小铁盒吗？知不知道他把那玩意藏在哪里？明天他要去赶集，后天才回来，他走了之后你就过去，尽快把那个盒子拿给我。盒子里面有一张蓝白色的卡片，有字，有我的照片，还有钱，你去把它们都拿给我。好不好？”
妈妈说这话的时候身体状况已经很不好了，她脸色很差，很急切，阿树感受到了她的期待和着急，于是点了点头。
妈妈见他答应，好像很高兴。
因为她捧着他的脸，亲了一下他的额头。
妈妈说的小铁盒是林地生很宝贝的东西，平时拿的时候都会避着人，尤其避着妈妈。
阿树偶然看见过他把盒子藏在床底的土砖下面，于是，就像妈妈说的那样，他在林地生早起赶集出门后摸进他的卧室，去拿那个被藏起来的小铁盒。
但那次，他没能成功。
因为林地生不知为何去而复返，刚好撞见阿树把铁盒藏进衣服里。
那一瞬间，林地生难看的表情在阿树眼里像极了一只恶鬼。
万幸的是，林地生不知道阿树是在帮妈妈，只以为他偷钱，骂他是个没出息的畜生混球贱狗。
但阿树还是挨了有史以来最重的一顿打。
那天村里可太热闹了，全村人都来家里围观，来劝和，但林地生一概不听。来人越多，林地生打得越高兴，旁人越劝，林地生就下手越狠，甚至用烟头烫他，说非要给他一个教训才好。
阿树躺在冰凉的地面上，浑身疼到麻木，意识都有点恍惚。
他想，自己是不是就要这样死掉了。
皮带高高扬起，再次重重抽在了阿树的身上。
他闷哼一声，下意识往墙角蜷缩着。
也是那时，他的目光越过林地生得意的身影，看见了后面的妈妈。
他像一条死狗，蜷缩在林地生的影子里，眼睛被血糊住了一半，模模糊糊看不太真切。
只看见妈妈站在窗外，隔着脏兮兮的玻璃望着他。
妈妈的眼神很复杂，阿树和她对视一瞬，当时其实看不太清，也看不太懂。
只知道她像个局外人，冷漠地注视着局中的他。
片刻，她收回视线，转身离开了。
后来，在梦中一遍遍复盘那一幕时，阿树知道了，那时她眼里出现的情绪叫作失望，或许还有厌恶。
是他没有做好妈妈交代的事。
是他让妈妈失望了。
阿树想。
所以，等林地生终于打累了放过了他，阿树也没有回房间休息。
他拖着伤痕累累的身体，一瘸一拐地走向东坡的大榆树。
对不起……
他想找到妈妈，和妈妈说句对不起，想告诉她，下次，下次自己一定会做好。
下次……
短短一段路对现在的他来说竟然那样漫长，他走两步就要休息一下，忍住身上的伤痛，再朝前走去。
可等他终于走到那棵老榆树身边，妈妈却没有像平时一样在榆树下蜷腿坐着。
他看见妈妈把自己挂在了老榆树的枝干上，人显得那样单薄消瘦。
再也没有下次了。
风一吹，她随风晃啊晃。
