阿树的故事很短，毕竟他的人生也没有什么精彩篇章，按理来说三两句话就能说完，但江南岸不擅长和人说这些，所以讲得断断续续，并不连贯，混乱而漫长。
但言戒还是听懂了。
头顶榆树的枝叶沙沙作响，江南岸抬头看看那片摇摆的绿意，略微有些出神。
他就像小时候每天最期待的那样，盘着腿安安静静地坐在老榆树下，闻着植物清苦的香味，听着叶片摩擦出的安逸的歌谣，只是身边再也没有那个清瘦单薄的女人，她不会再用那双清澈淡漠的眼睛看他，也不会和他讲一些他听不太懂的话。
但就像你说的那样，阿树出去了，也已经见过外面的世界了。
……妈妈。
沉默许久，有人轻轻握住了他的手。
这是一个无声的安抚，言戒用自己的体温包裹住江南岸微凉的指尖，温声问：
“所以，拍完《春风》之后，就一直用江南岸这个名字了？”
“嗯。”江南岸顿了顿，又道：
“原本只是电影署名时的化名，但是后来□□件的时候需要填一个正式的名字，我不知道该写什么……就用了这个。”
“当时户口是怎么办下来的？现在还有问题吗？”
“过了一趟福利院的收养程序。应该没有了。”
“韦导帮忙办的？”
“嗯。”
“她对你很好。”
“嗯。”
“后来呢？怎么就一直留在演艺圈了？”
被问到这个问题，江南岸微微垂下眼：
“本来，韦导想资助我念书。”
“嗯。”
“但没办法，当时已经十六岁了，从来没上过学，不习惯那种生活，课程也跟不上。就没念。”
江南岸低下头，微微垂着眼：
“之后电影反响不错，还拿了奖，就有片约上门。韦导问我喜不喜欢演戏、想不想继续演，我……也不知道，但当时这对我来说是最好的选择，所以就继续了。”
言戒无声地深吸一口气，又缓缓叹出来。
难怪，难怪江南岸总是对上学的问题避而不谈，难怪自己偶尔聊起相关话题时，他字里行间都是羡慕向往。
“那，在拍《盛夏阳光》之前有进过校园吗？”
《盛夏阳光》就是江南岸十七八岁时拍的那部高中校园剧，江南岸自己是没有这种机会了，但或许还能借角色的人生去体验一二。
聊到这，江南岸似乎很轻地笑了一声：
“虹姐接这个本的时候就是这么想的，让我至少去学校体验一下。所以进组前在取景地的学校跟着听过几天课。”
“感觉怎么样？”
言戒试图从只字片语中找见当年那个孤单的小少年。
“听不懂。”
江南岸漫不经心地弯弯唇角，浅浅淡淡的笑意像是在自嘲：
“除了语文课，其他都听不太懂。坐在后面看一天也不知道为什么英文字母能算出数字来。下课后很热闹，但跟我没什么关系，还是没法习惯那种氛围，所以只听了两天，就没再去了。”
“但你后来知道了，对吗？”
“嗯，自己学会了，发现好像也没那么难。”
“是你聪明。”
言戒忍不住抬手把江南岸抱在怀里。
江南岸真的把属于“阿树”的那部分藏得很好，好到言戒天天在他身边都没发现一丁点蛛丝马迹，甚至完全没有往这方面想。
大概是因为，“阿树”曾经缺少的东西，江南岸都在用力补全。
历史、哲学、古诗典故……流利的英语、漂亮的字体、正确的三观、独立思考的能力……唯一欠缺的大概就是情商和一些人情世故，但这对他来说，倒也无伤大雅。
很多人在正常的环境中长大、接受过优质教育，尚且做不到这么好，可有人的起点那样低，起步那样晚，还是一步一个脚印地赶了上来，把自己变成了很好很优秀的模样。
言戒为他骄傲。
江南岸乖乖任他抱着，低头靠在他的肩膀上，声音有些发闷：
“……我把所有的事都说给你听了。”
“嗯，谢谢你信任我。”
“现在你知道我是什么样子了。”
“嗯。”
“你知道我的意思了吗？言戒，我……没有你想得那么好。”
“你很好了，南南。”言戒轻声道：
“那种情况下，换谁来也没法做得比你更好了。”
“但我还是……我没有一个很好的家。”
“那又怎样？”
“你没法从我身上得到你期待的东西，你见不了我的父母，也没法融入我的家庭，我……我根本没有……也不知道……”
“没关系，宝贝儿。这不是必要的。我邀请你进入我的家庭，是想多两个人来和我一起爱你，没有别的意思。这也不是某种交换，你不用为此感到有负担。”
“……但是，孩子都会像父母，不是吗？”
江南岸闭闭眼睛，艰难地低声挤出一句话：
“我不想变成那样，我也不知道我会不会……但是我控制不了自己，那天还是朝你发脾气了，我不知道以后会怎样，但我不想……”
听着江南岸的语无伦次，言戒的心揪着痛了一下，有什么东西好像突然明了了。
原来他在介意这个。
“你没有，宝儿，那天不怪你，不是你的问题。你只是在自己也不知道的情况下生病了，不是你的错，以后我们慢慢调整就会好了。”
言戒哄小孩一般摸摸他的背：
“你不像他，一点也不像。你和他不一样，你这么聪明，这么好看，性格又好，一定很像妈妈。”
这原本是一句温柔的安抚，可听见“妈妈”二字，江南岸整个人突然一抖。
他的肩膀轻轻耸动着，许久之后，才低声挤出一句：
“可是，是我害死她……”
他一个人藏着过往、藏着愧疚和伤痛，这么多年实在是太累太累了。
这些话他找不到人说，只能选择遗忘，把它们埋在心脏很深很深的地方。
但现在终于有人知晓、并且接纳了他全部的过往。
言戒知道了他最不堪的秘密，却仍然觉得他很好，也没有对他失望，而是把他和他的过去全部温柔地拥在怀里，安慰他，告诉他自己仍然爱他。
江南岸不相信有人能为他做到这种程度，毕竟他不怎么值得，也没有多好。
但言戒就是这样做了。
他把他从死胡同里拉出来，把他的自责铺展开来，然后告诉他：
“不是你害死她，宝贝。不是你的错。错的是让她困在这里的人，是让她感到愤怒绝望的人。你是这整件事情里除了她以外最无辜的那一个，你也没有选择，南南。你没有成为加害者，还想着保护她帮助她，就说明你和林地生不一样，你已经做得很好了，所以不要自责，不要怪自己，好不好？”
言戒轻轻摸着江南岸的头发：
“我相信她做出那个决定，一定也不是在怪你、惩罚你。她只是太累了。宝贝，你可能是没能帮到她，可这绝对不是你的过错，你也绝对没有害她，好吗？”
“……”
江南岸没有应声。
许久，他埋在言戒肩膀，轻微地点了点头。
“你没有让她失望，你很好，我相信，如果她还在，也一定会为今天的你骄傲的。好吗？”
又一阵风过，榆树枝丫晃动，“沙沙”轻响。
有片树叶从枝头掉落，正好落在江南岸头上，顺着他的发丝朝下滑落，像是一个温柔的爱抚。
“想哭就哭吧，宝儿。”
言戒抱紧江南岸，感觉到他又往自己颈窝里埋了埋，像只寻求安全感的小动物。
很快，他感觉到一点点温热的湿润，自己心里也随之无端漫上许多难过。
除了在戏里，言戒从来没见过江南岸掉眼泪。
他像是安慰小孩子，沉默地顺着江南岸的背：
“没事，没事，南南。”
他低头亲亲江南岸的发顶：
“我在。”
江南岸已经不记得自己上一次真正作为“自己”时流眼泪是什么时候的事了。
哭泣是角色表达情绪与伤痛的方式，可对于他自己来说没什么用处，因为他的人生没有观众，他不知道该哭给谁看，也不知道哭有什么用，毕竟眼泪并不能解决问题，还会耽误彼此时间。
但现在，他靠在言戒肩膀上，听言戒温柔地包容自己所有的不堪、告诉他这一切并不是他的错，看言戒亲手解开他身上背负了很多年的往事，然后和他说一句，想哭就哭吧。
可能是魔法吧，听见这话的那一瞬间，江南岸只觉眼眶温热，陌生又熟悉的感受涌上心头，化为泪水自眼角落下，浸湿了言戒的衣领。
他无声地流着眼泪，而言戒就那么抱着他，慢慢安抚他。
风声安逸，树荫摇晃，细碎的光斑在地上跳舞。
不知过了多久，江南岸的情绪终于平静下来，但还是静静地靠着言戒没有动，像是伤心过后的失神。
言戒也不急，就那么静静地陪着他，过了许久才开口道：
“南南。”
“嗯。”
言戒摸摸他的头发：
“你有没有想过，帮她完成她的心愿，带她回家，还她一个公道？”
“……”听见这话，江南岸微微一愣。
他坐起身，抬眸看向言戒，眼睛还有点红：
“什么意思？”
“关于她……我有个猜测。”言戒认真地看着他的眼睛，抬手摸摸他的脸，用指腹蹭去他的泪痕：
“如果她真像我想的那样，那我们或许能帮她出去，找到她的家人，也能让伤害她的人得到应有的惩罚。”
江南岸没怎么犹豫：
“怎么做？”
“你刚才跟我说的，她让你帮她拿的东西，是身份证对吗？”
“嗯。”
当时的阿树不知道那是什么东西，但现在的江南岸知道。
“你临走时把它埋起来了？现在还能找到吗？”
“……我试试。”
江南岸站起身来。
他坐得太久，腿有些麻，起身时踉跄了一下，好在言戒一直稳稳地扶着他。
于是江南岸离开了那棵老榆树，把言戒带去了后山。
小二石村的一切比起他走的那天几乎没什么改变，唯独一点——
后山孤零零的小坟包边，长出了一棵小小的榆树。
江南岸盯着那棵小树看了很久，才恍然发觉，那是自己当年埋下榆钱的位置。
“怎么了？”
言戒见他有点出神，问。
“没。”江南岸收回视线，在小树和坟包中间的一小片空处蹲下身，用手指扒拉一下松散的泥土：
“应该是这里。”
“好了，我来吧。”
言戒挡了一下他的手，没让他继续，而是自己蹲下身，代替他三两下扒开那一小片土地。
小孩的力气没多大，当时又是摸黑，他没工具，也挖不了多深。
因此言戒没多费力气就挖出了那个小铁盒。
那是个老式的饼干盒，边缘的漆早就蹭掉了，盒盖和盒身还有不少大大小小的凹陷，看得出它经历过不少磋磨。
“是它吗？”言戒把铁盒递给江南岸。
江南岸垂眸接过，用力打开了盒盖。
时隔十年，盒中的物品终于重见天日。
里面并没有多少东西，只有一堆零散的旧钞、几枚脏兮兮的钢镚，还有埋在这些东西里的一张单薄的卡片。
江南岸把那张卡片挑出来，盯着卡片上的字和照片静静地看了一会儿，而后用指腹擦干净身份证上的灰尘，把它递给了言戒。
言戒接过，垂眸看向了这张被埋藏十数年之久的证件。
姓名，俞雪。
身份证上的照片也有些年岁了，呆板的证件照拍得人没什么生气，女人没有化妆，也没有精心打理发型，但即便是最朴素的造型，也不掩她出挑的容貌。
白皙的肤色、流畅的脸型，大气精致的五官……
还有一双和江南岸极其相似的眼睛。
