何醒也没想到自己会在娱乐圈待这么多年，35岁之后还依然活跃在大众的视线中，而且热度不减。
直到最后一次巡演结束，最后以身体原因宣布半隐退娱乐圈。
消息一出，微博连着社交媒体直接崩了一整天。
这时正值初秋，窗外的天空留着夏的湛蓝,万里无云，其中掺杂着许些枯叶干燥的气味。融在一起，好像拉低了夏季的明度，天蓝得有些暗沉。
何醒看着，窗户微开，他很喜欢秋天的感觉，听见身后的门被打开，他从窗外收回目光，手机还停留在崩溃的微博界面。
沈续昼的办公室还是一如既往的简洁配色，不过因为何醒经常到来而变得不那么单调冷凊。
沈续昼刚开完会，身上还有一点严肃的劲。但何醒并不怕，就在原地撑着脑袋瞧他，转而笑了一下：“沈老师叫我过来是有什么事吗？”
虽然结婚这么多年，但何醒还是喜欢这么称呼他。
“听说你要走，我感觉我可能会有大半年见不到人了。”沈续昼坐到自己的办公桌前，眉眼上扬着，看向他，语气还显得有些可怜，“机票都买好了，这么着急走吗？”
从他在沈续昼眼皮子底下收藏世界各地的旅游攻略的时候，他就已经计划好了。
宽松的卫衣衬得他身形偏薄，即使过了这么多年，他的样貌并没有什么变化，只是眼里多了几分沉静。
何醒懒散惯了，靠在椅子上瞧他，不禁觉得有些好笑，打趣道：“难道你还怕我跑了不成？”
风通过半开的窗户溜进来，秋天的风都有些燥意，吹动额前的头发，挠过眼睛，弄得何醒有些痒。他低头揉了揉眼睛，就听见沈续昼的声音。
“当然，我不喜欢异地恋。”
沈续昼的表达方式似乎永远直白且强烈，即使在婚后十几年的生活中也不曾减少半分。
何醒多多少少被他影响，闻言也只是微微一笑，朝他比了一个手势：“没关系，你可以随时给我打电话。”
临近下班的点，何醒就低头和经纪人聊事情，等着沈续昼弄完。这时，有人进来汇报工作，何醒头都没抬，都感觉到了来自办公桌那天的怨气。
搞得上来汇报的工作人员都紧张得要死，眼神无数次往窗边何醒这瞟。
何醒微微勾唇，在手机上打下最后一个字，抬头，正好和他对上视线。
看着他慌张的样子，何醒温和的一笑，撑着头望了过去，声音平静中带着一丝笑意：“没事，你不要太紧张了，他不着急。”
众所周知，两人结婚的时候沈续昼把名下的财产大多都给了何醒，简单来说，他们的老板沈续昼一夜之间沦为给老婆打工的高级社畜一枚。
好不容易等到人离开，何醒才走到沈续昼面前，笑着看向他，示意了一下时间，轻声说道：“所以要不要在...异地恋之前再出去吃顿饭呢？”
沈续昼在员工走的后一秒就在收拾东西了，恨不得现在赶紧下班，闻言，他笑了笑，一边和何醒往外走一边说：“你知道我刚刚在说什么吗？”
何醒偏过头，沈续昼在他身边低声说了一句：“看看你的机票。”说完，就往前走去。
下一秒，整个秘书处就响起了何醒的声音
“沈续昼！你什么时候改的！？”
黄昏透过大楼玻璃反射出微微刺眼的光芒，余晖下降，映出城市边缘的轮廓。
忽而恍然如梦。
.
直至等夜幕降临，夜色拉下帷幕，整座城市都陷入夜晚的繁华当中，高楼林立，霓虹闪烁，车水马龙，绚丽的更绚丽。
街道熙熙攘攘，燥意也在这片夜晚中平息下来，只剩下秋季温和的风轻悄的路过街头巷尾。
此时，某个宴会厅里举办的杀青宴也近尾声，这天也恰巧是他们金牌编剧干晨的生日。
这些年凭借着出色的成绩，千晨的地位也随之水涨船高，所有人对他或恭敬或敬畏，总不会像几年前一样被低看。
“千大编剧，生日快乐。”
千晨原本坐在一旁，听见有人叫自己的名字，他淡定的收起手机，抬头一看，是这部电影的男主角之一。最近兴起的实力派演员小生，在学校的时候就凭借出色的演技走红，据说私下也没有架子。
确实没什么架子。就他们合作的这半年来看。
他不知何时已经到自己身边，举着一杯酒看向自己，酒店的灯光有些晃眼，映着他的立体的五官仿佛有些熟悉。
千晨冲他微微笑了一下，拿起自己的杯子和他碰了个杯，一饮而尽，“谢谢。”
但对方似乎还有什么话要说，顺势就在他身旁坐了下来，和往日找他讨论剧本那样，把分寸感拿捏的恰到好处。
“干老师许的什么愿望呀？”
干晨转头，看向外头漆黑一片的夜色，语气淡淡的回答：“说出来就不灵了。”
后面他又说了些什么，干晨都没怎么在听，似乎在想着一些什么事情。
好不容易等到结束，干晨几乎是第一时间就没了人影。
他从来都不在应酬上多话花一分精力，楼上还在相互道别的时候，千晨就已经到楼下开上自己的车准备离开了。
“千老师！”
刚走到车前，身后有人叫住了自己，是那个男演员。
千晨回过身，看着他，对方似乎欲言又止。千晨敏锐的察觉到附近有人，大概是狗仔在拍。眼看着对方似乎想朝他走来，他才淡淡的开口，也不似平日里好说话的样子。
“现在电影拍完了，你也应该思考自己下一步该怎么做。”
秋天的风还带着一些燥意，在两人之间穿过，寒意席卷全身，仿佛一道永远无法跨过的鸿沟。
千晨就站在原地，看着自己的模样如同一池寂静的湖水，冷漠疏离的样子不自觉让人望而却步。
他平静地说着，公事公办的口吻如同正在宣判着一件事的结束。
“不出意外这是我们最后一次合作，希望不要留下什么不愉快。”
“提前祝你票房大卖，后会无期。”
说完，干晨也不管他的反应，径直上车离去。
月亮高挂夜空，映照着城市的繁华，夜色渐深，都市逐步陷入宁静，低下眼看去，各个小巷中的夜市依旧热闹。
在纸醉金迷的另一面，烧烤架上的简易灯泡顺着路道，组成它的另一面。
千晨把车停在路边，他坐在昏暗的的驾驶位，只有手机屏幕上微弱的光微微闪烁，映亮着他的脸庞。
他靠在方向盘上，目光停留在手机屏幕上，手指时不时焦急的划几下，好像在等待着什么。
他盯着时间一点一点的过去，直到变成十二点，手机上也没有任何反应。
大概是不会来了。
千晨退出，转而又打开了另一个界面，这里面全是陌生信息，对方似乎是笃定他会拉黑自己，于是每年都是不一样的号码发过来的，每年都只在他生日这天发一条。
一路滑下去十几条一模一样的消息，一模一样的时间，一模一样的内容，来自一个人的消息。
千晨的目光在那一连串的消息上停留了许久，直到路边的灯光熄灭，他才回过神来，慢吞吞的启动车子，缓慢的离开城市的景象。
