锋利的刀刃贴着粉白的皮轻轻向里压，划出一个小的口子，内里的液体顺着伤口鼓出来一小滴一小滴。
重力对这般小的液滴不起作用，所以它只是细密的挂在皮上。
继续平着刀，拇指抵住皮与刀刃接触的部分，两者一起沿着事物本身的弧度平稳向前推。
一道漂亮的，连续的苹果皮就从果肉上脱离，旋转着，垂向地面。
这道果皮让宿灼想起了奶茶店的风铃，每次向里推开玻璃门，被门沿划着碰撞发出清脆的声音。
接着，就是卜渡温柔的声音：“欢迎光临。”
可能因为苹果皮不会发出叮咚声，所以哪怕她削了一桌子的苹果，盘旋的苹果皮铺满桌面，躺在床上的人也没发出声音。
以前，宿灼对电视剧里给病人削苹果的情节嗤之以鼻，还没醒来或刚醒来的病人会想吃苹果吗？有这时间把该做的时间抽空做了不好吗？
可当她真正以一个不知病人什么时候能醒来的家属身份，坐在一旁的凳子上时，能让她静下心去做的，只有削苹果这一件事了。
长长的，旋转的，不会断的苹果皮，和她无边的忧虑一起被剥离躯体，落向归处。
一个苹果底下正好垫一个完整的苹果皮，就像人踩着七情六欲。
从里之外，有些强迫症的，摆得整整齐齐。
没有了果皮保护的雪白果肉在空气中慢慢氧化，最先削好的那个苹果已经变成了中褐色，一缕一缕斑驳。
刚削好，摆在外侧桌角的那个苹果还是鲜活的雪白色，在病房惨白的灯光下反着莹莹的光。
十六个，从内至外，从左到右，最深到最浅，时间和氧气完美配合，形成横纵两向的渐变艺术。
桌面摆不下了，宿灼从果篮里掏新水果的动作停了，原地待机一会儿。
然后，机械地，拿起最里侧氧化得最厉害的那个苹果，放在嘴边，张口咬下去。
没有了保护层，在空气里待了好一阵的果肉表面已经不脆了，有点软，还有点干，轻易被牙齿压扁，也不流出汁水。
像一个受尽生活凌虐的人，没有一点反抗的意愿。
牙齿继续向下压，透过干软的表皮层，进入到内里，才能从半脆半软的纠结中察觉出曾经的意气风发来。
等到最后，吃到果核的部分，才能从贴着核发酸发涩的浅浅一层上，品出些不舍来。
剩下的，带着轻微毒素的果核，则被扔进垃圾桶，以垃圾的身份清走。
桌上空出了一个位置，第二个苹果现在成了最深色的，宿灼暂时不想吃它，将它们一个个，连带着果皮换了位置。
最外侧又空出来了，她拿起刀和新的苹果，打算继续削下去。
削到一篮象征平平安安的苹果都脱去外衣，或是让她内心无法平静的罪魁祸首醒来。
快一点醒来比较好，这样就能制止这种浪费食物的行为了。
也许是苹果的怨念过于强烈，更可能是医生给挂的水起了效果，削到倒数第二个苹果的时候，余光里的人动了。
宿灼听见一声沙哑的，虚弱的呼唤：“小火苗？”
手里的果皮被到拦腰斩断，直接扔进垃圾桶，另一半和果肉一起，随手摆在桌上，打破了整齐的规律。
“醒了？喝水吗？”
卜渡点点头。
宿灼拿起水杯，弯腰从床下早就准备好的暖水度里倒水。
水温正好，冒着微微的热气，不烫嘴。
考虑到刚醒的人没力气，她扶着人从床上坐起来，用枕头在身后靠住，细心地端着水杯贴上苍白的嘴唇。
被伺候的人很顺从地接受了照顾，小口小口润着嗓子，直到半杯水都喝完。
医生嘱托过，不能喝太多，卜渡也再没要，目光在病房里扫视一圈，停在一桌子排排坐的苹果上，笑道：“你这是想让我都吃掉吗？那有点难。”
她看不见病床下的垃圾桶里，小山式堆起来的苹果核，也不知道在醒来前，宿灼自虐般的吃了七个苹果，吃到发撑想吐。
但她意识到气氛并不对，宿灼的情绪不高涨也不悲伤，却很闷，像是被闷在一面鼓里，还是被水打湿了，敲不出声的鼓。
这很不正常，像暴风雨来临前的闷热，压得人难受。
她的玩笑没有引起听者的任何一点情绪波动，宿灼只是按住了她想要拿苹果的手，从篮子里拿出最后一个，有点小的苹果，重新打开刀。
流畅的苹果皮又卷了下去，完全脱离的瞬间，被刀尖一挑，掉进垃圾桶里。
刀刃插进果肉里，削下小小一块，递到卜渡面前。
“刚削的，新鲜。”
骨感的拇指和食指捏住苹果瓣的一角，轻轻一拔，果肉从刀尖上分离，留下一道小小的豁口。
卜渡把它放在牙齿间，慢慢磨了果泥一点下来，牙齿轻轻上下开合，做出咀嚼的样子来。
“你别说，还挺……”
甜字没说出来，刚刚拿着刀的手伸来，握住她的指尖和果肉，不容置喙地，将几乎连齿痕都看不见的苹果瓣抽了出来。
宿灼站了起来，将苹果扔进垃圾桶，语气依然沉闷：“不想吃就不吃。”
她看着那双只慌了一秒都不到，就眯起来似是无奈的眼睛，听着骗子不慌不忙为自己狡辩：
“可能是刚醒来，胃口不太好，对不起小火苗为我削的这么多苹果了，带回家熬成苹果罐头吧。”
“只要在电饭锅里放水和冰糖，把苹果切成适当大小的方块，等一个多小时，就能吃到好吃的苹果罐头，还能放冰箱里很久。”
骗子笑弯了眼睛，十指在胸前相抵，边说边比划，好像对美食抱着极大的兴趣，就和这一个月来，每个周末一起做饭时一样，眼里闪着光。
她曾几何时，也被这道光骗得晕头转向，连这么明显的事实都没发现。
她压抑着怒气发问：“放进冰箱里，然后呢？”
回答的语气是天真的欢愉，不知道精心设计的障眼法已经失了效，“然后想什么时候吃，就什么时候吃。”
“你指的想什么时候吃，是永远也不想吃，放任它们在冰箱里腐烂，然后扔掉是吗？”
她一侧膝盖压在病床上，向前握住交叉的双手，抬高过头顶，向后压在墙壁上。
被她欺身压上来的人卡了壳：“什……什么？”
不允许对方逃避，宿灼捏住瘦到硌人的下颌骨，将偏到一旁的脸摆正了，保证躲闪的目光一直对着自己，一字一句：
“你不就是这么对待我们上周末一起去市场买的菜吗？
连标签都没拆，带着保鲜膜，完整地腐烂在冰箱里，四天过去了，你居然一片菜叶子都没碰过。要不是你晕倒进了医院，没法处理，我还一直被蒙在鼓里。”
“这……”
“家里的钱我也都清点过了，连同银行卡一起，一分没少，苏老板我也问过了。”她又剥开骗子的一层伪装：“所以，不用骗我你出去吃的。”
……
她不再像之前那样轻易暴怒，语气平静地咄咄逼人：“你为什么越来越瘦？又为什么营养不良晕倒在店面里？如果不是苏老板在，不知要多久才能被发现，你知道我有多怕吗？又有多努力想和你一起变好吗？”
见卜渡哑口无言，轻颤着眼皮不敢看她，宿灼拉过她的手，贴在自己的心口上，心脏震得咚咚响。
“听，我气得心脏都要炸了，气我自己怎么能笨到这种地步，迟钝到无可救药，哈。”
她粗粗喘了一口气，快要抑制不知话语里的破碎哭腔：“气我怎么能那么明显的一个厌食症患者生活在身边，却浑然不觉，还自大地放任她一个人肆无忌惮地走向毁灭。”
她气自己怎么能轻易信了宿家没有过分虐待卜渡的话。
明明她当时只待了几个月，精神就出了问题，那毫无准备，在宿家待了更久，处境更惨的卜渡，精神和身体会好吗？
按在心脏处的手慢慢向上，落在那双隐忍的眼睛上，轻轻盖住，“也没那么严重，只是吃得少一点而已。”
“而已？”宿灼深吸一口气，压住自己的脾气，“医生说，你的胃被胃酸严重腐蚀，已经有出血症状，再严重下去胃溃疡会转变成恶性的，变成胃癌都有可能。”
她抓住停留在眼睛上的手，拉着移到心脏下方，“我只是胃里塞多了东西，就难受得想要吐出来，那你呢？胃出血时你该有多难受呢？有多少个夜晚你夜不能寐，吐无可吐？”
宿灼低下头，沮丧道：“而这些，我都没发现……只是一味赖着你，依靠你，欺负你，我好像什么都不知道，什么都帮不上忙。”
“……好像一开始，只是关着我，不给我晚饭吃罢了，那时我因为逃出去参加中考，腿被打断了，刚接上，动不了，便被关在储物间里，连床都没有。”
宿灼抬起头，看着终于被她撬开一角，像河蚌一样将泥沙包裹成珍珠，不肯开口吐出来的人，她没皱眉，也没笑，只是眉眼舒展地讲一段故事的感觉。
置身事外。
“他们希望我能认错，顺从，可我偏不，每天都能和他们吵几架，于是他们决定午饭也饿着我，好像将我饿到没力气了，就会听他们的话一样。”
“我饿了多久不记得了，只有早餐的一点馒头渣和一碗稀粥，根本不够需要伤口恢复的青少年补充营养的，所以我从那时候开始变瘦，瘦得吓人。他们也怕我真饿死了，隔一天给我一点午饭，前一天剩的馊的。”
宿灼很了解自己：“你不得不吃，因为你想活着。”
“对，我都吃了，一点不剩，像一条狗，还是流浪的那种，可至少我还吃得下去，直到有一天，我在碗里发现了活的虫子，和动物的毛发，黄白相间的，带着血的那种……我第一次吐了出来。”
