宿灼做了个梦。
梦里的她开着车在遍地枯黄的荒野里漫无目的地流浪。
车里的GPS坏了，分不出前进的方向和路线，但好像本来就没有终点。
快傍晚了，高而雾蒙蒙的天空透出些残红。
她开着车跨过一条蜿蜒的河，路过一片泛黄的庄稼地，掠过一座矗立的塔，萧瑟的秋风从副驾驶摇下的窗缝里吹进来。
一个人孤身上路，旅伴是若隐若现的疼痛，胃里的，脑袋里的，麻木又疲倦。
不愿意打扰远处零落的村落，车在一处荒废的厂房区停了下来，破损的围栏外沿有一栋三四层高的小楼，夕阳穿过没有玻璃的窗洞打在水泥地上，映出一地金黄。
一棵快要掉光叶子的老树将枝丫伸进窗洞里，隔着停滞的尘灰也染成金黄。
慢悠悠爬上顶楼，坐在天台边缘，遥看远处群山绵延，从夕阳西下待到夜幕低垂、月挂枝头，风吹草声簌簌，晃动间影影绰绰，寂静又祥和，连从骨头缝隙中钻出来的疼痛都轻缓不少。
梦里的她突然觉得这里还不错，低下头，感受肌肉控制不住的战栗，裂开嘴，笑起来。
她笑得肆意畅快，拉动着一点点被蚕食麻木的神经，抖掉多年来压得她喘不过气的虚无负担。
手机的闹钟响起来，是首生日快乐歌，惨白的手机屏幕映出她眼底的乌青。
等笑够了，她反手将手机扔到身后，慢慢克制生理的恐惧，将身体放松，垂下头。
一抹遗憾从脑海中滑过：早知道就多对自己笑笑了。
一片边缘泛黄的树叶被风吹起，卷进秋风，又被突如其来的一股暖流卷得更远。
“叮铃——”
宿灼骤然惊醒。
灰蒙蒙的房间在收放不定的瞳孔中逐渐聚焦，晃动的影子重合，黑暗中的景象清晰起来，感觉也从梦境中脱离，回到现实。
脖颈被略带凉意的手臂环着，轻微的呼吸吹进睡衣敞开的领口，卜渡将头埋进她的肩窝，睡得正熟。
两人的头发交错着，分不出彼此。
身下柔软的床铺和温暖的环境提醒她，她在和卜渡一起租的房子里，刚刚的一切只是噩梦。
可过于真实的失重感和窒息感让她的心跳剧烈跳动着，仿佛回荡在整个房间内。
这股剧烈的心跳被紧贴着的另一个人感知到了，不安地呢喃两声，手臂收得更紧了，纤细温热的身躯严丝合缝贴上来，被搂着腰顺势圈在怀里。
被子里捂出的温度隔着两层睡衣贴在她的身上，不似梦中，油尽灯枯般的从内里散发着凉意。
经过几年的细心调养，自学了营养学，书房书架多了一排菜谱，她才将卜渡养出一点肉来。
还要再多上心一点。
宿灼轻轻拉起环在脖子上的手臂，塞进被子里，盖严了。
从高二起就一直住在一起，从一开始的羞赧，到现在已经习惯了，对方的温度也格外熟悉。
她拢住卜渡的后背，和每天早上醒来时的动作一样，轻轻拍了两下，再次沉沉睡去。
再次醒来，是被手机闹铃吵醒的。
早上六点。
宿灼抬手划掉闹铃，抱住低头往她怀里钻的人拍了拍，等了一会儿，卜渡呼吸再次平稳后，轻巧下了床。
窗帘拉开一道小口子，让灿烂的阳光一缕，又不至于刺眼。
洗漱，做早饭。
打开冰箱，前几天在超市买的菜剩得不多，煮下一锅馄饨的量还是够了。
京市的馄饨没有老区的合口味，吃了几家卜渡都不爱吃后，宿灼索性每天早上自己起来煮。
馄饨是她们周末抽空，自己调馅儿，和面，包好了冻在冷冻柜里的，一个个细心捏成圆鼓鼓的小元宝，整整齐齐的。
想吃什么馅儿就包什么馅儿的，因此到目前，都还没有吃腻。
每天早上宿灼烧滚水，将馄饨下进去煮熟，和热汤一起倒进备好调料，虾皮和紫菜的碗里，花不了多长时间。
等饭做好，卜渡大概也就起来，叼着牙刷过来了。
她口齿不清：“你今天在研究所吃午饭吗？”
宿灼点点头：“嗯，师姐说公司这两天要验收，得再核验两遍，中午赶不及回来。”
她现在大四，已经确定去研究所读研，跟着师姐上手项目，顺便作为毕业论文，忙碌且充实。
“那我就在食堂吃了，毕设调研选了批志愿的学弟学妹，正好带着熟悉一下。”
卜渡的情况复杂一点，考虑到年龄问题，她提前一年修满了学分，现在在跟着老师读两年制学硕，过段日子就要开始实习，忙起来也是脚不着地。
幸好两人租的房子里学校和研究所都不远，又有车，还算方便。
确定好午饭情况，两人吃完早饭，换好衣服，拎包出门。
车停在地下二层，要坐电梯下去，主要的司机是宿灼。
高考结束后，暑假练车的时候卜渡就有买车的想法，只是当时两人的驾照都没下来，只能无奈作罢。
大三上的生日，两人从餐厅出来，卜渡神秘兮兮将她骗到地下车库。
宿灼本以为是突然兴起，想要探索一下地下车库，就随着去了。
没想到车灯一闪，后备箱打开，一车厢的玫瑰百合向日葵连着车钥匙送到她的面前。
浓郁的花香在密闭的空间内酝酿许久，一掀开盖，就铺天盖地涌出来，将地下不见太阳造成的阴湿尘味驱逐，熏得她迷迷糊糊。
指甲晃着一串车钥匙，笑眯眯伸手等着她接的卜渡在车灯的照耀下，身影和记忆里，用603钥匙救她出宿家时逐渐重合。
只是那时她要仰着头看卜渡，觉得一切迷茫不知去处。
而现在，她已经比卜渡高处一点，有了底气与方向。
接过钥匙，抱住没她大只的大人，她声音低低的：“不是说好了，等攒够钱了我来买房和车吗？”
“那是等到我们在京市彻底落脚之后，最有意义的房和车要交给你，现在只是先买来代步。”卜渡笑着揉揉乌黑的发顶，打趣道：“总不能每天一大早挤地铁去研究所吧。”
宿灼：“也不是不可以……”
毕竟很多京市的学生都是这么过来的。
卜渡挑眉：“嗯？那你想让我也挤吗？”
宿灼摇摇头，难得孩子气：“不要。”
“那开车的任务就交给你了。”
“……好。”
宿灼想不明白一件事：“你怎么搞到的车牌号？”
显然猜到会被问到，卜渡笑盈盈的：“找章瑶借的，友情价，反正她有专车接送，一年到头也用不到几次。”
打响发动机，将卜渡先送到学校，宿灼开车去了研究所，投入普普通通的一天工作之中。
时光荏苒。
仪器指示灯亮起，显示程序导入成功，保存好进程，宿灼关闭电脑，按按发胀的眉心。
“咚咚。”
有人敲门，并且没等回答就兴冲冲推开了门。
抬头一看，是跟着她实习的学生，小姑娘眼睛亮亮的兴奋，打定了注意宿灼不会说她。
“宿工，卜老师来了，在楼下！周五好时光，你今天别等我们了，早点回去吧”
小姑娘刚毕业，活泼得像一只小鸟，叽叽喳喳，崇拜宿灼这个直系上司，也喜欢偶尔会来接人的卜老师。
宿灼没有太惊讶，本来今早车留在卜渡那里就是约好了下班她开过来，聚餐的地点离研究所更近。
天已经冷了，一楼开了暖气也比其他楼层要冷一点，要是车里楼里一冷一热，卜渡感冒就不好了。
想到此，她默默加快收拾的速度，又回办公室里拿了件大衣。
刷脸打卡，坐电梯下楼。
等电梯到楼层，开了门，卜渡正在大堂沙发，笑盈盈看着她。
她快步过去，将大衣披在卜渡身上：“走吧，今天好像早一点？”
“嗯，最后的来访者是来和我报喜讯的，没太多要疏导的，还急着赶飞机，所以我就早下班了。”
聚餐是和孟念欢她们一年一度的传统了，本来应该更早一点，只是孟念欢刚从国外出差回来，整个秋天都不在，只能入冬再聚。
又是火锅。
她们好像和火锅有着不可言说的神秘渊源，只要聚餐，一大半都是在氤氲升腾的水汽中嬉笑怒骂。
这次选的是铜锅，没选鸳鸯锅。
用孟念欢的话来说，铜锅里的辣很多都是沾沾味，根本不够劲，不如直接吃清水菌锅。
留在北京的朋友里，郑义因为加班，没能来，所以只有孟念欢、谢宛亭、白雪和宿灼卜渡她们五个，边涮肉边听孟念欢絮絮叨叨，将自己出差的神奇经历。
“你是不知道我丢了几个手机，换了几把钥匙，人工换锁还特贵，要不是能报销，我怕是奖金直接都花出去了。”
谢宛亭戏谑道：“幸好你人没丢哪，不然我们就少一个贪吃鬼。”
她现在习惯了带平光镜，将所有的桀骜不驯藏进反光的镜片之后，看起来是个稳重严谨的成熟律师了。
只是眼镜一摘，拽住孟念欢特意扎好的辫子时，当年老师也管不住的性子就露出端倪。
“略略略，丢是不可能丢的，你们给我发的安全须知我都有记在脑子里，而且国家任务，出不了什么事的。”
“所以，你们都发了一份？”白雪没想到除了她，剩下的人也都不放心。
“不止在座的，是所有人！所有！”孟念欢大声强调，“你知道我收到六份各式各样注意事项时有多自我怀疑吗？我有这么令你们不放心吗？”
宿灼笑笑，她和卜渡那份还是两人晚上一起整理出来的。
“……也许吧。”
“白雪，你变了！你以前不这么犀利的！”
白雪摊摊手，无奈道：“你教几年学生就懂了，哪怕是大学生。”
工作时间成熟稳重的大人，在年少好友的面前，好像又变回了活泼闹腾的年少模样，每个人都笑着附和，打趣。
一年又一年。
“明年说什么也要把沪市那三个，还有郑义这个加班狂魔带上，必须聚一聚。”
窗外下起雪，是今年冬天京市的第一场雪。
众人高举酒杯，将果汁、奶茶、白开水一饮而尽。
完。
