陆杨想去学堂读书。读书能制新衣、穿新鞋，能戴小帽、背书包，还能早出晚归不干活。最重要的是，可以吃很多很多好吃的。
但他不能去。陈老爹说家里做豆腐的手艺得有人学，他是聪明孩子，是勤快孩子，要把传家的好手艺教给他。
陆杨知道一门手艺的重要性，他要是会做豆腐了，也就能养家糊口，当个顶梁柱了。
做豆腐很累，他还太小了，干不动这些力气活。作坊的家伙事都是比照着大人的体型添置的，盆子大，箩筐大，洗一盆豆子，他都要捞三回，倒水更是吃力，一着急，还会连盆带人摔到地上，清理要时辰，豆子要重洗，白忙一场不说，还要挨骂被训，要饿一顿长长记性。
他有一回跟陈老爹说过，他就是太饿了，才会没有力气干活。陈老爹给他吃了一顿饱饭，他还是没能搬动一大盆的豆子，于是这个理由站不住脚，他再也不能提了。
陈老大和陈老幺读书后，陆杨更累一些，这两人是不用干活的，还天天换衣裳，让他多了些家务。他也从陈老爹那里听来了许多读书的好处。读好了能当官，读差了也能有个学名，沾点文气，受人尊敬。而陈老大和陈老幺连差生都算不上，他俩根本读不进去书。
陆杨想着，小哥儿是不能当官的，那他受人尊敬行不行？
他是听出来了，陈老爹很想家中有个识文断字的人，走出去有面子。那他识字也行啊。
这天开始，他但凡到前面守摊子，到街上买东西、送货，都会注意幌子上的字，看看各家的招牌。他从前是看幌子的大小、形状、颜色，再看看铺面位置和伙计掌柜的来定位，现在他有意识的认字了。
日子一天天过，陆杨十一岁这年，私塾里新来了一个教书先生，姓谢，据说是上溪村里考出来的秀才相公。
陈老爹一听是村里考出来的，便想攀交情，给人送豆腐认个脸熟。送礼有讲究，送豆腐尤其好。陆杨被陈老爹教导着，小小年纪，已经看得明白。
首要的好处是省钱。豆腐摆到摊子上卖，两块豆腐能得几个铜板。自家的豆腐，往外送个两块，却不值个什么。
其次是方便。自家做的豆腐，又不是花钱买的，拿出去送人，讲一句自家做的，大多数人都不会拒绝。
最后是书生的面子。重礼肯定不好意思收，要收也是熟悉以后悄悄的收。两块豆腐正正好。
具体怎么个好法，陆杨理解不深。反正陈老爹每次送礼，都是这么个说法。无非是最后的理由换个词来说。大多都是这人好面子，那人好面子。这次说夫子，还是好面子。
送给谢夫子的豆腐，有了坏消息。这人正派，当时推拒不了，隔天来买豆腐，多留了几文钱，硬是把账平了。
陆杨看着陈老爹的脸色，想笑不敢笑，憋得小脸通红。
当晚的饭桌上很热闹，陈老大和陈老幺叭叭说着谢夫子的事，这这那那，没一句好话。
陈老爹听懂了，这人严厉又正派，还很有几分学问。听完一番“告状”，他把两个不争气的儿子教训了一顿。
陈老幺小声咕哝，说：“谢夫子的儿子很会读书，看什么都快，看个两遍就背熟了……”
陆杨端着小碗，趁着饭桌热闹，眼疾手快地夹了好几筷子的菜，还有两块肉！
他的心神还在外头，注意着各人心思。他知道，陈老幺要挨打了。
果然，陈老爹问他：“他背熟了，你就不能背熟？”
陈老幺说：“人家的爹是秀才，他爹会读书，所以他会读书。我爹又不会读书……”
陈老爹也是会打儿子的。再疼儿子，被气急了，也忍不住要动手。他一打，陆三凤就要拦。
这个又当作坊又当家的地方，挤了一家五口人，小得不能再小，人走动起来，就施展不开。挤挤攘攘，乱得很。陆杨又趁机扒了几口饭。他机灵，他没动盘子里的菜了，也没去添饭，他夹别人碗里的饭菜。
这一天，他吃得很饱。晚上肚子很胀，总想打嗝，怕被发现，他都硬憋着，胸口都哽着疼。
谢夫子对他来说是很遥远的人，一顿饱饭后，他又迎来了日复一日的生活，没去想这个事。
陆杨的日常很固定，干活是必须的。睡前都在洗豆子，睁眼第一件事，也是跟豆腐打交道。见缝插针的，要再干点家务活，要做饭洗衣，趁着新一天开始前，他要把里外的家务料理妥当，让家里宽敞齐整点。
等天亮，他就要听熟悉的训斥了。
陆三凤常骂他嘴馋，说他心眼多。
陈老爹总说他偷懒，不是老实人。
他还要扮黑脸，与客人、与街坊吵嘴，和货郎讨价还价，跟人撒泼对骂。结果好坏无所谓，反正最后都是他不懂事，他欠收拾，让人不跟他一般见识。
陆杨记得，他最初这样做的时候，很害怕，很忐忑，不知道怎么做，也不知道怎么收场。现在都习惯了，发挥纯熟，眉毛一挑，尽显泼辣。
他从很多人的眼里看见了复杂情绪，那时候他不懂，心里总留着一个疙瘩。最近他渐渐懂了。
陈老爹做人不怎么样，做豆腐一绝。谢夫子吃过两回，成了回头客，隔三差五来买豆腐。陆杨这些日常常态的事，他见一次，皱眉一次，他还跟陈老爹说：“这孩子不小了，该好好教导，不该让他这样做人。”
陈老爹跟他打哈哈，要讨论怎样教导孩子，东拉西扯的，又绕回了陈老大和陈老幺身上。那两个不成器的东西，陈老爹说起来都心疼束脩。
谢夫子见此情状，不再多说。但陆杨感到羞耻。
他再注意别人的眼神，发现这些人的目光，都跟谢夫子一样。原来是看他这样做人不好。
他记得，以前有街坊跟他说过，说他这样的性格，这样的名声，以后不好寻人家。他知道寻人家是什么意思。小哥儿长大了，是要嫁人的。但他没有办法，也没有选择，他更没有空闲深思细想。
他很饿，也很累，他要想下一顿吃什么，又该怎样安排干活的时辰。干活不能干太快，陈老爹不会因为他很快忙完就让他休息，只会让他干更多的活。他总要把外出送货的差事拖一拖、攒一攒，弄完了，随便找个巷子钻，或者去罗家哥哥家里猫着歇会儿。
他的羞耻心，在忙碌里消磨，再次化作平常。他实在没空去想。
他也不是会困在这些情绪里的人，谁说他不会做人，他就让谁教他。很显然，谢夫子是很合适的人。
他找机会跟陈老爹说：“谢夫子常来买豆腐，肯定是喜欢吃，那我们做了新鲜的豆腐，就给他送去吧？管他吃不吃呢，反正他不会占我们家便宜，送过去就会给钱的。”
陈老爹夸他机灵，他送货的活又多了一个。
他真的很想读书认字，又说傍晚时买豆腐的人不多了，他可以挑担去私塾卖豆腐脑，顺便接陈老大、陈老幺一块儿回家。陈老爹也答应了。
陈老爹会对他“好”，时不时就会好一些，扮作严父，说是为他好。他要去谢家送豆腐，要去私塾外头卖豆腐脑，陈老爹就让他趁机学点本事，说他聪明。
陆杨太懂他了，听得懂潜在意思。这是让他不要忘本，不要忘了家里的一堆活。读书不是他该干的事。
不论如何，他有了短暂的自由。
他才不去谢家送豆腐，他就在私塾门口蹲着。想来谢夫子这么个正派的大善人，不会为难他一个小孩子。豆腐送过来，他就得收下。
陆杨想着，要是谢夫子不收，他就卖惨。他也是真惨。
私塾都在幽静的地方开着，在巷子里蹲着，能听见读书声。
陆杨来这里，总会碰到一个小书生郎。这书生模样显小，脸蛋白净，穿得齐整，还戴着小帽子。平常或是站着靠墙，或是坐门槛儿上，偶尔会坐小板凳上，只顾看书，翻页极快。
陆杨受罚多，常在外头罚站。他也听家中兄弟说起过，私塾也会罚站的。所以他理所应当的认为，在上课期间独自坐在门外的小书生郎是被先生赶出来的。
他与人搭话过数次，这人都不理他。陆杨问他买不买豆腐脑，他眼皮都懒得抬一下。
陆杨也不跟他说话了，觉得他好没趣，好没意思。
再看他翻书的速度，只觉得他可能都没看懂，定是个傻的。
陆杨很少有饱腹感，肚子总会咕咕叫。他听习惯了，不当一回事。
这天，他和这个小书生同坐巷子外，等着私塾下课。他的肚子又咕咕叫唤。
这个傻的，还可能是个哑的小书生找他搭话了，要买豆腐脑。
陆杨当即睁大了眼睛。
太过分了！当着饿汉子的面买吃的，还买两碗！
他气呼呼拿碗盛豆腐脑，小书生郎放了书本，与他说：“先盛一碗，下学了，再盛一碗。”
陆杨笑眯眯答应了，故意少挖两勺。
他想着，陈老爹的眼太毒，这些豆腐脑能卖多少碗，陈老爹心知肚明，他不好偷吃。省下两勺正好，他找机会吃掉。
结果这一碗豆腐脑就是给他的。
陆杨结结实实的愣住了，愣了好久，才听这个小书生直言直语道：“你不是饿了吗？你不喜欢吃豆腐脑吗？”
陆杨是饿了，饿的时候还管喜欢吃什么？当然是有什么吃什么。
他问：“我饿了，你就给我吃豆腐脑吗？”
还给他买来吃。
这就是他卖的！
小书生说：“我听你饿了好几天了。”
陆杨的肚子每天都在咕咕叫，他都忘了他饿了多久了。
他一时无言，低头看看少了两勺的豆腐脑，还有种搬起石头砸了自己脚的痛感。
他不拘小节，又添了两勺。
小书生也不问，见他开吃，又自顾看书了。
陆杨再次外向起来，找他攀谈。因有“傻、呆”的初始印象，他认为这书生肯定会被人欺负。于是他大包大揽地说：“你在这里读书吗？读的好吗？有朋友吗？有人欺负你吗？要是有人欺负你，你跟我说，我一定帮你！”
虽然他连私塾的大门都进不去，也只有这么短暂的一小会儿自由，根本没空蹲守，帮人出气。
但他想着，万一那个欺负小书生的坏蛋会买豆腐脑吃呢？他往里面加点料就行了。
小书生都没看他，语调冷淡得很。
“你安静些。”
哦。
安静些。
陆杨怪声怪气道：“哇，大才子要看书啦。”
他也不再说话了。
他很难吃到这么大碗的豆腐脑。
他明明每天都在做豆腐。
这样想来，陆杨的眼圈都红了。
小书生在下学之前，就会进私塾，孩子们下学的热闹，他不参与。
陆杨从前没注意他的去向，今天留意一回，见谢夫子都出来了，他还没出来，便多嘴问了一句。然后他知道了，原来那个呆子不是傻的，那是谢夫子的儿子，是陈老大和陈老幺嘴里的小神童。
神童在门口都能读书，不像陈家的两个笨蛋，送到先生家里，也学不来一分学问。
陆杨摇摇头，见陈老大和陈老幺还在巷子口等着他，也不拖延，又盛一碗豆腐脑递给谢夫子，说这是神童买的。
谢夫子接了碗，问他几时来的，是不是天天都是这个时辰。
陆杨说了今日的时辰，道：“每日都不一样，下学前才能过来，有时候赶不上，就不来了。”
谢夫子稍作思考，念了几句书文，陆杨磕磕绊绊的续上。这些近日常听的文章，他大致能念几句。
他们今年开始学《论语》，陆杨跟着念了“往者不可谏，来者犹可追”。
谢夫子问他知不知道意思，陆杨摇头，大胆请教。
他是会主动学习的人，甚至会厚着脸皮缠着人教他。对着一个书生，一个有秀才功名的人，他却干不出缠磨的事，只能卖乖讨巧。
谢夫子不为所动，当做平常，和他讲了这句话的出处与典故，再简单解释了意思。
过去的事没办法改，以后的事还来得及把握。
陆杨在原地愣了好久，直到谢家那个小神童从私塾里出来，谢家父子结伴回家，陈家兄弟大声喊着催促他，他才回神。
他好像懂了什么，就差那一点的灵光。
陈家兄弟问他：“刚才谢夫子跟你说什么了？”
陆杨想也没想，说：“你们学得不好，他让我回家告诉老爹，让老爹罚你们！”
陈家兄弟怕了，凶恶放狠话，要是他敢说，就要揍他。陆杨不会说的。
回家以后，陈家兄弟也没提这件事。只当私塾门前等待的那一刻钟，是他们贪玩浪费的。
作者有话说：
“往者不可谏，来者犹可追”出自《论语》，释义大致和译文一样，当做引用做个标记。
