“所以，太太，”布利索说，“也许你想有个小沙龙吧？不，没关系，别脸红，你不是没有资格。这一个小时争论的大问题就是，我们需要在某位贤淑女性的影响之下这么做。”（裴迪昂心想，华而不实的屁眼。）“为了让调子轻松一些，也许，需要几个来自艺术界的绅士？”
“不。”布利索被语调中的坚定口气震惊了。“不要艺术家，不要诗人，不要演员——这不是为了他们的缘故。我们必须确立目标的严肃性。假如他们也是爱国者，当然，他们会受欢迎。”
“你向来看问题深刻嘛，”裴迪昂说。（布利索心想，如果你能，你也会深刻。）“你应该问一问代表布卓——你喜欢他，是吗？”
“是的。在我看来，他好像是位品格独特的年轻人，一个非常有价值的爱国者。他品德高尚。”
（裴迪昂心想，这么一张英俊沉思的脸，毫无疑问，肯定与他的魅力有关；如果这个决定好的小事就让她的手落到佛朗索瓦-列奥纳德那儿，上帝帮帮这个可怜质朴的布卓太太吧。）
“我要把罗维带来吗？”
“我对罗维没把握。他有没有写过不合适的书？”裴迪昂同情地低下头看看她。“你是在嘲笑我，因为我是乡下的，”她说。“不过，人人都有自己的标准。”
“肯定。可是《法布拉》真的是本无害之书。”他不由自主地笑了，就像他们努力想象让-巴普蒂斯特写了一本淫秽的畅销书时，人们一贯做出的那种表情一样。人们说，这完全是本自传。
“还有罗伯斯庇尔？”布利索追问道。
“是的，把罗伯斯庇尔带过来。他使我感兴趣。如此矜持。我想要把他拉出来。”
裴迪昂心想，谁晓得呢，或许你就是愿意嫁给他的姑娘？“罗伯斯庇尔一向忙得很。他没有时间参加社交生活。”
“我的沙龙不会成为任何人社交生活的一部分，”她态度友好地纠正道。“它会成为讨论爱国者和共和派所面对的问题的严肃论坛。”
布利索心想，我希望她别这么多地谈论共和国。那是个需要小心回避的问题啊。他心想，我要给她一个教训才是。“如果你期待共和派，我就把卡米尔带过来。”
“那人是谁？”
“卡米尔·德穆兰——在雅各宾派俱乐部，没有人把他指出来？”
“黑黑的长头发的男孩，”裴迪昂说。“说话口吃——不过，不，他没有发言，是吗？”他看着布利索。“他紧挨法布尔坐着，在低声说话。”
“跟贼一样厚颜无耻，”布利索说。“伟大的爱国者，当然，不过不是你所说的那种市民德性的表率。卡米尔才结婚几个星期，而且已经——”
“先生们，”罗兰插话说，“这话对我妻子来说，是否合适入耳呢？”他们已经忘了他还在那里——在他那个快乐而又充满活力的配偶旁边，他成了个这么模糊、这么灰色的存在了。他转身对她说：“我亲爱的，德穆兰先生是个机灵、丑闻不断的年轻记者，有时候被称为灯柱律师。”
她那软软的、鲜嫩的皮肤上又一次出现了暗红色：笑容可以消失得多快啊，使她的嘴成了一根凌厉明晰的线条。“我看不出有什么必要跟他见面。”
“可是，认识他是件时髦的事儿，你明白。”
“这跟其他事情有关系吗？”
“毕竟，”裴迪昂说，“大家都有自己的标准嘛。”
布利索咯咯地笑了。“在丹东的圈子里，太太找不到多少可以品头论足的事。”
“不单单是她一个人。”裴迪昂给罗兰帮腔了。“丹东有些好品格，但是，考虑问题还缺乏周密细致，这是明显的——拿钱不当回事，奢侈挥霍，肯定，大家要问钱的来源。法布尔的前任极其怀疑它的来源。卡米尔，哦，他机灵，我向你们保证，他有名气，但是他不会永远坚持到底。”
“我建议，”布利索继续说，“太太把她的公寓朝爱国者们开放，在国民大会事务结束期间，正常工作日的四点钟左右和六点钟的雅各宾派会议之间。”（再晚些时候，她可以把大腿朝爱国者们开放，裴迪昂心想。）“大家来来往往，这倒是令人开心。”
“而且管用，”她补充道。
“我觉得，先生们，”罗兰说，“你们要为你们自己祝贺这个计划。如你们所见，我妻子是个文质彬彬、情感丰富的女人。”他往下瞅了瞅她，心满意足的样子，仿佛她是迈出了头几步的女童。
因为激动，她的脸上光彩照人了。“为了到这里来，最后，”她说，“多少年来我一直在观察、研究、骂人、辩论，当然，是与我自己辩论；我等待，渴望，只要我有信念，我就会祈祷。我的全部关注就是，在法国应该成立共和国。现在我在这里——在巴黎——这样的事即将发生。”她冲着三个男人笑了笑，露出她向来引以为豪的齐整洁白的牙齿。“而且很快。”
丹东在市政大厅见到了米拉波。三月下旬的一个下午。时间是三点。伯爵正靠在墙上，嘴略微张开，好像用尽了力气做好了什么事，正在恢复元气。丹东停了下来。他发现，自从他们上次见面以来，伯爵变了，而且还不是他一个人注意到这些情况。“米拉波——”
米拉波伤心地笑了笑。“你不可以这么叫我。现在我的名字叫芮蒯蒂。贵族头衔已被国民大会废除。这个法令得到玛丽·约瑟夫·保罗·叶夫斯·罗奇·吉尔伯特·德·莫迪埃这个叛变的拉法叶特侯爵的支持，遭到修道院院长莫利斯的反对，他是制鞋商的儿子。
“你还好吧？”
“是的，”米拉波说。“不，不，说实话，丹东，我病了。我疼——这儿，我的视力正在下降。”
“你看过医生吗？”
“看过好几个了。他们都提到了我容易发火这个脾气，丹东，你知道我最近在想什么吗？”他脸上有些兴奋了。
“你应该休息，起码给自己找张椅子。”丹东听到自己在说话，无意地，好像是在对一个孩子或者老人说话。
“我不需要椅子，只要有人听听我说话就行。”他把一只手放在丹东的胳膊上。“我在考虑老国王的死。他死了，他们告诉我——”他把另一只手放到脸的那一侧——“他们没法找到愿意把他尸体用布裹起来的人啊。臭味儿太呛人了，尸体太恐怖了，家里没有一个人敢冒被传染的危险，用人们直截了当地拒绝。最后，他们把几个干苦活儿的穷人带进来，给他们付了什么东西，我不知道，然后他们才把尸体入殓。那就是一位国王最后的结局啊。他们说，有个人死了。我不知道是不是真的。他们棺材抬到教堂地下室的时候，人们站在路边，嘴里吐痰，骂着脏话。‘夫人的享乐一去不复返了！’他们说。”他把自己怒不可遏的脸抬高至丹东的面前。“亲爱的上帝啊，他们认为他们不可战胜。因为他们靠上帝的恩宠统治了江山，他们认为，他们把上帝装在他们的口袋里。他们不听我的忠告，我的诚实的、深思熟虑的、好心好意的忠告；我想要拯救他们，而且，我是唯一能够拯救他们的人。他们认为他们可以无视常识、无视普遍的人性。”米拉波看上去苍老了。他那可怜兮兮的脸因为情绪激动变红了；不过，在红色下面，却是面如陶土。“我感到我累极了。光阴已经全部被耗尽。丹东，如果我相信慢性中毒，我应该说，有人对我下了毒，因为我感到我好像在渐渐地死去。”他闪了闪眼睛，眼里有颗眼珠。他好像成了一条大狗，抖晃了一下自己。“代我向你亲爱的妻子问好。代我向那可怜的小卡米尔问好。工作吧，”他自言自语道。“回去工作吧。”
3月27日，这位米拉波伯爵在极度疼痛之中突然倒下，随后被抬到他那幢位于肖塞-德-朗汀大街上的屋子里。4月2号上午八点半在昏迷中离开了人世。
最近，卡米尔回到那张蓝色长沙发上去了，用书籍把自己包围在里面，长腿盘在身子下面，好像要使自己与露西尔对地毯的品位隔开似的。现在是迟暮时分。日光正在变弱，街道上差不多去阒无人迹了。今天，作为对他尊重的标志，所有商店关门。葬礼就在今晚进行，靠火把照明。
他去过米拉波的屋子。当时他正处于剧痛之中，他们说，他没法见你了。他哀求：就一会儿的功夫，求求你们。把你的名字登记在祝愿簿上吧，他们说。那边，就在门旁。
皇宫一天两次派人前来探寻：时间是，当米拉波本可以帮助他们的时候，他们压根儿就没派人来过。现在，一切都忘了，不信任，回避，骄傲：那只以自我为中心、正把持着国家前途的手，经历了不同时代的变局，如同翻过一摞油腻腻的承兑票据一样。街道上陌生人互相停下，表示同情和伤心，表达对前途的恐惧。
卡米尔的办公桌上放着一张写满字的纸，满得几乎难以辨认。丹东把它拿起。“‘那么去吧，毫无智慧的人们，就让你们自己在这尊神祇的坟墓前面匍匐吧’——哦，这是在说什么呢？”
“这个谎言家和骗子的神。”
丹东把纸张放下，感到震惊。“你不能那么写。国家的每一份报纸都在讲哀悼的话。巴纳夫，他强硬的对手，在雅各宾派俱乐部上都在宣读自己的悼词挽歌。今晚，公社和整个国民大会要步行去参加他的葬礼。连他最顽固的敌人都在赞扬他。卡米尔，如果你写那样的话，下次你在大庭广众场合露面的时候，你也许要被人家撕成碎片。我的意思是真正地撕成碎片。”
“我能写什么就写什么，”他厉声说。“观点自由嘛。假如这个世上的其他人都是伪君子，都是自欺者，那么，结果是，因为人死了，我就必须改变我的观点吗？”
丹东用充满敬畏的方式说了声“上帝啊”，便离开了。
现在天色快黑了。露西尔在孔代大街的公寓里。十分钟过去了。卡米尔坐在没有开灯的房间里。让莱特把头在门边伸进来。“你不想跟人说话？”
“是的。”
“可是代表罗伯斯庇尔在这儿呢。”
“哦，是吗，我要跟罗伯斯庇尔说话。”
他能听到门外这个女人富于策略、声音较低地说话。我永远遇到母亲，他心想：母亲和朋友。
罗伯斯庇尔看上去憔悴，神色不安，他好看的肌肤上出现了枯黄的斑纹。他犹犹豫豫地拽了把硬椅子，然后对着卡米尔坐下。“你没睡觉？”卡米尔问道。
“最近几个晚上，睡得不是很好。我做了个噩梦，醒来的时候，连呼吸都感到困难。”他试着用手抵着他的肋骨那个地方。他害怕马上就要到来的夏天，害怕令人窒息的空墙，害怕大街，还有公共建筑。“我希望我有一个好身体。这个时期我度过的时间是在考验我的体力。”
“我要不要开瓶什么喝个一醉方休？”
“不要，谢谢。我一直喝酒喝得太多，”他带着歉意地说。“下午我一定要尽量远离酒。”
“我不是说今天下午，”卡米尔说。“马克西，接下来会发生什么事？”
“皇宫要寻找一名新顾问。国民大会要寻找一名新导师。他曾是他们的导师，但是他们身上有奴性的天性——或者马拉要这么说。”罗伯斯庇尔把他的椅子超前挪了一两英寸。共谋是全面的；他们对米拉波了解，单单是他们而已。“巴纳夫势头现在会越来越明显。虽然他跟米拉波还几乎不可同日而语。”
“你恨米拉波，马克西。”
“不。”他迅速抬起头来。“我不恨。憎恨会模糊人的判断力。”
“我没有判断力。”
“是的。这就是我为什么试图要开导你的原因。你能对事情做出判断，但是不能对人做出判断。你过分依附米拉波。这对你来说是危险的。”
“是的。不过我喜欢他。”
“我知道。我承认他对你大度大方，是他帮助你树立了自信心。我还几乎认为——他希望做你父亲。”
天哪，卡米尔心想：那就是你持有的印象吗？也许，我还觉得我的感情不够完全忠诚。“父亲可能就是骗人的家伙，”他说。
马克西一时语塞。随后他说，“将来，我们对于个人关系要当心。我们也许必须要挣脱个人关系——”他停住了，意识到突然把自己最终要说的话一下子说了出来。
卡米尔一声不吭，看了看他。过了会儿：“也许你到这里来不是为了讨论米拉波，”他说。“也许我说得不大对头，但是也许你挑选今晚就是要告诉我，你不想跟阿黛乐结婚。”
“我不想伤害任何人。理由就是这个，真的。”
罗伯斯庇尔避开他的眼光。他们在沉默中坐了一会儿。让莱特进来，冲着他们两人笑了笑，点好了灯。她走的时候，卡米尔一跃而起。“你必须做得更好些。”他非常气愤。
“难以解释。忍耐会儿。”
“我要告诉她。是不是这样？”
“我希望你会这样做。老实说，我不知道我要说什么。你必须认识到，我觉得我几乎不了解阿黛乐。”
“你知道自己在干什么吗。”
“别冲我吼叫。当时没有任何确定的安排，一切都没有确定下来。我呢，也没办法拖下去了。拖的时间越长，事情变得越糟。有很多人等着要跟她结婚，而且那些人比我更优秀。我甚至都不知道整件事是怎么开始的。在这样的情况下，我能结婚吗？”
“你为什么不应该呢？”
“因为——因为我一直在工作呀。我工作是因为我的责任，对我来说好像是责任。我根本没有时间投入到家庭。”
“马克西，你得要吃饭，你得要有个地方睡觉安身，你得要有个家才行。就算你得要休息个把小时。阿黛乐知道，你应该期待从她那里得到什么。”
“这根本不是问题的要领。你知道，为了革命的缘故，我也许必须要作出牺牲。那样做，我很高兴，这就是我——”
“什么样的牺牲？”
“假如有必要我去死？”
“你在说什么呀？”
“那样会使她又第二次当寡妇了。”
“你一直在跟露西尔谈这件事吗？她把这一切全都想好了。或许来一场瘟疫会怎么样。或者一个人被马车撞倒会怎么样。或者被奥地利人开枪打死会怎么样，这些，我都承认，很有可能发生。好啊——将来有一天，你会死的。可是，如果大家都根据你的假设去行事，人类这个种族马上就要走到尽头，因为没有人想要孩子。”
“是啊，我知道，”他窘迫地说。“你结婚没错，即使你的性命处于危险之中。可是，对我来说却不是这样。对我来说这样做并不正确。”
“神父们现在都结婚了。你在国民大会为了他们的结婚权利在高调地动员。你与这个时代的精神背道而驰。”
“神父们干什么与我干什么是两码子事。他们当中绝大多数人不可能保持独身，我们结束了一场谩骂。”
“你觉得独身这么容易？”
“独身容易不是我们现在讨论的问题。”
“阿拉斯的那个姑娘怎么样？——阿涅斯，是吗？假如情况不同，你会跟她结婚吗？”
“不会。”
“那么也不是阿黛乐？”
“是的。”
“你就是不想结婚？”
“是这样。”
“不过，不是为了你讲给我听的那些原因。”
“你别对我瞪眼睛竖鼻子，把我吓倒，你就差把我弄到法庭上了。”
他站起身，感到极度伤心。“哦，你觉得我冷酷无情，可我不是这样。我想做大家确实要我做的事——可是，对我来说，结婚就是没法解决。我自己不能承诺，我知道——我的意思是，我担心——我的未来是什么样子。”
“你害怕女人？”
“不。”
“把这个问题老老实实地想一想。”
“我一向做到诚实。”
“作为实际问题，”卡米尔挖苦道，“现在，生活对你来说总是艰难。你也许不喜欢这个事实，但是你好像对女人很有吸引力。她们跟你在一起的时候，总是把你挤到墙上，用她们的胸部对着你呼气。只要你一进来，从公共画廊里就传来身体蠢蠢欲动的沙沙声。到目前为止，大家都认为你的感情已经有了着落，这就挡住了她们，可现在是什么结果？她们会在公共场合追你，把你的衣服扯掉。你想想那种场面吧。”
罗伯斯庇尔又坐了下来，因为惊愕和讨厌，脸都变僵了。
“继续啊。把你真正的原因告诉我。”
“你已经知道了。我再也不会解释了。”在他的脑海里，有样东西在移动，充满了恐惧。一个女人，她被夹住的嘴，她的头发往后刮成一束；木柴噼里啪啦的响声，工蜂在嗡嗡地飞着。他抬起头，无助无援的样子。“要么你懂，要么你不懂。我觉得有件事情我要说……可是，你不应该勃然大怒，因为现在我记不清那是个什么东西了。不过我需要你的帮助。”
卡米尔把身子陷进了椅子里。他朝天花板看了一会儿，两条胳膊松垮垮地悬在椅子的扶手上。“好了，”他轻声轻语地说。“我要把它理理清楚。这件事别再想了。你担心的是，如果你跟阿黛乐结婚，你会爱她。如果你有了孩子，你会爱他们，胜过这世上其他所有的一切，胜过爱国主义，胜过民主。如果你的孩子长大了，结果变成人民的叛徒，你能够要求他们死亡，像古罗马人那样？也许你能那样，可是也许你不能。你担心，如果你热爱人民，你也许会从你的职责上分心分神，可是，恰恰是因为另一种爱，是吗，这种职责才被搁到了你身上？真是我的错，这样的事，我的错，安莱特的错。我们喜欢这样的想法，因此，我们把它定了下来。你太拘礼，不想打乱我们的安排。你到现在居然还没有吻过她一次。当然，你不愿意。我知道。你有工作要干。其他的人不能干你要干的事，所以你走到要放弃这事儿、要尽你所能、要放弃人的需要和人的弱点这个地步。我希望——我希望我能够帮助你更多。”
罗伯斯庇尔在他脸上寻找一些恶毒和轻浮的迹象，但是什么都没找到。“我们还是孩子的时候，”他说，“对我们两人来说，生活特别地不容易，是吗？可是，我们各自还总是向前进步，是吗？阿拉斯的那些岁月再糟糕不过了，甚至中间的这些岁月。现在，我不是那么孤独落寞了。”
“嗯，”卡米尔在寻找一个公式，一个包含他本能要拒绝什么的公式。“革命才是你的自豪和骄傲啊，”他说。“正如教堂就是耶稣的新娘一样。”
“哦，好的，”阿黛乐说。“现在我要让杰罗姆·裴迪昂往下看我裙子的前面部分，然后在我的耳边轻轻说出充满感情的口号。瞧，卡米尔。这个情况我已经知道几个星期了。对你来说，让这成为一个教训，别操心了。”
她很欣然地接受这种情况，这使他感到惊奇。“你会到远处去哭吗？”
“不会。我只是要——稍微再想想。”
“阿黛乐，天下男人有的是。”
“这难道我不知道？”她说。
“你觉得现在能见他吗？”
“当然。我觉得我能见他。大家可以做朋友，是吗？我冒昧地想，那样正中他的下怀。”
“是的，当然。我再高兴不过了。因为否则对我来说真是为难。”
她充满爱意地看着他。“卡米尔，你真是个自私的小畜生，是吗？”
丹东开始大笑。“太监，”他说。“他没有把闹剧再表演下去，那个女孩应该感到高兴才是啊。哦，我本该猜得到的。”
“没必要这样不正经地高兴。”卡米尔情绪低落。“尽量理解别人嘛。”
“理解？我完全理解呀。这容易。”
他到艺术咖啡馆去宣扬此事。他的消息可靠权威。他告诉大家，代表罗伯斯庇尔在性能力方面阳痿。他告诉在市政大厅的亲朋好友，还有他熟悉的几十个代表们；他还在蒙泰希尔大剧院舞台的后面告诉了那位女演员，以及科德利埃俱乐部差不多所有的会员。
1791年4月，代表罗伯斯庇尔反对未来代表的财产资格，捍卫言论自由。5月，他支持新闻出版自由，公开反对奴隶制度，为殖民地的黑白混血儿呼吁民权。在讨论一个新的立法机构的时候，他提议现有国民大会的成员没有资格再次当选；他们必须把位置让给新人。人们充满敬意、一声不吭地听他演讲了两个小时，最后他的动议案得到了执行。在5月的第三个星期，由于神经紧张和过度操劳，他病倒了。
5月下旬，他要求废除死刑，但是没成功。
6月10号，他被选为人民检察官。巴黎市的首席治安官辞职，不愿意与他共事。裴迪昂接替了这个空缺岗位。渐渐地，你看到，我们的人民正在进入那些他们向来认为本是他们应得的权力岗位。
* * *
[1] 即《克拉丽莎，又名一位年轻女士的生平》（Clarissa，or The History of a Young Lady），是英国十八世纪小说家塞缪尔·理查逊的代表作。小说讲的是富家小姐克拉丽莎·哈洛在婚姻上的不幸遭遇。克拉丽莎是位有名的淑女，不仅美貌惊人、才智出众，品行也堪为女性楷模。但是她家的长辈们——她的父亲、伯父、叔父，甚至哥哥——出于贪婪，一致逼迫她嫁给一个丑陋而且没有文化的富商。为了逃避这桩婚事，克拉丽莎在声称爱她的贵族青年拉夫雷斯的帮助下逃离了家庭。然而落入拉夫雷斯之手后，她却发现他一再使用诡计想破坏她的贞操。克拉丽莎最终未能躲过被拉夫雷斯强暴的厄运，不久伤心离世。
[2] 詹姆斯·郝本，奥克雷第一公爵（1534—1578），以继承的爵号“波斯维尔第四伯爵”更加出名，作为苏格兰女王玛丽的第三任丈夫，他最为出名。
[3] 卡洛是卡洛琳的昵称。
[4] 德·孔多塞侯爵（1743—1794），法国数学家，启蒙运动最杰出的代表之一。法国第一共和国吉伦特宪法起草人之一。他使用统计学和概率论的方法设计了投票制度。其著作《人类精神进步史表纲要》提出“人类不断进步”的历史观念，成为西方历史哲学中历史进步观的奠基人之一。后被雅各宾派杀害。
