“那么，我们准备好要离开了，乔治？我不在乎，不过干脆告诉我该干什么。干脆告诉我出了什么事。”
丹东看上去好像心里有鬼。他的本能说，今天将会出师不利——就如此这般落荒而逃吧。他扫视了一下房间，想要找一个人充当他本能的传声筒。法布尔正要张嘴，就在这时，卡米尔说，“丹东，你知道，两年之前，你把门锁起来，忙着收拾你自己的托运行李，那没错。可是，现在情况不同了。”
丹东看着他：若有所思的样子，点了点头。就这样，他们等待着。天完全亮了，在阳光照耀下，又是一天开始了，带着低沉的雷声，带着几乎令人难以忍受的炎热，朝着闷热行进了。
三月田广场，庆祝日：一群穿着礼拜日盛装华服的人。妇女们撑着阳伞，宠物狗套着狗绳。手指黏糊糊的孩子们在不住地抓挠他们的妈妈。后来就是刺刀上闪耀的光芒了。人们手拉着手，拽着孩子，撒腿奔跑，你推我搡，他们与家人离散时在厉声惊叫。某个差错，一定是出了某个差错。戒严的红旗已在挥舞。庆祝之日，红旗算什么东西？接着是头一阵枪声带来的恐怖。然后就是人们返回，站立不稳，鲜血喷溅在草地上，惨不忍睹；手指头在乱踩乱踏的脚下，分开的马蹄踩踏在人骨头上面。几分钟之内，这一切便结束了。已经罚一儆百。有个士兵从马鞍上下马呕吐了。
上午十点，消息传来：也许有五十人死亡，虽然这是最高的估计。不管数字是多少，这样的事实还是让人难以接受。红墙的房间此时此刻似乎太小、太近了。门上还是那个门闩，恰恰就是两年之前拴上的那个：就是妇女们在凡尔赛行进的时候，把门给拴上的那个闩子。
“坦率地说，”丹东说，“现在我们应该在别处。一旦国民卫兵意识到他们干了什么事，他们会找个人来顶罪的。他们会想到怪罪请愿的作者，然后，他们，”他在结束这句话的时候加重了语气，“然后他们，这些作者，就是我们。”他抬起头来。“有人从人群中开了枪？是那样的吗？惊慌？”
“不，”卡米尔说。“我相信马拉。我相信你的分析。我觉得这是策划好的。”
丹东摇摇头。还是难以接受这样的事实。所有的措辞，所有从句的删除和断开，请愿书的起草和再起草，雅各宾派俱乐部和国民大会的来来往往，都将在这个迅速、愚蠢、血腥的事件中完蛋。他原先以为，律师的策略可以赢得这场斗争的；暴力也许只是，只是作为最后的办法。他一直在按照规则在玩——大多数时候吧。他一直在法律许可的范围之内，仅仅如此而已。他原本指望，拉法叶特和白力会根据游戏规则来玩；制衡一帮人，听之任之。可是现在我们正转入到一个规则被重新界定的世界当中；就不妨期待最坏的情况出现吧。
卡米尔说，“爱国者们把请愿视为一次机会。好像拉法叶特也是这么看的。他把请愿视为一次进行大屠杀的机会。”
这，他们知道，是一个新闻记者在说话。真实的生活从来不会如此清晰明了、如此干净利落。不过，在未来的几年中，那将一直就是对真实生活的准确表述。
接近黄昏时分：安琪莉可·夏庞蒂尔在位于枫特蕾-索-布瓦的自家花园里，手挽着一只花篮。她正试着使自己的举止优雅得体；真的，她想双膝突然跪倒在色拉苗圃上，扑打鼻涕虫。天气炎热，空中打着雷。我们不是我们自己啊。
“安琪莉可？”在太阳的映衬下有个苗条的黑色人影。
“卡米尔？你在这里干吗？”
“我们能进屋吗？一个小时之内，会有其他几个人到这里来。你也许不感激乔治-雅克，但是他觉得这是一个安全的地方。已经有了一场大屠杀。拉法叶特已经对庆祝攻占巴士底狱的群众开枪了。”
“乔治——他没受伤吧？”
“当然没有。你了解乔治。可是国民卫兵正在寻找我们。”
“他们不会到这里来？”
“几个小时还不会。城里一片混乱。”
安琪莉可抓住他的胳膊。这可不是我想要的生活啊，她心想；这可不是我为加布丽艾尔要的生活啊。
他们匆匆进了屋，她把披在身上遮阳、防止晒到她颈背的四方白纱帽子除下。她试图拍拍头发，使其恢复原位。有多少人要吃晚饭？她心想。人得要吃饭嘛。城里也许离这儿有一千英里远。下午的这段时间恰恰就是鸟儿停止欢叫的时候。厚重的丝毫不受侵扰的香气弥漫在花园的上空。
她丈夫佛朗索瓦正从这儿匆匆地出去，他一脸的惊吓。尽管气温很高，他看上去和往常还是一样——衣冠楚楚，与众不同。他穿着短袖，但是领结打得整整齐齐的；头上戴着圆圆的棕色假发。你几乎可以想象到他手臂上面的餐巾了。“卡米尔？”他说。
有一会儿，卡米尔觉得半个十年的时间也许过去了。他希望，他重又回到学校咖啡馆里，那里冷，又有回音。咖啡浓浓的，安琪莉可妩媚动人，维诺先生在不厌其烦地继续讲述自己的人生规划。“哦，操他妈的这东西，”他嘟哝道。“我不知道我们从这里走向何处啊。”
整个下午，他们一个接着一个慢悠悠地进来了。卡米尔某种程度上似乎要比他们抢先；丹东到的时候，他已经坐在平台上，一边阅读《新约》，一边喝着柠檬水了。
法布尔带来消息说，有人看到佛朗索瓦·罗伯特还活着。雷让德勒看到巡游的队伍涌进科德利埃区，看到很多印刷品被撕得粉碎，巡逻队伍前脚刚走，很多打劫的后脚就进来了，把他商店里的大批尸体给抬走了。“你知道，”他说，“有些日子，我对有尊严的人的热爱有所减少了？”他看到一位年轻的记者普鲁多姆被国民卫兵们打得死去活来，然后被拖到了某个地方，看上去情况不妙。“我现在回来就是找他，”他说。“可是你告诉我们不要去冒险，是吗？丹东？”他的眼神活像条狗一样在乞求他的同意。
丹东点了一下头，没做评论。“他们为什么要普鲁多姆？”
“因为，”法布尔说，“情急之下，他们认为他们有卡米尔了。”
“我要回去找卡米尔，”雷让德勒说。
卡米尔把目光从圣马太那儿抬起。“你会找到个鬼啊。”
加布丽艾尔，面如菜色，不过显示出神圣不可侵犯的样子，带着充足的行李到了，防止被人包围。“到厨房里面去，”安琪莉可一边说，一边把手里的几个袋子撕开。“要准备一些蔬菜。花五分钟把你们自己收拾干净，然后汇报，争取积极服务。”她是刀子嘴豆腐心，她把声音压得低低的；自己一直忙碌着，一边在闲聊。
可是加布丽艾尔连串豆儿这个活计都不适合干。她坐在厨房桌边，膝盖上抱坐着安东尼，慢慢地在淌眼泪了。“瞧，他没事的，”她妈妈说。“他此刻正在制订计划。最坏的情况已经过去。”可是泪水还是在往外流。“你又怀孕了，是吗？”安琪莉可说。她抱住自己的女儿，孩子贴着她胸口，一边打着饱嗝，一边在抽泣，同时还在理顺她的头发，手下面感觉到加布丽艾尔面颊上的皮肤在发烫，像是在发烧。她心想，在多么严酷危险的时候发现了这个事实。婴儿安东尼开始哀号了。她能听到男人们在外面的平台上放声大笑。
充满怨恨的幽默啊，她心想。除了尚能信赖的乔治之外，他们几个人没有一个有多大的吃饭胃口。鸭子作废了；酱油结冰了；盘子里的蔬菜凉了。弗雷农是最后一个到的；他成了一个废人，体无完肤，浑身打抖，说话语无伦次。需要酒精，他才能把经历说出来。他在新桥上被逮住的时候被人打翻在地。来自科德利埃营的人从这里经过。他们认识他，他在地上爬行的时候，一些人觉得好玩，对他大打出手。不然，他说，他就死了。
“有人看到罗伯斯庇尔了吗？”卡米尔问。大家都在摇头。卡米尔操起桌上的一把菜刀，若有所思地用指头在刀锋上面蹭了一下。他猜，露西尔会在孔代大街上；她不会单独待在他们的公寓里，因为她不是没有头脑的人。两天之前，她就一直在说，你知道我们真的非要决定买墙纸，我们要吗？他当时说，露西尔，你就问我一个真的问题。现在他有种感觉，这是个真的问题。“我要回巴黎去，”说完便站了起来。
短暂的沉默。“你为什么不干脆进厨房把你的喉咙割断？”法布尔追问。“我们会把你葬在花园里。”
“现在卡米尔，”安琪莉可责备地说。她把身子倾到桌子的那一边，抓住了他的手腕。
“一个针对雅各宾派的演讲，”他说。“他们留下了什么。仅仅是划定我们的界限。使我们对目前的形势有所把握。此外，我非得找到我妻子，我非得找到罗伯斯庇尔。乘局面还没变乱，我要再出去一趟。我知道马拉的逃亡路线。”
他们望着他，目瞪口呆，下巴全垂下了。对他们来说，要记住——在危机期间，在皇宫里，他曾经使警察不能近身；他曾经四处挥舞着手枪、扬言要开枪自杀过，真不容易。就连他自己也觉得难以理喻——在危机期间。然而，他就这么干了。现在他是灯柱律师。他被锁进了一个洞里，他在扮演一个角色，如果他不脱离剧本，他就不会结巴。丹东说，“我要单独跟你说句话。”对着通向花园的门，他点了点头。
“兄弟之间的秘密？”弗雷农调皮地说。
无人应答。沉默，是对低落情绪的尊重。安琪莉可开始把盘子朝自己身边收拾汇拢。加布丽艾尔在嘴里嘟哝着什么，然后悄悄从房间走了。
“你要到哪里？”卡米尔问。
“阿希斯。”
“他们会去追你。”
“是的。”
“那么以后呢？”
“英国。只要——”丹东在轻声地发誓。“让我们直接面对它吧，可能永远不会。别再返回到巴黎。今晚就待在这里——我们只好冒一回险，因为我们需要睡眠。给你岳父写信，告诉他把你的事务打理好。你已经写好遗嘱了吗？”
“没有。”
“哦，现在就写上一份，还要给露西尔写信。明天天亮的时候我们动身去阿希斯。我们可以在外头躲上一周左右，直到奔向海岸安全无虞才妥。”
“我的地理知识不多，”卡米尔说，“但是从这里奔过去是不是更好？”
“我有不少事情要打理好，要把文件签署好。”
“假如你不回来，我就明白你可能——”
“现在别浪费时间跟我争论。只要情况现实可行，那些女人可能在追赶我们。如果你真的觉得少了你岳母，你就活不下去的话，你甚至可以用船把她接过去。”
“你觉得英国人看到我们会高兴吗？你觉得他们会在多佛港摆个宴会带上军乐队迎接我们吗？”
“我们有过一些联系。”
“所以我们有，不过，”卡米尔带着模拟出来的痛苦说，“当你需要格蕾丝·艾略特的时候，她在哪儿呢？”
“我们不必用我们本人的名字旅行。我已经把文件准备好了，我可以给你准备一些。我们要装成商人——我对纺纱一无所知，也不值得知道。一旦到了这个国家，我们就可以跟同情我们的人取得联系，找个地方住下来——钱不应该是个问题——怎么啦？”
“你什么时候把这个问题解决好的？”
“到这里来的路上。”
“可是这个问题是在你的大脑里解决的——哦，看在上帝的分上，这向来就是你的主张，是吗？顺利的时候揩油，不顺的时候溜走？你想以绅士-农民的身份在汉普尔什尔生活吗？那是你伟大崇高的抱负当中最新的一个抱负吗？”
“有何选择？”丹东头疼，卡米尔让他的头疼得更厉害了。我过去就了解你，他想要说：你穿鞋子走路还是摇摇晃晃的时候，我就了解你了。
“我无法相信”——现在，卡米尔的声音也颤抖了——“你会溜走。”
“可是如果我们去了英国，我们可以从头开始。计划吧。”
卡米尔用悲伤的表情看着他。表情比悲伤更加复杂，可是丹东不会分析这种表情，因为他一想到要从头开始，他精神上太累了。
“那么你去吧，”卡米尔说。“我要留下。我需要躲避多长时间就躲避多长时间。等我感觉安全了，我会给你捎信的。那时候，我希望你会回来。我不知道你会不会回来，但是，如果你说你会，我就得相信你的话。除此之外，无计可施。如果你不回来，我觉得我会到英国去。少了你，我就没有在这里继续干下去的意愿了。”
“我有妻儿，还有孩子，还有我——”
“是啊，我知道。很快就要有另外一个孩子了。”
“这事儿她告诉你了？”
“没有。加布丽艾尔和我的关系还没有好到这个份上。”
“噢。因为她没跟我说过。”
卡米尔指了指房子。“我会再回去跟那帮家伙说一说，让他们为自己感到彻底地羞愧难当。今晚，他们会抽泣着回到巴黎，你可以确信。他们可能会转移注意力——这就给了你一个机会。确实是重要的机会啊。这一点，我非常清楚，我本不该说我刚才说的话。我要让法布尔把露西尔带到皇后镇去，在那儿，他可以悄悄躲藏一两个星期。”
“我没把握，我该不该把我的妻子托付给法布尔，让他作为陪护人。”
“那么托付给谁呢？兔子？我们勇敢胆大的屠夫？”
他们相视一笑。他们四目相对。“你知道米拉波过去常说什么吗，”卡米尔说。“我们生活在一个充满伟大事件和卑鄙小人的时代。”
“那么，要当心，”丹东说。“哦，不管怎么说，留下你的遗嘱。卡米尔，把你的妻子交给我吧。”
卡米尔大笑。丹东转过背。他不想看到他走。
战斗开始的时候，罗伯斯庇尔被挤压在一块障碍物上面。震惊远比疼痛大得多。他看到死人的尸体；部队撤退后，伤员被抬走的时候，他在一边注视着。他还注意到市民战场上落下的让人发笑的残留物：系花的帽子、不成双的鞋子、玩具娃娃，以及还在旋转的陀螺。
他开始行走。也许他已经走了好几个小时了。他对自己选择的路线也没把握，但是，对他来说，好像有必要回到圣-奥诺雷大街，回到雅各宾派俱乐部，去占领那块场地。他快要到了。可是，现在有人拦住了他的道路。
他抬头。此人身穿一件衬衫，颈项那里被撕开了，头上戴一顶积了灰尘的圆顶帽，身上仍然穿着国民卫兵制服的残留部分。
他在大笑，最奇怪的是：他嘴里的牙齿全掉光了，像狗牙一样。
他手里拿着一把马刀。刀柄的四周还系着三色绶带。
在他身后是另外三个男人。其中有两人拿着刺刀。
罗伯斯庇尔非常镇定地站着。他从来不带手枪，尽管有无数次卡米尔总是要他带着。“卡米尔，”他以前说，“无论如何，我不会用枪。我永远不会用枪杀人。”
噢，那是真的。不过现在太迟了。
他会死得快，还是死得慢呢？对别人来说，这是一个需要决定的问题。他没法影响这个决定。他的所有努力都结束了。
过了一会儿，他心想：我要休息了。过了一会儿，我要睡觉了。
他内心那种令人恐怖的镇静冲到了脸上。
狗人不慌不忙做完了一个动作，伸出一只手。一把抓住了他的外套前襟。
“双膝跪下，”他说。
有人从后面推搡了他一把。他被摔得双足离地。
他闭上了眼睛。
就像这样，他心想。
在这条公共大街上。
之后，他听到有人叫自己的名字：不是跨越永恒的时空，而是在他真实的耳朵里。
两双手把他从地上拽了起来。
他听到自己大衣的布料被撕裂的声音。接着便是嚎叫声、尖喊声，一只拳头东打西砸，接触到人脸的不同部位。可是，他睁开眼睛时，看到的却是狗人，鲜血从他鼻子里汩汩地流出，还有一个女的，个子跟那狗人一样高，鲜血正从她嘴里往外淌。她说，“打女人，你还想？那么，小子，过来，让我们见识见识，用这些家伙我能砍断什么东西。”她从裙子里掏出一把看起来像是裁缝剪刀一样的东西。另一个女的，在她身后，拿着一把是你用来砍劈点火木柴的小斧头那类家伙。
等到他有了呼吸的时候，又有十几个妇女从一个大门口蜂拥而出。一个手里拿着撬棒，一个拿着叉子，而且她们所有人都带了刀子。她们高呼“罗伯斯庇尔”，接着人们纷纷从商店里、从屋子里跑了出来观望。
拿刺刀的那几个男的已被打出了老远。狗人吐了一口痰；血和唾液吐在那位领头的妇女脸上，“吐吧，贵族，”她高喊道。“带我去看看拉法叶特，我把他的肚皮破开，把他的肚子里塞满栗子。罗伯斯庇尔，”她高喊道。“假如我们一定要有个国王，我就选他当。”
“国王罗伯斯庇尔，”这些妇女们高喊。“国王罗伯斯庇尔。”
这男的个子高，秃顶，系着一块干净的围裙，手里拿着一把锤子。他从人群中奋力冲出一条路的时候，像打连枷一样不停地挥舞着另一只胳膊。“我是为了你，”他嚎叫道。“我的屋子就在这儿。”妇女们一边往后退一边说，“木匠杜普莱，”有人说，“优秀的爱国者，优秀的师傅。”
杜普莱冲着卫兵们晃了晃锤子，接着，妇女们欢呼起来。“人渣，”他对男人们说。“回去，人渣。”他抓住罗伯斯庇尔的胳膊。“我的屋子就在这儿，”他重复道，“这儿，良民，快走，这边。”
妇女们很快从队伍中散开，罗伯斯庇尔经过的时候，她们伸手去抚摸他。他跟在杜普莱的后面，蹲下身子，从一扇高大结实的大门里一个小小的门道中穿过。门闩嘭的一声拉回到原位。
大院里，工人站成了一个节点。又过了一分钟，一切都清楚了，他们原本在大街上加入到他们师傅的行列中的。“回去干活，我的好小伙子们，”杜普莱说。“把你们的衬衫穿好。你们在表示敬意吗？我吃不准。”
“哦不。”他努力要看到杜普莱的眼睛。他们不可以因为他到这里来就改变情况。大门边上，脏兮兮的草丛中一只画眉鸟在唱歌。空气中闻出了新木头甜腻腻的味道。那边就是屋子。他知道在那扇门的后面他会发现什么。木匠杜普莱伸出一只手。这只手抓住了他的肩。“现在你安全了，孩子，”杜普莱说。他没有把手抽回。
一个高个子女人穿着黑裙子，样子素朴，从边门那儿走了过来。“爸爸，”她说，“怎么回事，我们听到喊叫声了，街上有麻烦了吗？”
“艾蕾奥洛莉，”他说，“进去，告诉你妈妈，公民罗伯斯庇尔终于过来跟我们待在一起了。”
7月18日，一支警察部队拿着要查封《法国革命报》的命令，沿着科德利埃大街行军出发。他们没有找到编辑，不过找到了他的一个助手，他掏出一把枪。双方交了火。助手被制服，遭到殴打，然后被扔进了牢房。
警察赶到那栋坐落在枫特蕾-索-布瓦大街的夏庞蒂尔屋子的时候，他们发现，仅有一人年龄对得上号，也许他就是乔治-雅克·丹东。他是维克多·夏庞蒂尔，加布丽艾尔的哥哥。等他们发现搞错的时候，他已经负了伤，躺在血泊中，不过，这些日子可不是大家能够忍耐行为举止含糊微妙的时候。抓住一个叫丹东的倡议人，一个名叫德穆兰的记者；一个名叫弗雷农的记者、一个名叫雷让德勒的杀猪师傅的逮捕令已经发出。
卡米尔·德穆兰正躲藏在靠近凡尔赛的某个地方。在阿希斯，丹东安排好自己的事务。他把律师权力交给了他舅子，特别授权给他变卖自己的家具，只要他觉得合适，就取消他巴黎公寓的租约。他签署了一份购买河边一栋庄园房子的契约，把他母亲安置在内；与此同时，还为她安排了一份终身年金。八月上旬，他动身前往英国。
英国大使格沃尔勋爵在电报中这样写道：
丹东逃跑，伟大的谴责高手罗伯斯庇尔先生还身兼公诉人这个公职，他本人快要受到谴责了。
《巴黎革命报》上这样写道：
自由的下场是什么？有人说它要完蛋了……
* * *
[1] 基督教节日，复活节前的一个主日，为了纪念耶稣在受难之前荣耀地进入耶路撒冷。天主教教堂把它称作“圣枝主日”。
[2] 圣周，或者叫耶稣受难周，在基督教中指的是复活节前的一周。
[3] “Ça Ira”以1789年法国革命为背景的法语歌曲。其含义类似于《革命成功有希望》。
[4] 皆为法国地名。
[5] 皆为法国地名。
◆◆◆◆ ◆◆◆◆
卡米尔·德穆兰：
“国王已经举枪瞄准国家的头；他没打中，现在轮到国家回击他了。”
露西尔·德穆兰：
“我们想要自由；可是，哦，上帝啊，自由的代价太大了。”
