在她屋子的大门口，门房一把抓住她胳膊；先生已经锁好门，出去了，他到房东的公寓去了，就在后面那儿。她捶了捶门。罗兰已经离开，他们说。到哪里去了？沿着这条街上的一栋屋子去了。“太太，歇会儿，他会安然无恙的，喝杯葡萄酒吧。”
她在空荡荡的火炉前面坐下；毕竟现在是六月了，夜空晴朗，静谧，而且暖和。他们给她端来了一杯葡萄酒。“我不要度数这么高的，”她说。“加点水兑一兑。”不过，她的头还是同样感到眩晕。
他不在隔壁的屋里；不过，她在过了隔壁的那栋屋子里找到了他。她发现他在地板上踱步。她感到惊讶。她已经想象过，他那颀长、皮包骨头的身架勾在椅子里，咳嗽着，咳嗽着。“玛侬，”他对她说，“我们一定要回去。瞧，我有朋友。我有计划。我们今夜就要离开这座该死的城市。”
她坐了下来。他们给她端来一杯巧克力，上面浮着奶油。她说，“这东西喝起来不错，”这么丰富的饮料滋润了她的喉咙，有许多词语已经死在喉咙里头。
“你明白吗？”他说。“没有虚假英雄主义的问题，没有坐等良机过去的问题。我被迫采取措施来挽救自己，以防万一，在将来哪一天我必须恢复职位。假如我对这个国家还有一点用场，我就必须保存自己。你明白吗？”
“我明白。我本人，我今夜必须回到国民大会。”
“不过玛侬——想一想你自己的安全，想一想我们孩子的安全。”
她把杯子放下。“多奇怪，”她说。“现在还算不晚，可是感觉好像已经晚了。”他们的生活正在他们身边被远远地推开。他们像是一座空房子里的访客；当搬家的人已经完成任务，给你留下的就是空空的地板，破碎的瓷器上被遗忘的那部分，还有被你搅起的那些灰尘。他们像是咖啡馆里最后的用餐人一样，当时钟伴着威胁一起响起、服务人员在清清嗓子的时候，你就必须现在结束谈话，你就必须把账单撕走，然后走到外面，来到寒气凛冽的街头。她干净利落地站了起来，穿过房间，走到他的身边。他一动不动地站着。她身子向上，亲了亲他的面颊，同时用嘴唇触摸了他头下面的骨头。
“你背叛过我吗？”他说。“哦，你背叛过我吗？”
有一阵子，她用手指堵住他的嘴唇，然后用自己的面颊抵住他的面颊，刹那间，她闻到了他那染病的肺里淡淡的恶臭味道。“从来没有，”她说。“现在你要多多保重。别喝酒，别吃没有烧烂的肉。别接触牛奶，除非你能从别处买到干净的。吃一点水煮白鱼。如果你感到烦躁不安，就喝一点缬草浸液[2]。胸部和喉咙要保暖，别出去淋雨。喝点热东西有助于你睡眠。给我写信。”
她在身后轻轻地把门带上。她再也不会见到他了。
* * *
[1] 巴黎古监狱位于法国西岱岛巴黎市中心，对面是圣沙佩尔教堂，血腥的巴黎古监狱曾是古代皇宫的一部分，是法国最古老的宫殿之一。
[2] 缬草是败酱科类的药用植物，原产地在欧洲，从古希腊时代起，就被当作抑制神经亢奋、诱使沉睡安眠的药用植物在临床使用。
