我最先见到的，是摆在右门口边的一张方形木桌子，以及桌子四周的四条长板凳，就像武侠片中，英雄好汉喝酒吃饭用的那种方桌和凳子。这种摆设，我小时还在祖母家中见过，但恐怕已有三十年没见了。想不到，如今却在母亲的老家重逢。
这间三堂屋，是典型的传统客家民居，基本结构和北方某些地方的民居也很相似。一进大门，两边是厢房，中间是庭院和天井。这里如今除了我表哥一家外，还住了五、六家和我们完全没有亲属关系的。解放后，三堂屋被政府收归。这些人家便由政府分配到这儿来，情况就和电影《日瓦戈医生》中，沙俄解放后，日瓦戈医生家的遭遇一样。我想起日瓦戈医生那个耸耸肩，苦苦一笑的无奈表情。
我对这祖屋非常好奇。我表嫂给我倒了一盆热水，让我洗过脸，稍为休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五岁儿子，带我到屋里四处去看。屋前，有一个空旷的晒谷场，还有一个大池塘，养着不少草鱼。我们从右门出去，绕过晒谷场，再从正门走进这三堂屋。一入正门，便见到几条大柱子，那必定就是我小时，母亲经常跟我说双臂也不能环抱的柱子了。
正门中堂原本是祠堂，应当摆放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用在堆放谷物，作打谷场使用。墙壁上，还留下"文革"期间用红漆写上的两句大标语。在中堂通往厢房的走道屋檐下，我终于发现小时母亲告诉我的那些龙凤。原来那些是琉璃瓷砖，上面画着龙凤等吉祥图案。隔了一百多年，颜色竟还很鲜艳，只是这些瓷砖，而今不少已残破，没有维修。
这间祖屋，让我想起香港荃湾地铁站附近的那间三栋屋。这三栋屋从前是一家姓陈的客家望族所有，如今成了历史古迹，由香港政府属下的文物考古单位维修后，开放给游客参观。香港的三栋屋，和我们家的三堂屋，其实非常相似，简直是同一个建筑蓝图下的产物。我甚至怀疑，香港那家三栋屋，可能原本也叫三堂屋，但因为香港用粤语发音，所以"堂"字不知如何被转写成"栋"字了。
参观过祖屋以后，我随着表哥和姨妈，到我外曾祖母的坟去上香。我们经过许多水田，爬过几个山头，才来到我外曾祖母的墓前。姨妈指着墓对面的一座青山说，"那就是你妈妈少女时代常去放牛的地方。"站在半山腰的墓前，才发觉乡下的风景确实非常秀丽。回乡前，原以为乡下必定是又脏又乱的，但如今发现并不如此。我想，村里的青山和青绿的水田，起了很大的绿化作用。触目所见，都是绿色。而且村里没有现代工业文明的污染，空气十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外头闯荡时，或许我会回来这里终老。
第三部分 3.仙人的糕点（3）
表哥知道我在南洋长大，特别请我喝他姊姊从海南岛带给他的咖啡，果然十足南洋风味，是我在国内喝到的最纯正的南洋咖啡。海南岛的咖啡，其实也就是早年印尼或马来西亚华人带回去种植的。这种咖啡，品种一般属于罗布斯达种，和西方及香港盛行的阿拉比卡种咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。我在台北、美国和香港漂泊了十多年，早已喝惯了阿拉比卡种咖啡，想不到却能在我的老家，喝到南洋咖啡，又勾起许多青少年的记忆。
中午吃饭时，有一道红烧肉丸，十分爽口，是从畬坑墟上买回来的。台湾新竹的贡肉，和梅县的肉丸很相像，极可能是当初从梅县地区传过去的。香港也有这种肉丸，叫猪肉丸，但一般在菜市场上买到的，品质都不好，不如梅县或新竹的好。不过，后来有一次，很偶然地在香港西环荷兰街一家潮州人的摊子，找到很像梅县老家的肉丸。从此，嘴馋时，想念客家人的肉丸时，也会跑上老远的路，到西环去买这家潮州人的肉丸。其实，梅县和潮州比邻。在唐代，潮州刺史所管辖的范围，还包括如今梅县和附近许多客家地区。所以，客家和潮州不少文化和饮食习惯，想必是互相影响的。我这个客家人，在香港爱上潮州人的肉丸，也就不足为奇矣。
当初回乡，原以为在乡下，大概不会有甚么好吃的东西。没想到，早上竟喝到那么纯正的南洋咖啡，中午又吃到那么鲜美的肉丸，我不敢再小看梅县乡下的吃了。但更让我惊讶的是，下午还发现，乡下还有一样东西，不但好吃，而且还远胜其他任何地方的。那就是梅县鼎鼎有名的仙人板。
所谓仙人板，即港台新马所说的仙草或凉粉，那种夏天常见的黑色结晶体。这种用草本植物熬成的小吃，从前在夏天也偶尔会买来吃吃，但并不觉得有甚么特色，或特别好吃。所以，吃过午饭后，当表哥说，要去买点仙人板来让我尝尝时，我心里还在想，这东西在南洋和香港台湾多得是，有甚么好吃的呢？
不料，我侄儿从村里的一间小卖店买回来时，单单那个架势，就有点惊人。原来他是用了一个盛水的大铁桶，去买仙人板的。这铁桶少说有五公升。他提着一铁桶黑沉沉的仙人板走进来时，我不禁被吓了一跳：这么多，吃得完吗？
可是，等我尝了第一口梅县的仙人板，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被溶化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多"第一次"的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。
结果，我一人吃掉三大碗仙人板，而且不时向表哥一家，由衷地赞美这"仙人之草"。不到半小时，五公升的仙人板，便被我们六七个人吃光了。后来，回到县城后，发现梅县街头，随处都是卖仙人板的摊子。我简直把这仙人之草，当作水喝，一口渴就去买来吃，也不知吃了多少杯了。而且我发现，不论在哪一摊吃，味道都一样好，一样润滑。连梅县本土的人，也把它当水喝。
我不禁对梅县的仙人板，感到十分好奇。为甚么海外的仙草，味道平平无奇，而梅县的居然那么柔滑，那么令人难忘？问了许多摊主，但他们都说不上原因。有的说，是梅县所产的仙草不一样。有的说，是梅县的水特别好。也有的说，是梅县人的祖传手工与众不同。总之，不管怎样，我后来简直迷死了梅县的仙草。
离开梅县以后，有一次想念这仙人板，无以解馋，竟想到这"板"字该作何解，而对此字作了一番考证。在梅县街头，这种美食一般写作"仙人板"，但这个"板"字，让人联想到硬邦邦的木板，和美食扯不上关系，在这里显然没有甚么意义。看来，这只是一个"假借字"，借用它的音而已。客家人把所有块状的甜点糕饼，都通称作ban。这个音的转写，有好几个，其中一个是"粄"字。《南史》卷四十一里也用过此字的一个异体。"仙人之草"制成后，黑黑的块状，样子像极了糕饼，所以或许也应当写作"粄"。但"粄"字不常见，连国内最通行的商务版《现代汉语词典》，都不收此字，所以现在民间都只好把它转写为"板"字了。
换句话说，所谓仙人板，就是"仙人的糕点"。这是上天赐给仙人的美食！而梅县的老百姓，真是何其有福，竟可以天天尝到这种仙人的糕点！
我离去后，畬坑新化村的青翡山水，以及三堂屋的古拙，不时出现在我的思念中。而那美味的仙人糕点，在我的思念中，竟也慢慢蜕变成梅县的一个象征了。往后的两年，我曾经再两次回到梅县。当然，第二次是为了"带"我妈妈回家。但第三次，我可说并没有甚么目的，几乎完全是因为太想念梅县的仙人板，而特地在那年游完福建后，从东北方的长汀、上杭，绕道跑回去吃的。而我发觉，这仙人的糕点，的确很能代表梅县，因为除了梅县，世界上再也找不到那么好吃的仙草了。
第三部分 4.仙人的糕点（4）
我到潮州去，最主要的目的，是为了追随我母亲的脚步，重访四十多年前，她下南洋的路线。那年，她从梅县出发，经过潮州、汕头，然后乘大船出海到南洋，嫁给我爸爸。我也想这样走一趟。
大清早，在梅县汽车站，乘了一辆长途客车，经过许多山区，前往潮州。在这段旅途中，我发现一个有趣的语言现象。一整个上午，车上的乘客都说客家话，大家好像都是客家人。但车子过了揭阳，进入潮州地区后，车上使用的语言，也跟着车子的行程，慢慢在转变。原先说客家话的乘客，现在也说起潮州话来，好像变成潮州人了。最明显的是那位售票员。他早上卖票时，一直和乘客说客家话，但中午过后，上车的乘客，越来越多是潮州人，他很自然地又改说潮州话。
我从小在马来西亚南部一个潮州人的聚居地长大，很小就学会潮州话。这时，我也用潮州话来和其他人交谈了。最妙的是，下午有一段时间，我和其中一个乘客，说了老半天潮州话，最后才发现我们两人，原来都是客家人。看来，梅县和潮州接邻地区，许多人都会说这两种语言，而且说得几乎一样好、一样流利。
潮州给我的第一印象，或者说"第一味道"，就是它的鱼腥味和海水的盐味。其实，车子进入揭阳后，空气中已经飘浮着许多鱼腥味，而且马路两边的商店，不少是售卖鱼网或其他捕鱼工具的，可见潮州地区鱼产之丰富。
我从小在一个靠海的小镇长大，早已习惯了这些味道。嗅到这些味道，我好像又回到了那个我离开了十多年的小镇了。
下午四点多抵达潮州后，在汽车站不远的潮州大厦旅馆部找到住宿。房钱五十五元，收人民币，有空调和卫生间，很干净。放下行李，便到街上闲荡。经过一家小旅社的门口，发现一个"自行车出租"的小牌子。中国号称脚车王国，自行车的数目以亿计算，但我入境以来，倒还没有试过这种最平民化的交通工具，决定在潮州这里一试。
付了五十元人民币的押金，租了一辆自行车，租金每小时五角。我已经好几年没骑车了。上回骑车，恐怕还是七八年前，在美国普林斯顿当一名穷研究生时的事。没想到，隔了这么多年，竟然在潮州又骑上脚车。有了这辆车子，在市内活动确是方便不少，好比拥有一辆私人专用轿车似的。一整个下午，便靠了这辆车子，游完潮州市内的几个名胜：开元寺、城楼。傍晚，骑车到韩江边上，欣赏横跨江上的那座宋代古桥，遥望对面的美丽青山。
晚饭时，在潮州大厦的附属餐厅，吃到了这次回国内以来，最丰盛的一餐。我点了半只潮州卤鹅，一碟清炒菜心，和一碗鱼饺汤。上菜时，才发现菜的份量都极大。卤鹅看来是只大鹅，半只也排满整个直径十寸的大盘。至于菜心和鱼饺汤，更是足够十人享用有余。后来才知道，像我那样一个人去这种餐厅用餐，是很少见的。所以这类餐厅没有所谓一人或甚至四人的小份量。一人用餐，他们依然端上一个直径十寸的大碗汤，足够十人享用的。结果，那晚吃得好撑。卤鹅和鱼饺，都是最道地的潮州美食，但还是剩下一半没吃完。付钱时，想不到却只要人民币区区十四大元，真是价廉物美。俗语说"吃在广州"，可是前几天在广州，却未曾吃到甚么好东西。对我来说，吃该在潮州才对啊！
然而，我这个吃在潮汕的说法，我想唐代古文大师韩愈，可能会第一个反对。一千多年前，他写了那篇有名的《论佛骨表》，反对皇上信佛，宪宗皇帝看了十分生气，把他贬到潮州去。韩愈刚到潮州不久，曾经设了一个丰盛的海鲜宴，答谢一位在路上帮过他不少忙的桂林道士元集虚，而且还写了一首很生动的纪事诗《初南食贻元十八协律》，记这个盛宴。他这首诗，似乎不怎样为人所知，但我觉得比起他那篇也写于潮州，经常被人提起的《鳄鱼文》，有趣得多，也更加有人情味。
诗一开头就描述这个盛宴上所吃的潮州海产：鲎、骨眼、蚝、蒲鱼、蛤和章鱼。但韩愈本人好像并不欣赏这些东西。他还说："其余数十种，莫不可叹惊。"结果，这一餐饭，他觉得"腥臊"，吃得面红耳赤，好不辛苦。最后，他还把一条蛇给放了，不忍吃，"开笼听其去"，也不盼望这条蛇会像传说中那样，将来衔一颗灵珠来报答他。
奇怪的是，韩愈既然不喜欢吃这些海鲜，那为甚么又用这些东西来宴客呢？历代注韩诗的学者，好像从来没有提过这问题，也没有解答。照我看，答案可能有两个：一是潮州除了这些海产，恐怕就没有其他甚么象样的东西可宴客。二来韩愈宴请的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜欢这些南方海味。韩愈只得委屈自己了。
第二天，再次发觉到潮州物产之丰富，人民口福之佳。一早，一走到汽车站附近，准备乘车到汕头去时，便有好几个卖稀饭的妇女，来拉生意。
"来啊，来吃粥啊。热的啊！"她们用潮州话说，"粥"念作"糜"，完全把我也当成"自己人"看待。一看她们卖的"糜"，除了咸菜花生一类的小菜外，竟然还有一锅锅的卤肉类：卤猪脚、卤猪肚、卤猪肠、卤猪头等等，真是太丰富了，在华北一带恐怕吃不到。我虽是客家人，但从小在潮州人地区长大，早已深受潮州饮食文化的影响。这样丰富的早饭，对我的诱惑太大了。我情不自禁，在一家路边摊坐下来，慢慢享用了这一顿异常美味的潮州"糜"，好像回到我的"第二故乡"一样。
第三部分 5.仙人的糕点（5）
潮州和汕头的距离，只有大约半个小时的车程。在潮州汽车站附近，有许多个体户经营的小面包车，发往汕头。他们没有时间表，人满即开，非常方便。吃完早饭后，我便乘坐一辆面包车，到汕头去。
车子一开进汕头市区，便感觉到，这里的鱼腥味和海水的味道，比潮州的更浓烈了。毕竟，这里是个海港，有远洋客货轮从这里始发。而且，它也是海产品的集散地。街上经常可以见到那些售卖渔网和捕鱼用具的商店。
抵达后，先到汕头港的客运码头，买了一张南湖号的二等舱位票。这班船将在当天下午五点，启航开往香港。我正好还有差不多一整个白天的时间，可以在汕头市内闲荡。
再到新华书店，买了一张汕头市的地图，然后按照地图的指示，搭了一辆公共汽车，在市内逛。中午，在汕头经济特区附近的一家小食店吃中饭，发现汕头的吃，比潮州的更丰富。在那条街上，有十几家餐厅，而且家家都在门前，摆了一个大玻璃柜，里面装满新鲜肥大的白鲳、鳝鱼、带鱼、鱿鱼、花蟹、大虾等等海鲜。那种海产富足的架势，即使在海产供应充足的香港和台北，恐怕也不多见。
这回学乖了，不敢点太多菜，只叫了一碟鲜鱿鱼炒空心菜和一碗鱼丸汤。鱿鱼空心菜的份量不算太大，我还可应付，但那碗鱼丸汤，好大碗，像是十人份的，有三四十粒鱼丸之多。汕头果然不愧是渔港，鱿鱼鲜美无比。至于鱼丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所说的"弹牙"，才算合格。我那天吃的，确是非常有弹性，非常"弹牙"。我不禁要感叹，吃的确应当是在潮汕才对啊。而我在潮汕的这两天，也是我这回在国内旅行，吃得最满足的两天。只有我家乡的客家肉丸和仙人板，才可以与之比美。
下午三点多，匆匆赶到汕头港，准备登上南湖号。倒不是急着回香港，而是急着一看大船的样子。小时候，我母亲经常向我形容她当年下南洋时，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直记得，她形容那艘船"比一个足球场还大"时，那种自豪满足的神情。可是，我活到那么大，却一直还没有机会乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕头，也就是我母亲四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以让我更觉得意义深长。
一走进汕头港，便看到南湖号，停泊在码头边。高高的烟囱在喷着黑烟，一副整装待发的架势。这果然是一艘大船，可以运载好几百人，看来比我母亲当年乘坐的船还大，绝对大过一个足球场。我从小听了母亲的描述，一直对这种"大过足球场"的大船，十分神往，现在总算可以圆了这个梦。
办理出境手续时，汕头港的公安和海关人员，都不说普通话，而和上船的乘客说起潮州话来了。看来，这些工作人员都是当地人，和"自己人"当然很自然地便说起潮州话，不再是普通话了。语言学上有所谓"语码转换"这现象。就是说，一个人如果懂得几种语言，那他会在某些场合使用某一种"语码"，而在另一些场合，又"调换"使用另一种"语码"。而在这种"语码转换"当中，便隐藏着某种特殊的"讯息"。我还没去研究汕头港的这种"语码转换"的"讯息"是甚么。但我懂得潮语，工作人员和我说潮语，我觉得是一种"尊敬"，把我也尊为"自己人"看待。但如果换成不懂潮语的人，比如说，一千多年前的韩愈，他听到潮语，恐怕就会觉得"排外"了。
上了船，找到二等舱的铺位。原来那是上下两层的床位，比起我在广西梧州乘搭的江轮上那个大统舱，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各处去参观。
六点钟，在光洁明亮的大餐厅吃晚饭。我想起小时候，母亲跟我说过，她当年乘大船，船上是没有餐厅的。她们一行人，得自己在甲板上，围成一个一个小圈圈，大家动手煮饭烧菜，就那样挨过了好几十天才靠岸，好像难民逃难的样子。
晚饭后，夕阳无限好。我登上最高一层的甲板，瞭望滔滔的南中国海洋，拍打着船的两侧，激起的几十呎大浪花。我酒兴发了，开了一瓶好酒，在甲板的长椅子上，对着金黄色的夕阳和滔天的海浪独饮。生平喝酒，恐怕也是这一次最为痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到舱房去。今晚，我终于实现了十多年来的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母亲四十多年前下南洋的同一个海洋上。
第四部分 1.长安水边多丽人（1）
那年八月底，秋天快到的时候，我终于动身到西安去了。仲夏，从汕头乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的来临，等天凉了，到西北和西北的大漠去。这一回，方才是我此行最重要的一段旅程。
我准备进入中国大陆后，从广州乘搭两天两夜的火车，先到西安去。然后，再从西安，乘火车，沿着河西走廊，到酒泉和敦煌。游过莫高窟后，到远在新疆的吐鲁番和天山以外的乌鲁木齐。从那里，我将再乘坐两天两夜的火车，返回兰州。接着，再沿着黄河的流向往北，到唐肃宗即王位的灵武，今宁夏的银川。那儿，就是杜诗所说的"五城何迢迢"的起点了。
当然，要亲身体会"五城何迢迢"的滋味，更是非坐火车不可。银川过后，贺兰山就将在火车的左边窗口出现。火车将在唐代的丰州，如今的五原附近，和黄河一样作一个巨大的、几乎九十度的大转弯，往东直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六镇之一的遗址，也是唐代许多大将军，包括它的开国主李渊，出身培训的地方。我会途经那儿到内蒙古的大草原去。
从草原回来后，又将继续乘火车到大同。那里便是北魏迁都洛阳，彻底汉化之前的国都平城。从大同，我才上京去。从北京再往太原，李渊起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛阳，唐代的东都，《洛阳伽蓝记》的洛阳。
我选择这些地点，正因为这都是唐代军队，在一千多年前最活跃的地方。他们曾经在这些地方驻守、屯田、作战，流血流汗。我想追随他们的脚步，一个人去走一回。我仔细计算过，全部旅程，如果全以火车来完成的话，约莫一万一千三百公里，也就是两万两千华里，正好等于走了两回"万里路"。
在等待秋凉出发的空档中，我对第一次的国内"暖身行"，做了一个全盘的检讨，想看看哪些地方要"改进"，哪些地方得注意，以便为我的第二次国内行，作好充份的准备。毕竟，西安即唐代的京城长安，整个大西北又是唐代的边防重镇。我这个念唐代文史的，不禁也有些紧张起来了。
首先，我想必需"改进"的，便是旅行的衣着。第一次回去，穿的是在香港一家百货公司买的普通短袖上衣，和一条在洋服店裁的长裤。但因为在广州开往长沙的火车上，被那位长沙经理认出上衣的外国牌子，和长裤的来源，我才惊觉自己穿得太"好"了，和周围的风景不配，决心"改善"。
所以，回到香港后，准备秋天的第二次旅程时，我做的第一件事，便是到一间国货公司，买了两件国内出品的短袖上衣。国内外销到香港的这些成衣，向来以"式样老土、价格便宜"见称。香港一般爱时髦的年轻小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年龄的中、老年人，或者那些反洋派、"热爱祖国"的人士。可是，我发现，这种国产成衣，正好非常适合穿到国内去旅行。那样，不但很能和周围的环境相配，而且还很"宽松"、舒服。于是，我花了不到港币一百大元，买了两件，准备穿到长安去，融入当地的风景里。
还有，我那双"名牌"的运动鞋，也可以扔了。我也在国货公司，买了一双上海出品的熊猫牌布胶鞋。这双熊猫牌，其实很舒服，而且还勾起了我许多童年和少年的甜美回忆，因为在我们那个时代，一切还很简朴，没有甚么名牌的运动鞋。在我整个小学和中学时代，大家一律都穿着这种价廉物美的熊猫牌。万万没想到，在我走到"人生旅程的一半"时，我又有机会穿回这种熊猫牌，到我青少年的"梦土"去。
最后，还有行李。我第一次回国内，"提"的是一个小行李袋，但这袋子是从前在美国念书时买的，质料特殊，拿到国内去，很轻易就被人认出是外来者。所以，我也在国货公司，换了一个国产的中型提包。
说到行李，我不禁想起国外那些所谓的"背包客"。他们背着一个大背包，一个人走在街头，引人注视，以为十分浪漫。如果是在欧洲或美洲，这种装扮可能非常合适。但在中国大陆，这样的装扮就十分"刺眼"了，而且和周围的环境完全不相容。事实上，恐怕还很危险和不便。
危险，因为背着那样的一个背包，走在国内的街头，尤其是在一些小镇，无疑等于告诉人家："来啊！看啊！我是浪漫的背包客啊！从国外来的啊，带着不少美钞和外汇券啊！"
不便，那是因为国内的市内公车或长途汽车，经常都挤满了人，绝对没有地方让人摆放那样的一个大包包。好几次，在国内的公车上，见到那些浪漫的老外背包客，背着个大包包，无处放置，挤在人群中，弄得好不狼狈，而且那大包包还往往堵着其他乘客的过路。这样不但给自己，也给别人带来许多不便。
所以，在国内自助旅行，我想是不宜"背着一个背包"的。最好的办法，莫如学当地的老百姓，"提"一个小包包。我后来慢慢发现，西方所谓"轻便旅行"这个观念，国内人们早已行之有年，而且还把这个观念，发挥到极至，远远把老外抛在后头。
一般老外的轻便旅行，免不了还得带几件替换衣服，几样个人用品，几本书。国内人们出门公干或旅行，则真是轻便得很，往往只带一把牙刷、一支牙膏、一条面巾和一个搪瓷大杯而已，装在一个黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小镇的街头，特别是在火车站和汽车站一带，到处可以见到他们提着或"挽"着这种上海牌和北京牌的黑色小包包。他们甚至常常连一件替换的衣服也不带。所以，一般招待国内同胞的旅馆，都有间盥洗房，里面有一两排洗衣槽，让旅客自己洗衣。
那年整个八月，我就在一种又兴奋、又有点紧张的心情下，筹备我的第二次国内行。每天，都在翻查地图和《全国铁路列车时刻表》，计算里程。出发前一个星期，到香港的中国旅行社，买了一张从广州开往西安的软卧车票。
日子一天比一天凉快了。到了那年八月的最后一天，我终于提起我的提包，穿上我的熊猫牌，踏上往中国之路了。
第四部分 2.长安水边多丽人（2）
从隧道走上来，一脚踏上广州火车站的第六站台，就见到那列苍绿色的第二七二次火车，停在那里。列车中央的一个车厢外，挂着一块牌子，写着"广州-西安"。这是我第一次见到西安这地名，挂在一列火车上。
已经很久没有这种兴奋了。上回这么兴奋，恐怕还是年少时第一次乘火车，离家到外地工作的时候。那是我第一次出远门，十八岁出门远行，太年轻了。那年的兴奋，只怕还多过离愁。如今，在国外漂泊了十多年后，终于第一次到西安去，兴奋还是难免的。
我找到那节软卧车厢。一名穿着制服的中年女列车员，彬彬有礼地站在车门边，检查车票。"请上车。"她说。
"到长安的吗？"我随口问。
"长安？"她愣了一下。"哦，对！您是指西安吧。"
看来，我又把长安和西安混在一起了。出发前，我重读了向达教授三十多年前初版的那本名作《唐代长安与西域文明》，也重温了一些唐代史料，心里不免老是念着长安。在往后的几天，我依然经常把西安说成长安。
进了卧室，放好简单的行李，倚着窗子，观望站台上人来人往的热闹场面。这里有一种飞跃的、忙乱的生命节奏。甚至，还有人把小货车，开到站台上去载货或卸货，横冲直撞，好不危险。空气中也凝结着一种期待。我的心没有一刻得以安宁：又是兴奋，又是紧张，又是盼望。我知道，这将是我一生中，少数几个难忘的旅程之一。
从广州到西安，乘飞机只要两个多小时就到达，乘火车则要整整三十六个小时，足足两天两夜。但第一次去长安，就坐飞机，飞在高空中，沿途的风景甚么也见不到，太没意思了。我这个火车迷，当然选择火车，而且两天两夜的火车，我这一生都还没试过呢。
下午一点多，火车缓缓开出广州站。在这个四铺位的卧室，只有我和另一位旅客。他五十多岁，温文儒雅，是西安武警学院的一位英语教授，和我的专业非常接近。他显然也经历不少曲折。五六十年代，他是学俄语、教俄文的，但如今却教起英语来了。
这一回乘火车，我有了经验。先换上短裤和拖鞋，再把上衣脱了，只穿着一件背心，仿佛就跟在家中一样舒服自在。我把那瓶在广州火车站买的五粮液开了，坐在软卧铺位上独饮。绿油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打开。五粮液果然是好酒，不比茅台差。
那位英语教授原来是到深圳去，探望在那儿工作的女儿。他说，由于他的"职级"达到规定，他这回到南方，来回乘坐软卧的费用，都可以向他的工作单位"报销"。否则，以他每月三百元的收入，那是没有办法的。
这位教授给我印象最深刻的，不是他对英语教学法的见解，反而是他对深圳和广州的吃的评语。他和唐代那位来自内陆的韩愈一样，完全不欣赏南方人的海鲜和水产，只觉得"腥臊"。最妙的是，他对广州粥的评语。
"广州人竟然把鱼啊、肉啊、猪肝啊，统统往稀饭里头搁！好腥！我受不了。我们早上喝稀饭，就是为了尝尝那米的清香味。现在他们把鱼啊、肉啊，都往里头搁，完全破坏了那种米香！"他说。
我这才第一次醒悟：香港和广州的所谓及第粥、鱼片粥，确是"搁"了不少鱼啊、肉啊的东西。这种吃法，确是广州一带特有，其他地方未见。就连潮汕的粥，也只另外配荤素小菜，并没有把鱼啊、肉啊往里头"搁"。这以后，我在华北一带旅行，早上吃典型的北方早餐稀饭油条，若觉得味道"清淡"时，常常会想起这位西安教授所说的这一套"米香"理论。
第四部分 3.长安水边多丽人（3）
第一天夜里，火车辗过铁轨的声音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列车停在某个小镇，我有时会醒过来，觉得四周一片寂静，仿佛可以听到滴水的声音。再过一会，火车发出长啸，再次开动时，我又跟着入睡了。
就这样，火车在路上运行了一整个晚上，第二天一早七点多，开到了云沼梦泽的岳阳。十一点左右，在武汉大桥上渡过了长江。到了下午两点多，火车便开入了河南省界。这是一个我从未到过的全新境地。我想起了一位名诗人所说：到了河南，见到那辽远如梦境的大平原，你才知道甚么叫遥远！
河南果然是一大片一大片的大平原，给人十分遥远的感觉。没有山，连小丘也见不到。甚至树木也不多见，稀稀落落的，而且恐怕都是后人裁种的，并非原始野生的。吃过午饭后，我便倚着窗口，贪婪地吸收这一大片风景。那种"遥远"。
一整个下午，火车就奔驰在河南的大平原上。当初我之所以选择这列二七二次直快车，也正因为我翻查过我那本旅行圣经《全国铁路列车时刻表》，知道这列火车，会在下午穿过河南的大平原。这样我才有眼福，亲身去体会甚么叫遥远。要不然，如果"错搭"了一列晚上才经过河南大平原的火车，那就黑漆漆的，甚么也看不见了。
可是，河南毕竟是个很大的省份。火车才开到郑州，已经是下午七点半，天开始黑了。好在，我已经饱览了一整个下午的平原。到了郑州，火车便从京广线拐了一个几乎九十度的大弯，改变行驶方向，进入陇海线，车次也改为二七三次。
过了郑州，火车往西开向西安，平原也比较少了。这时，天已经全黑了，火车也仿佛开进了历史，回到我的北朝隋唐时代。越往前，就越接近唐的长安，也越来越多历史的遐想。郑州的下一站荥阳，不就是唐人小说《李娃传》中，那位花花公子的父亲的封邑吗？而这位荥阳公的真正身份，到现在还是文学史上的一个谜。本世纪以来的各家考据，还没有把他的身份考出。
列车到洛阳站时，快接近午夜十二点了，然而我仍然一无睡意。我兴奋地跳下火车，走到站台上，四处观望。洛阳，毕竟是洛阳纸贵的洛阳，也是《洛阳伽蓝记》的洛阳。我在普林斯顿当研究生时，有一段时间，甚至还认真考虑过以《隋唐洛阳》，作我的博士论文题目，所以我对洛阳一直有一种特殊的感情。杨衒之的《洛阳伽蓝记》，文笔之清丽，笔调之沉痛，历史感之强烈，也一直令我深深着迷。我一直认为它是中国最好的一本游记，远胜《徐霞客游记》好几倍，也是北朝留下的最好一本史书。
可惜，火车在洛阳站只停留十五分钟，就开走了。不过，我还会回来洛阳的。等我到大西北后，我会绕一个大圈，到北京去。从北京再往太原，然后从太原乘火车到洛阳，结束今秋此行。我这次国内行，以唐代的西京长安作起点，又以唐代的东都洛阳作终站，也不知是一种美丽的巧合，还是我自己潜意识下有意的安排。
在这条陇海线上，我一直处于兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去。甚至连帝王到泰山封禅后，或者到洛阳过冬或"就食"后，回京也得走这条路。我躺在卧铺上，虽然很疲倦，却难以入眠。列车每到一站，我总是忍不住，悄悄爬起来，到站台上去张望一阵。
我就这样半睡半醒，经过三门峡、潼关、华山、渭南这些早已进入了正史和通鉴的城镇。第二天，一大早六点左右，火车终于开进了西安站。从小开始，一列长长的火车，慢慢开进站台的景象，不论是在现实生活上，或者是在电影上，总会给我带来一阵莫名的、激动的情绪。总觉得，火车进站是一个很感人的场面，充满各种张力和联想。好比意味着：战争结束了，出征的军人，终于逃过了浩劫，从战场上平安归来。又好比一个长年在北方当官的人，终于辞官不干了，回到了温暖的南方。
而我自己，终于在国外等待了那么多年后，来到我的北朝隋唐。经过三十六个小时的火车旅程，穿越过五个省份，我带着又兴奋又紧张的心情，拖着一身的疲倦，提起我那件简单的行李，走过西安站台和地下隧道，到出口处去。
晨曦中，西安火车站前的那个巨大的广场，早已人声沸腾，充满无比的生命力。在出口处，有开出租车的、替旅馆拉客的、卖茶叶蛋的、还有卖地图的，都挤在那儿兜生意。
第四部分 4.长安水边多丽人（4）
"住宿吗？空军招待所，国营的，很近，带空调卫生间。"一个十多岁的小女孩，走上前来向我拉生意。这些拉客的，大部分是小女孩或中老年妇女，很少见到男的。她们好像都喜欢强调"国营的"和"很近"这两点。然而，我知道她们的所谓"很近"，其实可能是在甚么荒凉的小巷里，交通极不便。
我只停下来，跟一个老太婆买了几张西安市的地图，便继续往前走。其实，我早已有备而来，知道火车站对面，就有一家解放饭店，价钱和设备中等，正好适合我这种独自旅行的"零散客"。那年，我第一次去那儿投宿，每个标准二人间，只要外汇券八十元，在西安这种大都市，算是便宜的了。
我尤其喜欢这家饭店的地点。离火车站只有十几步的路程，不论是抵达或离去，都一样便利。而且，附近还有一个长途汽车站。所以，这以后，我每次到西安，或路过西安转车，都必往"解放"。
我被分配到五楼去。解放饭店有一点倒和唐代的朝廷相像，那就是对外来的人采用"分而治之"的办法：外国人和港澳海外华人，全都住到五六楼去，和国内的同胞隔开。难怪，我稍后才明白，为甚么这家饭店五六楼的客房地毯上，异常干净，没有香烟头烧成的一个一个焦洞。
我五楼房间的窗口，正好面对着庞巨的西安火车站，一座典型的仿唐建筑。它的屋顶装饰，并不是传统常见的龙凤，而是唐代建筑的象征——鸱尾。主色也并非传统常见的红色，而是古拙的苍绿色。站在窗前，面对这座宏伟、线条简朴有力的建筑物，我感到真的很有些唐代苍劲的气魄了。
到西安后，我做的第一件事，并不是马上去游玩，而是先睡个大觉！昨晚在火车上，荡漾在陇海线上深邃的北朝隋唐历史之中，一整晚没睡好，现在疲倦极了。清早到了西安，我已到达目的地，好比航返一个安全的避风港。我先洗了一个热水澡，把两天来路上的风尘洗去，然后换上一套干净的睡衣，把窗帘拉好，躺在这个"避风港"的"港湾"之中，熟睡了三个多小时。
睡醒时，才不过上午十点多。我先在房内，仔细"研究"刚才在火车站前，跟那位老太婆买的那几张西安市的地图。中国历史上的都城，从远古的商代开始，恐怕就是"规划"的，而非自然聚居形成的。所谓"城"，就是建有城墙的地方。"城"甚至可以作动词使用。这种用法在《资治通鉴》中，最为常见。通常，统治者先选定一个地方，然后，像《通鉴》常说的那样"城之"——建起城墙、宫室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，赶到那里去定居，有时甚至可能是多达几十万人的强逼迁徙。"城"便如此慢慢形成了。
当年，北魏的洛阳，就是在一个帝王的命令下，这么建成的。隋朝的大兴，和唐朝的长安，也是如此。杜甫说，"闻道长安似弈棋"，一语双关，既指长安政局像弈棋般，不可捉摸——"百年世事不胜悲"，亦指长安街道，规划得像棋盘一样井井有序。尽管隔了一千多年，在我眼前的这张西安地图上，城里的街道依然似"弈棋"，交错组成一个一个方方正正的格子，像棋盘。然而，唐代的长安城，比起今天还留在西安的那座明代所建的城，还大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今却已在明代城墙的外围了。
翻看地图，火车站和解放饭店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遥遥相望。我不觉福至心灵，决定骑自行车去游大雁塔。想看看从城北到城南，到底有多遥远。
我在解放饭店楼下的小卖部，租了一辆自行车。骑在长安——不，西安——街上，似乎可以感觉到，唐代那些大诗人的幽灵，还飘浮在空气之中。我一边骑车，一边欣赏两旁的街景，觉得这样骑车游西安，恐怕正像从前骑马经过长安一样逍遥写意了。九月初秋，暑气已消，天开始凉了。不少秀丽的现代西安女性，穿着高跟鞋，在路上骑车姗姗经过。可惜这时不是三月，否则，简直可以用杜诗"三月三日天气新，长安水边多丽人"来描述。但"肌理细腻骨肉匀"一句，用来描写现代西安丽人，依然还是非常恰当、非常贴切的。
