《毛泽东 · 中国 · 人生》
作者：郑炳南【完结】
内容简介：
二十年後，有关毛泽东的回忆录多了百倍以上，这些丰富内容，对我来说，已失去了增添的需要，因为，我没有写一本三十万字传记的打算。《关於毛泽东》、《关於中国》和《关於人生》里的资料已经足以表达我在二十三岁到三十八岁间对国家、人生的各种看法。如今成书出版，只觉得中国人的崇洋、媚洋之风更盛，於今为烈，忍不住加添评语，对邓小平先生的「改革开放」成绩，也作了一些个人的评述。
不想请人写序，是因为不想拖人落水。潮流准则以谈民主和骂毛泽东为正常，谈「民主」的积极份子必定好人。认为把物质享受视为人生及国家唯一希望的人，才懂得现代化。我请朋友写序，就是迫他变成具有「义和团心态」的落後封建残余份子。
但我总相信，人类的价值就是比动物具有思想，「作不可能的梦」是把人提升到具有动物性以上的尊严。毛泽东在手段上失败了，这是局限於历史条件，时势和他个人反被人性中的另一面战胜结果。改造人性、建立真正平等、公平的社会尽管是不可能的梦，在人类这个种族来说，价值比任何科学发明更有意义。
拥有冷气机和电视机的西方文明，不一定幸福快乐，爱因斯坦认为：将追求安逸和快乐作为生活目的的理论，是猪栏理论，我以此视畸型的西方文明淫威所至产生的用「民主」作目的的现代潮流。
我尊敬能克服本身弱点、先公後私的人，视他们为伟人。我同情不由自主被私欲控制的人；卑视认为自私永不可变，是正常的人。我不是一个能完全战胜人性卑污一面的人，只是一个在作不可能的梦的「落後封建残余份子」。
我做过令自己後悔的事，无法重新再来一次弥补错误的痛苦，永远啮啄胸膛，因此，我知道人不可以只原谅自己，不原谅别人。
我不觉得自己品德上比别人高贵，各种欲念不停地催促我去满足动物性的欲望，我只能依靠知识给予的理智来控制自己，因此，我同情及怜悯同为人的人。
人生是一场戏，也是一场苦难的历程。却因人能用知识自我约束，形成一场具有自信的欢乐历程，当我能从做戏中转为看戏时，又能与戏中角色感同身受，人生是幸福的。
人生本来是如此圆满，只因为西方文明利用科学知识助长动物性的欲望，推动舆论工具把残忍视为正常。人生的理想，就只有眼前看得见的东西，缺乏那种激动、振奋的超越肉体需求的成功感，人生的悲哀就永埋在生活、家庭和社会中。
我以情理来看毛泽东先生，以一个伟人的角度来谈论他，因此，这只是一本反畸型西方民主潮流的随笔。我觉得，惨烈的文革和腐败的改革两个极端都来自西方思潮的影响和操纵，和中国文明无关。中国人唯一的错误是我们对国家、对民族、对自己的文明丧失自信。我们缺乏另辟溪径的「大师」带领，在模仿里彻底崩溃。
作者介绍：
郑炳南，原名郑楚帆，曾用笔名郑宜迅等，广东潮州人。作品有长篇小说《香港风云》、《冬至无雨》和《金钱游戏》。中篇小说《局中人》和“石勒探案”系列之《无事不可对人言》及《一山更比一山高》。随笔评论集《毛泽东、中国、人生》和《郑炳南短篇小说集》等。
两样不能碰的东西（代序）
关于毛泽东01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
关于人生01
02
03
04
05
关于中国01
02
03
04
05
06
07
08
小结
两样不能碰的东西（代序）
中国人认为，天下有四样东西不能乱踫：木匠的斧子，泥瓦匠的刀（瓦刀），跑腿（单身汉）的行李，大姑娘的腰。
九十年代的香港还有两样：毛泽东的“功”和西方民主的“过”。
中国人主张倒运韬光养晦，行运深自敛抑。坐下去评人，站起来被人评是天下道理；西方人的特征是从来不肯容纳不同意识的思想、宗教和国家，一直行翦除而后快！知足而乐的文明和侵略成性的文明并存于世，此消彼长之下，中国人无可奈何地把西方对以往历史的解说奉为正论，使许多中国人失去了抗争和辨正的勇气。
于是，越来越多的中国知识份子认为，只有政制民主改革才有真正的繁荣富强。想不到西方人之中也有曼柯．奥尔森说：民主制度的稳定与经济增长之间存在一种相反的关系；罗素认为：如果西方文明取替了中国文明，将是世界文明的悲哀。
他们的实在使我改变了对西方人的“偏见”，以前，我总觉得他们和他们教育出来的香港民主知识份子满口的鬼话都来自《福音书》第五章，他们的脚才是偶趾的！
可是，眼前的世界里，来来去去还是大批的假话和空话。通常，西方人撒谎是为了掩饰他们制度上的缺憾，中国人撒谎是为了掩饰自卑和怯懦。
所以，毛泽东去世后，一九七八至一九八三年，我写了《关于毛泽东》（原名《毛泽东生活趣事评传》）、《关于中国》和《关于人生》，这些文章曾经在《真相》杂志上连载。后来，《关于毛泽东》一文让台湾“风云出版社”删节辑录在以我署名的《毛泽东与江青》一书里。
二十年后，有关毛泽东的回忆录多了百倍以上，这些丰富内容，对我来说，已失去了增添的需要，因为，我没有写一本三十万字传记的打算。《关于毛泽东》、《关于中国》和《关于人生》里的资料已经足以表达我在二十三岁到三十八岁间对国家、人生的各种看法。如今成书出版，只觉得中国人的崇洋、媚洋之风更盛，于今为烈，忍不住加添评语，对邓小平先生的“改革开放”成绩，也作了一些个人的评述。
不想请人写序，是因为不想拖人落水。潮流准则以谈民主和骂毛泽东为正常，谈“民主”的积极份子必定好人。认为把物质享受视为人生及国家唯一希望的人，才懂得现代化。我请朋友写序，就是迫他变成具有“义和团心态”的落后封建残余份子。
但我总相信，人类的价值就是比动物具有思想，“作不可能的梦”是把人提升到具有动物性以上的尊严。毛泽东在手段上失败了，这是局限于历史条件，时势和他个人反被人性中的另一面战胜结果。改造人性、建立真正平等、公平的社会尽管是不可能的梦，在人类这个种族来说，价值比任何科学发明更有意义。
拥有冷气机和电视机的西方文明，不一定幸福快乐，爱因斯坦认为：将追求安逸和快乐作为生活目的的理论，是猪栏理论，我以此视畸型的西方文明淫威所至产生的用“民主”作目的的现代潮流。
我尊敬能克服本身弱点、先公后私的人，视他们为伟人。我同情不由自主被私欲控制的人；卑视认为自私永不可变，是正常的人。我不是一个能完全战胜人性卑污一面的人，只是一个在作不可能的梦的“落后封建残余份子”。
我做过令自己后悔的事，无法重新再来一次弥补错误的痛苦，永远啮啄胸膛，因此，我知道人不可以只原谅自己，不原谅别人。
我不觉得自己品德上比别人高贵，各种欲念不停地催促我去满足动物性的欲望，我只能依靠知识给予的理智来控制自己，因此，我同情及怜悯同为人的人。
人生是一场戏，也是一场苦难的历程。却因人能用知识自我约束，形成一场具有自信的欢乐历程，当我能从做戏中转为看戏时，又能与戏中角色感同身受，人生是幸福的。
人生本来是如此圆满，只因为西方文明利用科学知识助长动物性的欲望，推动舆论工具把残忍视为正常。人生的理想，就只有眼前看得见的东西，缺乏那种激动、振奋的超越肉体需求的成功感，人生的悲哀就永埋在生活、家庭和社会中。
我以情理来看毛泽东先生，以一个伟人的角度来谈论他，因此，这只是一本反畸型西方民主潮流的随笔。我觉得，惨烈的文革和腐败的改革两个极端都来自西方思潮的影响和操纵，和中国文明无关。中国人唯一的错误是我们对国家、对民族、对自己的文明丧失自信。我们缺乏另辟溪径的“大师”带领，在模仿里彻底崩溃。
江山代有能人出，撰写“中国能够说不”的觉醒新一代才是我们的希望，尽管他们的文章还未成熟，不过，就像卢骚所说的：规章（体制）只不过是穹窿顶上的栱梁，唯有那慢慢产生的风尚，才能构成那穹窿顶上不可动摇的栱心石。
他们和我一样，知道西方文明对人类的祸害，看到“西方民主”无益中国的地方。也和我一样，因为时代局限了识见，至今，我们这一群被西方人咀咒为“具义和团心态的封建落后份子”里面，没有人能够提出一套有益中国未来的理论蓝图。破后能立，才具积极性的意义。
我只能看到以下的事实：西方人比东方人更善于拟构“策略”、“行动”和“计划”，周详地用以往经验和现在条件为凡是能想到的“意外”定下一个个的应变“锦囊”，顺利为国家和民族利益（不是为地球村）达成行动目标。他们把大部份的精力和资源放在策划上，所以，西方人一向比我们深谋远虑。尤其是经济战争里，他们比我们高明万倍。据东南亚传闻消息，一九九七年尾的一场经济风暴就是最好的例子：为了摧毁中国挽救国企的集资计划，摧毁香港和东南亚各国十多年的经济成果，美国中央情报局括囊国内最杰出的经济学教授、国际金融炒家和华尔街精英，用了接近六个月的策划，一举击溃东南亚各国以为西方人会旁观看他们成功富强的美梦。谁都看得到，这一场经济战争唯一得益者是美国，但是，美国总统还在国会上“义正辞严”要国民支持他挽救东南亚各国的经济，口口声声美国是受害者和助人者。这种厚颜无耻诡辩，云谲波诡行事手段，确非东方人所能比拟的。
中国文明和中国人应该尽快学懂真正的现代化手段，“摸石头过河”的兵来将挡，水来土淹方法只能节节败退。只会欣赏、学习西方文明的物质成就和技术，不去研究他们的“与天俱来”，胜我们数筹的狡狯手段，我们只会在他们的“假大空”里成为奴仆和二等公民。
就像索飒先生在《丰饶的苦难──拉丁美洲笔记》一书所说的：“……（北京）历史博物馆里有一张义和团团员就义前的大照片，其中有一个挺光肚子、穷人打扮的人傲然蔑视眼前的屠刀，那眼神给了我一生的深刻怀念……然而这一切在被不断地‘解构’。我始终也没有搞清楚文化精英们要往中国引进的是一种什么样的‘解构’。我只知道，在这些冷静的、理性的解析中，屈原被嘲笑，鲁迅被厌恶，义和团被公认为反动愚昧的保皇党。谁说有一天不会对秋瑾进行糟蹋呢……几百年来已经虚弱不堪的母体，还在被不断地放血。也许，在应该拆除的那部份腐烂的结构被拆除之前，整个大厦的主体就将先行坍塌。……卑琐的人格只能选择卑琐的道路。当我们以仰慕的眼光像看足球赛一样观看美国在海湾战争中实地实验他们的最新武器时……我们正在腐蚀自己的生命，抛弃自己的文化。……中国，只有当她真正焕发了一个古老文明的精神新生，只有当她的子女骄傲地脱尽了依附官僚体制的奴性，只有当每一个人都重新有了尊严和自我，才会有睡狮的醒来，才会有真正的明天。”我希望每一个真正的中国人都能够阅读到《丰饶的苦难──拉丁美洲笔记》这一本书，感受这位真正学贯中西学者的真正中国心灵。
索飒先生不知道，许多香港知识份子的媚外更为卑琐，他们既无知，又不懂得什么是“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”的义和团精神。我常常说，中国缺乏的不是民主和科技现代化，中国缺少的是西方最注重的爱国主义和民族尊严的贯输，所以，我们的人民和知识份子见了西方人自觉矮了半截，无法从西方的迷宫里找到阿丽娜的绒圈。
只要中国人不会一头裁进西方污泥里出不来，聪明的下一代一定会在实践里找到答案的。
关于毛泽东01
普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中说：有时候，我们从一句话，一件小事中，更容易看见一个人的性格及意向。
撰写文章的文化人，常喜欢说自己不偏不倚。但世事所以失误，后人晓不得底细，却全是上了文化人的当。
每种传记和评论，总有个人的感情及见解。近世少伟大作品出现，起因文化人只顾说话说得高兴，不可一世之间，不是故作谦虚，就诳言欺世。一头钻进生活、恩怨之中，是非和爱憎都有个人的恨意。
人总是以自己的得失喜憎，决定对方的邪正。潮流左右了文明，更摆弄了文化人的笔尖。“伟大”是记录在历史的册页上，历史怎样记载过去，也就怎样记载我们。因此，历史的观点才是最公正的、不偏不倚的。
秦始皇的伟大，在于统一度量衡，他的焚书坑儒就只是故事。统一了中国，堆筑万里长城也有了价值，于是，白起坑杀二十万降兵，万里长城死了千万夫役，也成了故事。
千千万万人生了、死了，组成了历史，历史记载的不是他们如何生死，而是千千万万人在一段时间中的建筑、物品、和思想上的新意。
塞尚的抽象画比不上今天画家，但他是野兽派、硬边派、普普……等的始祖，他的价值在此，这就是历史观。
不管你喜不喜欢牛顿、爱因斯坦、塞尚、尼采、毛泽东……他们开创了一个新时代，他们就是伟人。
不知历史观，就不能格物，未能格物，虽意诚亦不过是戏剧化的认真。我看许多传记，都在潮流的政治眼上打圈，虽然作者不断说公正，这大诳令我惊叹。
真正豪杰都能明理，懂世俗人事，因此有一种平正，这更是文化人难以明白。他们句句看手段，不看动机，就不明白看动机才能视人性，知人性才能明理，只谈手段就缺乏平正。西方文明的表面平定，内里无聊堆砌，缺乏一种深沉，就在人世表面挖来挖去，找到一点三十年古董就惊为“创见”。正如小孩，真正烈性是情理不安，并非正邪是非，这就是人性观。
对毛泽东、蒋介石、周恩来、刘少奇、邓小平……这些现代伟人，眼见的许多传记，总是以他们的手段定是非，是非的厘定缺乏了历史观和人性观。
不能明白伟人手段后面动机所在，何知伟大？不结合人性弱点，性格因果，群体变化，更不知我们的时代何以缺乏伟人！
因此，我写的是人物的人与人关系和生活态度，只有这样，我们才能明白命运的力量，以及“人”不肯屈服的伟大。
02
毛泽东生于一八九三年十二月廿六日辰时，毛的八字是癸巳、甲子、丁酉、甲辰。台湾出版的“八字心理推命学”说：“毛的八字……全局癸水七杀最旺，思想观念上只有反叛、专制、集权，伤官辰合入日干，野心颇大；综合所言，大陆沦丧于其手。”
八字命理学说，易令文化人惊伏，只有锋凌过盛，不能心平气和的才会一口否定。中国人的理知，可以解说人事的沧桑，对一切都先看重，先爱惜心中，让光阴定真假。
民国之后，西方思潮主宰文化人思想：西方的基督教是信仰，中国的拜神叫迷信；西方的星座、水晶球是心理学家必修课程，中国的面相学和子平八字又叫迷信。文化人心里相信、惊奇、研究、口里笔下还以迷信，以孔子的“未知生、焉知死”屑笑不绝。据我所知，梁漱溟晚年就把自己的八字寄给香港友人请教高明，可见命理虽是小术，其理不违生死存亡。
人无烈性，虽生犹死，中国文化人的烈性，到了柏拉图、罗素面前，就两膝一软，长跪不起。柏拉图和罗素之辈，也不懂易经、诗经、尚书。这也是闲话。
阳刚是诸德之本，毛的八字阴阳调和，正印临日干，雄心壮志。性格是和善、宽宏、谦和。野心、理想、反叛和自信却与这一代相衬。此时此地，连“看相佬”批一个八字都为政治服务，文化人的英气一失，千般学识也都是假。
以紫微斗数来看，毛确是一代宗主的气魄，十二宫位，十四星无一陷失，气势非凡，况且钺魁夹身，化禄、禄存相会。四大凶星入旺，以命理来说，是天命如此，尽管你不服气，但形势迫使你不得不供毛驱策。
毛的兄弟宫、夫妻宫入旬空，命宫有化忌，故一生多纠纷，少年、青年有雄心而不得志。命身有孤神、寡宿，一生到头只剩自己，七十二岁到八十二岁时行仆役宫，运入截空，中有天伤，天哭、羊刃凶星，就在转运的丙辰年逝世。命运如此，失复何言。我们谈到蒋介石时，也可由八字中看到命运的力量。
性格造成人的命运，八字显示了天生的气质和性格，这其中的深度，就非只叫手段就是一切的文化人能了解的。
03
毛泽东的父亲毛顺生是湖南的一个中农，母亲文其美，家有十五亩田地，有两个弟弟。
十五亩田地中农，在湖南来说，已是人上人的富裕家庭。毛顺生刻苦耐劳，一点点积蓄财产，在湖南人中，应属颇工心计。天上九头鸟，地下湖北佬，十个湖北佬，抵不上一个湖南佬。湖南人的利害，如高山流水。出来白相的，中国政坛上甚多。毛顺生的手段，必有湖南人的肯做肯干特色。
在毛的自传和故事中，对母亲的描写甚少，可见父亲对他的影响甚大。毛做人稳打稳扎，胆子大能冒险而不作投机，纯是湖南佬特点。
少年时代，父亲叫他与弟弟到田里采豆，弟弟选择豆生长得疏的田采，很快就采了一大片。父亲责备了毛，毛一声不出，等父亲自己去发觉他筐里的豆比弟弟多的真相。
毛对美国作家史诺说，他少年时代，不管风吹雨打，总天天一早上后山跑步锻练身体。
中国民间的平易，清平是理想的温床，故江山代有天子出。
毛泽东的脑袋长得很大，脸庞上呈现一深沉的女性面孔。观气士们马后炮总结说，毛泽东男生女相，克正蒋介石的灵龟相。这种说法，也逐渐为民间盛传。
他在十多岁时，对衣已毫不意，对国家大事，却历历分明。在湘潭家中，深夜灯下，瞒父亲，阅读郑观应的政论文集“盛世危言”，可见个人兴趣埋想，都是天生的气质。右派和榜标“中立”的文化人常嘲笑毛泽东，说他是走头无路，为个人前途定杀伐的决心，这种说法如果不是滑稽的糊涂，就是下流的嫉妒。没有志气而有野心，以为天下豪杰与他同一天秤。
毛的权术手段能够成熟，根源自党内斗争和国共合作的宣传部长时期。那时候，已可以看到“文革”的悲剧和大人的尊严。
他是天生的群众领袖，火辣辣的性格有种令人不得不去服从的威严，在长沙第一师范时，本来是水一般静止的一师，经他一来，就闹得满城风雨。他的组织力与煽动力，显出非凡人物。
毛泽东的反叛思想，可以说来自深究的气质和父亲的斗智逞能。
他读三国志、水浒传、精忠传、隋唐和西游记，竟然发觉，这些小说和故事中，永远看不到一个农民人物，小说里的人物都不必工作。因此，他得志之后，就要作家们的写作为工农民服务，他是看戏看到了世情，因而愤怒和不平。
与其说立国之后，他狎弄知识份子，不如说他要的是历史的公平。但历史是不理会农民人物的。民间本无知，他偏出头，这执是人定胜天。但逆天必败一样分明。
04
毛泽东十三岁时，父亲请了许多客人到家里来，正当客人在家时，父子发生了争论。父亲当大家的面，责备他，说他贪吃懒做。因而令年轻的毛泽东恼怒。他反驳，表示要脱离家庭。母亲文其美在后面追，竭力劝他回家。父亲又劝又骂，命令他回去。毛泽东跑到一个池子旁边，用自杀要胁，说父亲再走前一步，就要投水。在僵局中，双方提出了要求和反要求，父亲坚持要毛泽东磕头赔罪，作为求饶表示。毛只同意如果父亲允许以后不再打他，则会跪一只脚磕头。中国民间的民主，平易如故事。
毛泽东说：从此我知道了，当我用公开反叛的方法来保护我的权利时，我的父亲就宽和些；反之，当我保持驯善服从的时候，他只是骂我打我更甚。
这种沾沾自喜是世俗的真实。作事不轻佻失去无所谓的豁达。他不能忍受误会委屈，就不懂糊涂的处世。
毛泽东的一生，就好像与父亲的斗争，知晓实力在握的重要。在决定事业前途的遵义会议上，为了对付博古和李德，他在离开井岗山之后的整个行军途中，沉的对当年十八个参与会议的人作艰苦细致的谈话。到大势所趋，人心所向时才用压倒性表决取得压倒性胜利。
对蒋介石，对刘少奇，对林彪，都是经过细心安排之后，用公开反叛的方法，来保持自己的权利。他知道胜为王、败为寇，故从不剖白。
毛泽东本来同意去米店当学徒，他后来听到一个有意思的新学校，由于误会这个学校是专为湘乡人开的，他就说自己是一个湘乡人去报名。改用湘潭人籍贯，却因为学校中湘乡的上、中、下三乡作对，毛保持中立，结果三方面的人都看他不起，毛说：我觉得精神上非常痛苦，那年他十七岁。
毛泽东从小过的就是一种反抗的生活，父亲粗暴，虽富裕而给家人吃最不好东西；八岁到十三岁时的国文教员常痛打他。十岁时，毛因此逃离家庭在山中乱跑了三天；十三岁开始就懂得与父亲争辩；十六岁到湘乡县读书时，因穿戴比别人寒酸，而被学生们看不起。这一切都如寒天饮冰水，滴滴晰历在心。
到他在北京大学任图书馆助理时，操一口湖南土语，被人看不起已是常事。毛自己说：我的地位是十分低下的，人们都不愿和我接近。他将苦痛藏在心中，表面处之泰然，自动去与看不起他的人交换政治和文化意见。毛对美国记者斯诺回忆：可是他们都是大忙人，没有时间去倾听一个图书馆助理员的南方土语。
底层的生活、压力，令他对不平在心，令他深沉，恩怨必计。水浒传和三国志的豪杰都是如此，李逵的板斧，为了救一个看得起他的宋江，就可一路沿江不分皂白杀去，斩倒二、三百人，直杀到手软方罢休。这是中国民间认为应当的大气，杀人和被杀是事不是人，一种情理、不计人权。
民间将道义看得比人命重，西方人不懂得，就不晓真潇洒，要在民主、自由上做工夫，在西装、领带上下心思，不懂杀头的俐落和长衫简单方便的气度。
毛泽东与李逵不同，国家民族意念一直搁在心里，十三岁时就瞒父亲读“盛世危言”，开始不信神，开始对“谋反者”同情。读到“呜呼，中国覆亡有日矣？”就告诉自己，救国是自己的天职。在“世界英杰传”中，他读到了拿破伦、喀德邻女皇、彼得大帝、威灵顿、格兰斯顿、卢梭、孟德斯鸠和林肯，对“法意”印象深刻，耳目一新。他得到的是学问之始，学问的朝气。
彭德怀、贺龙和林彪投军是作为生活和事业寻求新出路，毛泽东、朱德和刘伯承投军是知道要干大事，要救国就要有听自己话的力量。这是利用和被利用的分别，因此，他对自己看所高，把金钱化在疯狂读报上，化在不愿意与普通士兵去挑水而买水上。这是自信心产生的无形“阶级”，也是真的看起自己，珍惜自己。
毛不修边幅，是故意对看不起的人反叛。与萧瑜步行湖南五县，农民供给吃食、睡觉，不费一文钱。这段经历在毛心中步步分明，历历可喜。令他接触到民间人与人的亲情，与父亲的暴戾截然不同。到了文革，就要小学生、中学生过过他终身难忘的瘾：大串连让农民招待。他对周恩来说：走到那里就吃到那里嘛。
十七岁起看自己，冷天游泳，下雨淋浴，上山下山，绕行城墙，下霜露宿。他说：这些锻练身体，对于自己的体格，的确有不少帮助，使以后行军和长征不致半途而废。于是，六十年代，他横泳长江，写了水调歌头，鼓励全国青少年游泳：
才饮长沙水
又食武昌鱼
万里长江横渡
极目楚天舒
不管风吹浪打
胜似闲庭信步
今日得宽余
子在川上曰
逝者如斯夫
毛泽东是经验主义者，开国后的“举手投足”，都是青年时代经验的重覆。
一九二五年，他在任职国民党宣传部长和中央候补委员之前，在湖南长沙重访省立第一师范学校时，往事重回心头，他写了“沁园春”，问苍茫大地，谁主浮沉。运筹在握之至，少年的自豪满跃纸上：
携来百侣曾游
忆往昔峥嵘岁月稠
恰同学少年
风华正茂
书生气意
挥斥方遒
指点江山
激扬文字
粪土当年万户侯
曾记否
到中流击水
浪遏飞舟
05
毛泽东在长沙第一师范学校组织了新民学会，生活火杂杂的丰富，毛的影响力透到这群态度认真的青年中去。他们绝不讨论身边小事，所说所做，必有目的。
有一次，毛泽东在一个青年家中，见对方与仆人讨论了半天买肉的事，才叫仆人去买一小片，毛以后就不再和这青年见面了。毛泽东回忆说，我和我的朋友们，只高兴谈大事情：中国、人类本性、世界、宇宙。
刘邦未得志之时，整天拖长剑在市集上游荡，与豪杰（常人眼中叫流氓地痞）谈大事，肚子饿了，从漂母处找剩饭吃，对工作小事毫不在心。
韩信也是拖长剑东荡西游才有胯下之辱。姜太公到六十岁还不懂赚钱，只会提没勾的鱼丝呆在河边想国家大事，靠妻子养活。民间对干大事的人总觉没有议论余地，心思与豪杰相与，他们的端庄是不干自己的小事和贱事。
亚历山大的父亲教训儿子说，身为帝皇的人，如果对雕刻、绘画表现出比欣赏更多的喜欢，怎有时间去想大事。贵贱之分，由小可见。
毛泽东晚年告诉王海容，懂得整天旷课的学生才有前途。王海容掂不到这句话里的哲理和千钧重量。
他十八岁考入师范学校，廿五岁毕业，以今天眼光看来，未入师范学校前的自我教育课程，对他的思想和学问增长，更为重要。每天早晨当图书馆开门时就进去，在正午的时候，仅仅休息片刻，去买两个糕饼吃，一定停留到图书馆关门才出来。他说，秦皇汉武，只识弯弓射大雕。就因为，他知道秦皇汉武未懂自修，只懂得自我欣赏。
毛在北京回到长沙，就用全部时间投入政治运动。青少年的经历，使他懂得控制自己，欣赏自己。懂得力量轻重，煽动手段。他一下子由被人看不起而变成政治运动的领袖，这变化是命运，也是气魄胸襟分明。
今人交朋结友，谈论国家大事，也有毛的慷慨激昂。毛暖暖在心，对当年新民学会会员，对萧瑜、对段锡朋，不因立场而不认识。毛以思想对立来定除与不除，今人是以合不合算来定识与不识。
今天的知识份子认为，众生都是戏，自己与社会没有风景。你与他的事业有关联，有帮助，就亲切恳切，潇洒当然。爬了上去，又有亲切在意肝胆相向好朋友，就将旧朋友都看底了，因为旧人不懂讲眼前新形势的需要和新政治术语，不与他事业有关联。成功失败经过计算，眼白朝天在在分明，出自肺腑，他们说自己够真。但只有仁者才懂得友情的在心。
气魄胸襟从人与人关系中看出，不是从激昂正义文章，喝酒笑哭里显露。能明白人与人的缘，对双手一拉的珍惜，待众生如待人，才是真气魄、真胸襟。毛比批评他，骂他的人长情，根源于此。喜怒哀乐都从珍重里出来，人生才有份量。毛泽东晚年的昏了头，就因迷了自己的才气，忘记这人生大信。
06
毛泽东对人对事直爽急燥，从他的八字中可以看出，他对任何事，都是急而切，不单止事业、理想、对爱情和婚姻，都有咄咄迫人的锐气，充满压迫感，他自己说：
多少事
从来急
天地转
光阴迫
一万年太久
只争朝夕
毛泽东不愿意承认第一位妻子，因为那是父母替他订下的婚约。根据萧瑜的说法，毛泽东曾经与第一个恋人陶素瑛在长沙合办了一家书店，后来意见不合而友好分手。这一点，在时间上，可证明萧瑜的说法带栽赃的味道。
一九一八年夏天，毛在北京大学任图书馆助理时，正是满口土话，没有人愿意与他讨论国事时，他重见了在北京大学读书的杨开慧。他自己说在这段时间曾经游览了北京，在北海公园溜过冰，陪同他的，与他一同讨论问题，唯一看得起他的，当然只是这位中学老师的女儿。同乡之情，异性吸引，志趣相投，他们的恋情应在这里开始。毛承认那时，杨开慧是他最真挚的朋友。她在他穷途落泊时看得起他，这是毛一生对她念念不忘的原因。
此后毛在上海、长沙、北京间奔走，担任通讯社社长，组织反军阀运动，以毛善于写信本性，与杨开慧的通讯必定篇篇国家大事，洋洋数十张纸。红颜知己，自古豪杰的贵气都长生于此。
一九二○年，毛泽东在奔走时，已在长沙有计划的组织起工人和学生，因此，他在一九二一年才能有资格以湖南代表身份，去上海参加中共成立大会。那时，他搞新民学会，编湘江评论，当然也会搞一间书店。陶素瑛是书店负责人，毛是领导人，彼此接触，在嫉妒者眼里，生安白造，仍书生三分真七分假专长。
一九二○年冬天，毛与杨开慧在长沙结婚，他更没有可能去与陶素瑛恋爱。萧瑜写文章写到骨节眼中，免不了用用文人的卑鄙和温文手段。世人恨毛，也成为史实。
此后毛奔走各地演讲、组织、煽动，家庭是居留点之一，他干的是大事，当然不会想去享受一年半载的天伦之乐。
07
一九二三年，中共第三次代表大会在广州召开，决定加入国民党，国共合作，开会后毛回上海，一九二四年再到广州当选国民党中央候补委员，十几天后到上海国民党中央党部执行部任组织部秘书。此时，第一次碰上官僚办事效率，急燥的毛不堪刺激，转身回湖南湘潭“养病”。
他在湖南组织廿多个农民协会，军阀就通缉他，他又逃往广州，住在中山医院，这是一九二五年十一月底的事。
十二月底，他成为国民党中央党部代理中宣传部长。宣传部职员，虽然只有七、八人，却有一个很坚固团体，他们都是广东人，对新部长毛泽东，抱不采不理态度。
毛忍气等到一九二六年一月，在国民党二届大会后再由汪精卫推举他代理中宣部长，就一举淘汰旧人，整顿部属，招揽了沈雁冰、萧楚女、顾毅宜、葛季膺，又编了《政治周报》，到五月十五日辞代理部长之职。这段时间，是毛泽东与杨开慧家庭生活最安定日子。
他们的家庭就是广州寺背通津州八号，与沈雁冰一家同住，当时，杨开慧刚生了毛岸青。
毛结婚后，就没有一刻的停留，就算在广州的日子，也都是思省愤激。当时的他，有才干而不练达，做事有派头而不精透行政工作。因此，没有绝对权力，就让官僚肘制了权谋。
杨开慧此后就回去湘潭教养儿子，此时他有了第三个儿子毛岸勤。以她的开明能干，免不了会替毛在湖南控制基层组织。
在广州寺背通津州八号时，毛是国民党宣传部代理部长，沈雁冰（矛盾）和萧楚女与他住在一起，一天晚上，易礼容和朋友一起去与他们闲谈。毛批评各人的长处：“楚女能够煽动群众而不能教育群众，雁冰能够教育群众而不能组织群众，礼容能够组织群众而不能领导群众。”言外之音，对待群众，只有他才能集三者于一身。他明白群众畏惧及顺从的是甚么人，是天生有地位的人。
卅七八岁的毛泽东，头发长得像监牢里的犯人，往往三个月不剪，脚是常年不洗，不穿西装穿长衫，但他的长衫像乡下削头司务的那样常常被油污占据，说的是一口湖南土音。这是王唯廉笔下的描述。
历史上的大人物，都有一种天生的好奇心。那时候没有电视机，报纸是汲取社会动态的唯一媒介，毛的好奇“用功”，惹人注目。
毛泽东在这段时期，已是陈独秀之外甚引人观注的共产党人物，当年的秘闻作家如此描写他：
第一：他和人谈话的时候，眼睛总是看自己的鼻子，可以想见他的思索力是很集中。
第二：他对于任何小事都是留心的考察，举例来说，作者与他在环龙路四十四号同事时，他看见房间里或路上有甚么字纸线条，总要检起来细心看一遍，以冀发现甚么秘密。
第三：他唯一的本领是读报，他读报的范围是广宽的，无论甚么地方的报章都订来读，而且读的时候又特别细心，从评论读到广告，一字不漏。他在长沙第一师范时，几乎完全不读书而读报；他在广州寺背通津八号，房间里堆满了各种各样的报纸，吃看报，大便看报，坐在车上看报。睡在床上也是看报。他自己曾说他的学问是从看报得来的。
第四：他不仅看报，而且甚么刊物也都搜来看看，据他说，凡是一种刊物，只要有一、二个人去读他，我们就该看，销路好的更不用说了，我们应研究它为甚么能得到读者欢迎。
毛泽东逝世之后，中南海的警卫人员在回忆文章中说，毛在走路时，见到地上一个火柴盒，也要弯腰拾起来，看有没有剩余的火柴枝在内。可见毛这个习惯，不单止俭朴，也是他自年轻时养成的好研小事习惯。
毛在文革开始时，飞车南下，先到上海布置人员，用上海的报纸，首先发难。后来他提倡大字报和大鸣大放手法前所未有，别出心裁，可见对报纸的宣传、煽动作用了解透彻，以他的练达才干，渗沙子、抛石头神色不变，因自信而不吃惊。
但毛不是对行政精通的人，他只是搞事人物，将将人材。长沙第一师范时他煽动、组织、是首领，代理宣传部长时是策划、教育，是一方大臣；到任农民运动讲习所所长，中央农民部长时是教育、煽动、是宣传家。从图书馆管理员，党员到湖南王，井岗山暴动后成“山大王”，革命成功后成主席。他煽动、组织、教育、领导群众，诚如斯言是第一流。他从来有狠劲，却未忍屈辱膝为政府里小职员，不明白行政工作人员对人世之情的无动于衷冷漠态度。
自古豪杰所以不能始终，都是大场面见过，各有一套修练出来的东西，用热情和直爽行官僚政治。运气和才能令他如臂使指，他懂得凡人的弱点，却不知晓凡人的生活。因为生活的磨擦力，足可消磨任何豁达和胆量。何况毛喜欢小事上动脑筋，也就喜欢小事上观人察事，定亲疏、断好坏。
毛泽东与蒋介石一样不明白行政机构的力量，蒋是用威严行世，毛是用指天划地，挥洒自如。他们的挣扎和斗争都是大事上眼，对凡人的生死，得失就像赵紫阳所说的，从战略眼光上去看。赵紫阳说这句话的时候，正忙于使用权术迫胡耀邦下台。可见世事永恒，不同的是运用者的邪正分别。
毛和蒋从底层窜上，命运的力量使他们从未踏足中层官僚生活和工作里。因此，他们对底层和高层分出了喜憎和爱恨，就不知主宰社会是非的中层官僚生活里，“残忍”和“生活”，是另一种逻辑。
毛善于谈话定亲疏，是纯中国传统的默化，更是湖南佬搞政治传统手法。他用了王洪文，见了张春桥，看了姚文元的文章，亲近了江青。他利用了报纸、运用大字报，煽动了学生，在一九六六年有了文化大革命。
他注意小事就容易用错人。懂宣传而懂煽动群众。由于理想、从自信而狂妄。因此文革一起，人人觉得大事当头，连毛也没有去深刻的揣测打算。中国人只要觉得世事可靠，只要觉得气象壮阔就行。当然，历史上任何惊天动地的变动，都是如此糊里糊涂的。
没有师大的煽动成功，就不会有文化大革命，没有延安的成功，更不会有文化大革命。
没有中国人喜欢讲究情面传统和湖南人的粗暴、深沉，就没有姚文元、江青和张春桥。没有对青年时代的缅怀，就没有王洪文。
没有一九四九年的意气风发，就没有三反五反、大跃进。当毛在天安门广场上，宣告新中国成立说：我们的事业是正义的事业。真是悲壮凄凉！他大概相信自己的话是天语纶音。非神道所能比拟的。以彭德怀粗獚而善用权谋，林彪的狠辣而多疑善妒，周恩来的深沉和高级修练，刘少奇现实到对世情无动于衷，邓小平的机智和肆无忌惮，一一对他拜伏。于是毛自觉了不凡气慨。他忽略了情理、尊卑是家庭产物，一到入世是另一套，官僚及民间之巧妙，仍钱字最大。毛不懂薪金二千青年职员可对薪金五百看门伯伯辱骂的威力，这才是繁荣及人性精妙所在。毛和蒋都不懂、就有始无终。
但毛的一切都来自理想、这原因、我们将在下面章节中述说他的生平来讨论。
08
此后，毛开始了他的武装生涯，秋收暴动，井岗山的生涯，与李立三的斗争，他成为政治委员，被人叫做朱毛中的毛。
一九三○年，国民党开始第一次围剿。全国各处都是捉土匪的风潮。湖南军阀何键就捉了杨开慧，并将她斩头，头颅挂在长沙城门边示众。
中共地下组织，将毛岸英和毛岸青送往上海，寄住在普通人家中。毛岸勤寄养在湖南另一农民家，经过抗日战争，从此不知音讯。
毛岸英和毛岸青的童年生活，十分凄楚。寄养家庭对兄弟俩不好，他们逃了出来，在街边行乞渡日，等到宋庆龄将他们找回来，送到苏联去上学，才结束了这痛苦一年。
