◆他是怎样爬上去的？
这本书说的是一个恶人。
有人也许要问了：恶人，乃人人厌之，为何要为他作传？
我认为：恶人之为恶，也须有他的道行。对这类人要是剖析透了，于善良的人们也有警觉的功用。特别是剖析一个出身无赖、一字不识的小人物，是如何见风使舵、巧为攀援，最后竟能爬上高位、左右大局的，就更有意义。
他是用什么伎俩讨得上司喜欢的？是用什么利器撬开权力大门的？是用什么手法避开灭顶之灾的？是用什么权术逐个灭掉对手的？是靠什么力量登上舞台中心的？
——考究考究，或许可以提高我们识别善恶的能力。
好了，我们先来说说什么是“八千女鬼”吧！
这是一个拆字法的字谜。
关于“八千女鬼”，早年民间有各种传说。相传，大名鼎鼎的诸葛亮于军中闲暇时，写过一本奇书，叫《马前课》，专门预测天下大事。这“课”，乃占卜之义。“马前课”就是在马前起一卦。书中有一句，预言了蜀国未来的命运，是说“无力回天，鞠躬尽瘁。阴居阳拂，八千女鬼”。
看过《出师表》的人都知道，第一句里的“无力回天，鞠躬尽瘁”是讲他自己，后面的“八千女鬼”，就是我说的这个字谜。“八、千、女、鬼”，合起来是个“魏”字——他早就知道蜀汉到最后要被魏国给灭掉。
还有一个传说，是说明初刘伯温的《烧饼歌》，里面也有一句，是“八千女鬼乱朝纲”。《烧饼歌》讲的也是预言，载于中国传统历书《通胜》之中。说的是洪武元年（公元1368年）某一日清早，朱元璋正在内殿吃烧饼，见刘伯温进来，便想测试一下这老头的智慧。他把烧饼扣在碗里，问刘老头：“先生心明数理，可知碗中是何物件？”刘伯温掐指一算，对曰：“半似日兮半似月，曾被金龙咬一缺。”
朱元璋大惊，心想老头确实有两下子，于是放下架子，虚心请教这大明朝未来的国运如何。刘伯温当仁不让，信口开河。老皇帝问一句，他答一句，所答皆七字诀，出口成章，而且后来无不应验。其中就有一句是“谁人任用保社稷，八千女鬼乱朝纲”。——这个说的就是明朝天启年间大太监魏忠贤专权乱政的事。
这两个传说，当然都是扯淡，估计都是野路子文人附会。
陈年老酒，我们就不提了，今天就来说说搅乱了大明朝天下的权奸魏忠贤。
魏忠贤本名魏四，是河北肃宁人。肃宁，明代属北直隶河间府，是京师之南、太行山东麓的一个穷县。他家的村子，在肃宁县西北，潴龙河畔。那时候，整个河间府地势都很低洼，十年九涝，年年欠收，穷得连皇帝都知道（据当代专家考证，是因为水利年久失修，土地盐碱化严重）。只有这肃宁西北，老天开眼，给保留了一块“宜梨之地”，也就是特别适合种梨。这地方产的大鸭梨，个大、皮薄、汁多，从宋朝时候起，就成为贡品。明朝从永乐年间开始，也开始向宫中进贡。
大概因为魏忠贤是恶人吧，魏氏老家的村子叫什么名儿，正史里均不载，倒是小说家言里有写做“梨树村”的，有写做“魏家庄”的，姑且存疑。
这魏四就生长在这么一个地方，用北方土话讲，这出身是“满脑袋高粱花子”，只有一辈子刨土的命。可就是这位连个正经名字都没有的魏四，没有屈从于命运。他天资聪明，机警狡诈，能言善辩，估计一天农活都没干过。他从小就不务正业，四处游荡，后来又爱好赌博嫖娼、吹拉弹唱、骑马射箭，十足是个当地的“烂仔”。
这家伙聪明是聪明，但赌博上偏偏又是个臭手，欠了一屁股债。家中生计无着，闹到老婆改嫁，女儿卖给人当童养媳。史书上载，他最后被追债的“恶少年”逼迫羞辱，愤而自宫，也就是自己把自己给“阉”了，找个机会进宫当了宦官。
他进宫的时候，是万历十七年（公元1598年）。整个万历年间，太监都是不大得势的，他一开始干的，大概也就是扫地、倒马桶一类的活儿。此后，在宫中默默无闻30余年。到泰昌帝驾崩、天启帝即位，昔日梨树村的魏四时来运转，被皇帝赐名忠贤，开始步步登高。7年之间，位极人臣。生杀予夺，全在他一人之手；朝中公卿，竞相奔走其门；以至于民间“只知有忠贤，不知有陛下”。
据《酌中志》记载，当时魏忠贤出行，所到之地，家家都要焚香跪迎，路两旁插上杨柳花朵，“士大夫遮道拜伏，至呼九千岁”。他的仪仗随从冠盖如云，个个鲜衣怒马，浩荡疾驰如闪电，马蹄杂沓如雷鸣。一路驰过，烟尘蔽天。
如要远行，那阵仗就更大，出行之前京师须戒严数日，繁华闹市一时空无一人。出行时，魏忠贤本人坐八抬大轿在前，亲信坐四抬大轿紧随，后面是千名禁军簇拥，密如虫蚁，急趋而行。护卫士兵们边跑边发射鸣镝（响箭），呼啸不绝。十多支鼓乐队随行演奏，高歌猛进。夏有专车载运冰块，冬有专车运送炭火。场面之盛，超越帝王！
——这前后的境况，真有天壤之别！
所以这个人，值得研究。
他是怎样爬上去的？主观上他做了哪些钻营？客观上他遇到了什么样的机遇？有几个历史关头决定了他的命运？有哪些人是他命中的“吉星”？为什么正直的人没能打压得住他？
最后，这个权倾朝野的恶人，又是怎样一朝覆灭的？
历史是不是真的有一条“丑恶必败”的规则？
——这些，就是本书想要讲述的。
◆没有“下边”的奇特一群
中国人都知道，在我国古代的皇权制度下，到了明朝，官员的准入、晋升制度已经很严密。也就是说，官员的来历很清楚。不识字的人，别想通过科举一途做官；没有进士文凭的人，别想做到顶级高官；老爹没有立功的，就没法儿靠“荫子”的恩赏得官；一贫如洗的人，那就连捐官（花钱买官）的路都堵死了。
像魏四这样的条件，想通过正常路子做到“位极人臣”的份上，那是想也别想。他只有靠“阉”了自己那宝贵的部件，才有做大官的可能。
因此我们有必要先简略说一下“宦官”这个群体的来龙去脉。
宦官是怎么炼成的？我相信大家都知道个七七八八，在这里就不多说了，免得有污视听。反正基本条件就是：是男人，但经过手术，“命根儿”没有了，成了面光无须、嗓音尖细的“阉人”。具备这个条件后，再进了皇宫，做了伺候皇帝和皇族的御用人员。这类半雄半雌的稀有人物，就是宦官。
那么，这宦官的“生源”从哪里来？途径有四：一是在战争中掳掠的敌方适龄男童；二是因犯罪被籍没官员的家属；三是宫中太监回自己家乡去招聘；四是自己主动阉割、申请上岗。最后这一条，也分两种人，一种是希图就此富贵上进，一种是贫困潦倒想找碗饭吃。当然，也不是割了“啰唆物儿”就一定能进得了宫的，这也需要候选。待人家选中了，才能聘任。
一般对宦官怎么称呼呢？看电视剧里，好像都叫“老公公”。其实这里面学问大了。有人统计过，中国历代关于宦官的官方与民间称谓，竟有好几十种，这在古代职官的称谓中几乎绝无仅有。看得出，古代的中国人在这方面充满了幽默感。
归类来说，以生理特色来称呼宦官的，有阉人、奄人、腐人、腐夫、刑余、刑臣、刑隶、刑人。以他们的工作性质来称呼的，有宦者、宦官；因为宦官掌管的是皇宫内苑事务，所以又称宫人、内宰、内小臣、阁人、寺人。以他们常任的一些职称来表示宦官的，称为司宫、阍寺、黄门、内常侍、中常侍、内监、少监、宫监、太监。以服饰来指代宦官的，叫做貂珰、内珰、珰。也有以宦官所处的环境来称呼他们的，因为皇帝住的地方称内廷，也称禁中，所以叫宦官为中官、中涓、内臣、内侍、内宫、内竖。
还有，要是宦官被皇帝派出宫去专差办事，就称为中使；因为宦官受皇帝宠信而骤然富贵，这样的就被称为中贵。而朝官们对宦官也有蔑称，比如熏余、凶竖、阉竖、宦竖。至于一般人对他们的尊称，就比较简单了，一般就叫爷或公公。
——好了，不举例了，再说下去，头都要晕了。
中国的宦官，最早出自何时呢？据说商代就有，到周代渐成制度。《周礼》上称他们为阉、竖、寺，这都还不是贬义。指的是“看门的”（所以“阉”从“门”字旁），或是“伺候人的”（寺就是“侍”）。
那么皇帝老爷子要宦官来干什么呢？最早就是看门、收发室的干活，监视出入的各色人等。“阉”、“竖”、“黄门令”的叫法，都是来自此职务（“黄门”也就是皇宫之门）。后来，宦官们又负担起传达命令、伺候起居之职。西周的时候，不仅王室有宦官，贵族家也有，相当于一般的家臣。到后来，才逐渐变为只有皇宫和藩王府邸中才有，成了皇家的专用人才。
这里要特别说明的一点是，秦和西汉的宦官，虽然多数是阉人，但也还用一部分士人，正常人和非正常人掺杂在一起。只是从东汉开始，宦官“悉用阉人，不复杂调他士”。（《后汉书·宦者列传》）至于用阉人当宦官的目的，一般是说统治者怕正常人在后宫服侍，容易秽乱宫廷，保不住皇族的血统纯正；还有一说是，皇帝考虑宦官没有家庭，不容易谋私，可以做到尽忠竭力。依我看，后面一条原因，恐怕才是统治者真正看重的。因为在他们眼里，奴才靠得住，人才却都不大保险。
由于宦官与君主亲近，所以往往容易得宠，进而插手政治。如果这样，其身份就不只是伺候人的了。从春秋战国时代起，齐国的竖刁、宋国的伊戾就开始参与国政；到秦末的赵高，则出任中丞相，其权势可以总揽朝政、主持废立皇帝了。他“指鹿为马”的故事，尽人皆知。
宦官集团从汉代起，就不断祸乱朝政。在中国历史上，以汉末、唐末的宦官为祸最烈。汉家天下，就是由一场宦官政变“十常侍之乱”给闹垮的。而唐代后期更甚，从肃宗到昭宗十八帝，无一不是由宦官所立。
到魏忠贤阉了自己跑进宫里的时候，情况已略有不同。宦官在明朝才被普遍称为“太监”。原因是，明代在宫中设置了由宦官所统领的二十四衙门，各设了一名掌印太监。“太监”这个职称，原本指的是明代宫中的上层宦官。但此后，“太监”一词逐渐泛化，变成了对宦官带有尊敬色彩的通称。明朝的宦官，气焰已经略逊于汉唐，基本不可能掌控废立了，但是也很有特色，为害一点儿也不比前代差。
明代的宦官不仅机构庞杂，而且人也多，到明末人数已达10万以上，堪称空前绝后。虽然朱老皇帝在开国后对宦官约束甚严，“洪武十七年铸铁牌。文曰：‘内臣不得干预政事，犯者斩。’置宫门中。又敕诸司，毋得与内官监文移往来。”（《明史·职官志》）但由于他废除了中书省和丞相制度，导致皇帝工作负担太重，他本人和他的后代皇帝又不得不启用宦官分担政务，结果使宦官干政合法化、制度化、长期化。比如，司礼监秉笔太监握有“批红”权（即用朱笔代皇帝写诏书）；司礼监掌印太监的权势高于内阁首辅；司礼监提督东厂太监掌握了最高侦察权。太监群体正式成为国家机器的一部分，而且占据的都是“近水楼台”，所以权势熏天，很容易压倒外廷大臣。
以此来说，明朝也是宦官的一个黄金时代。某些缺了“下边”的人，如果机会好的话，就很有可能在这个时代大露一手，千古留名。
看来，魏忠贤对自己下手的这一刀，是下对了！
但是进了宫，又赶上了好时代，并不等于就一定能飞黄腾达。魏忠贤最先干的是“小火者”，即宫中杂役。须知，在宦官群体里，不全都是官儿，其下层也是劳动人民，只不过是御用的罢了，做的还是倒马桶、扫院子一类的活儿。
这离“内监”的金字塔顶，还差了十万八千里。
明朝在此之前，也有两个权势名气足可与发迹后的魏忠贤相媲美的“大珰”，一个是英宗时代的王振，一个是武宗时代的刘瑾。但是，人家那两位公公都识字，且学问都不错。
王振年轻的时候就是个儒生，饱读诗书，可惜八股文不过关，屡试不第，最后连秀才文凭都拿不到。后来到某县任教官教书，依旧困顿潦倒，“九年无功”。（清·查继佐《罪惟录》卷29《宦寺列传·王振》）他一怒之下犯了法，被判充军。恰逢成祖朱棣这时候想招一批有学问的阉人，任务是教宫内妇女识字。王振看准时机，毅然自宫，进了紫禁城。
这人一开始就有野心，不甘心当妇女扫盲教员。后来终于让他等到机会，宣宗时候，皇帝要提高宦官队伍素质，在宫内设宦官学校“内书堂”，王振有幸成为学员之一。因他以前基础就好，很快便脱颖而出，宫中都尊称他为“王先生”。宣宗欣赏王振的文采，任命他为东宫“局郎”（太子宫中太监设有六个局，局郎为下级宦官），陪侍太子朱祁镇读书，深受信赖。
太子继位为英宗，王振由此得以擅权，闹出了好大动静，不少王侯公卿都称他为“翁父”。正统十四年（公元1449年），他心血来潮，诱导英宗亲征瓦剌，闹得明朝50万大军全军覆没，让堂堂大明皇帝当了战俘。他也被护卫将军樊忠一怒之下，当场一铁锤砸烂了脑壳。
正德年间著名的大太监刘瑾，本姓谈，六岁时被太监刘顺收养。后净身入宫当太监，遂改姓刘。他也是自幼读书识字，心机极深。进宫后，凑巧侍奉太子朱厚照（也就是后来的武宗），大受宠信。朱厚照继位后，刘瑾数次升迁，最终当上司礼监掌印太监，领袖内廷。
他专擅朝政，动静也是闹得好大，奏章都可以晚上拿回家去自己批，时人称他为“立皇帝”，武宗为“坐皇帝”。后来他栽倒，被判凌迟之时，从他家中抄出“金二千九百八十七万两、元宝五百万锭、银八百余万两”，其余珍宝无算。（《明史纪事本末·补篇》）2001年《亚洲华尔街日报》将刘瑾列入过去1000年来全球最富有的50人名单，不仅留名后世，而且扬名国际。
综上所述，这两个人的发迹，除了他们富于心机之外，还得有三个条件：有文化，有野心，跟对了人。
这三点，魏忠贤一条也不具备。他小子没上过一天学；进宫当宦官不过是为了躲债、谋饭吃；进了宫后辛辛苦苦30年，到最后跟的人也不大对，跟了一个在“移宫案”中倒了霉的泰昌帝遗孀李选侍（西李）。
他是怎么在泰昌元年（公元1620年）新皇帝暴死之后，摇身一变乌鸦成了凤凰的？他是怎么在蹉跎多年之后，一脚踏上了时运快船的？他是怎么在天启元年（公元1621年）“众正盈朝”的不利条件下，稳扎稳打最终赢了一把大满贯的？
看来，所谓“正奇之道”、“顺逆之理”、“福祸之机”，真是深不可测啊！
◆魏家的苦藤上结出一颗苦瓜
好了，闲话少说，书归正传。下面我们从河间府的穷乡僻壤说起，看看这个地方，是怎么出了个搅乱大明天下的巨奸阉竖的？
有人会说，穷乡僻壤远离繁华，无五色迷目，无妖冶乱心，出的应该都是淳朴乡民啊。不错，桃花源里是出良民。但中国也有一句老话，叫做“穷山恶水出刁民”。魏忠贤，就是明代肃宁县涝洼地里出的一个大大的刁民。
我倒是认为，事情不能一概而论。如果穷到了一定程度，出淳朴之民和出绝对刁民的概率都很小，最容易出的，是介于两者之间的低素质国民。
大明朝刚立国的时候，出淳朴之民的几率倒是最大。因为，朱元璋想要建立小农理想国，迁徙豪强富户到京师和凤阳，战前的产权一律不认，不许富豪再多占田。农民不仅有田种，政府还鼓励小农开荒种地，谁种了土地就归谁。国家赋税劳役不重，朝廷也很抓了一番教化，大环境有利于出良民。
朱老皇帝还亲自写了圣谕“二十四字令”，教育小民要“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为”。其实这就是乡约了，是明代的荣辱观。政府还安排残疾人，敲着梆子走村串户地宣传。工作做到了位，老百姓自然安分守己。
到了魏忠贤出世的隆庆二年（公元1568年），情况早不一样了。什么和睦乡里、各安生理，那是“白头宫女说玄宗——往事休提”了！
那时候肃宁县的老百姓，跟全明朝的人民一样，正处在水深火热之中。最大的问题，就是没地可种。因为河间府离京师近，明末皇室和勋臣贵戚都愿意在这里圈地占田，胃口越来越大。他们占下的田，就是所谓的庄田，也叫官田。万历年间的《河间府志》载，官田已占一半还多，余下的民田又多属富户，穷老百姓早先的地，因为赋税越来越重，大伙撑不住纷纷破产，早就给卖光了。
失地农民只有租官田来种，一亩交三分银子田租，灾年也不减不免。官田的租金高，租官田来种，丰年也仅够吃饱肚子；一到灾年，不卖孩子那简直就活不了。
河间府的老百姓还有一个特殊任务，就是要给国家养军马，即所谓的“官马民养”。这办法是从宣德年间起定下的。指定的养马户，五户养一匹，选一户为“马头”；五十匹为一群，选一户为“牧长”。一匹母马，一年要向国家交一匹马驹。养马户免交田租，而且还可以在官家草场上放牧。这办法看起来是挺不错，利国利民。可是，要是把马养死了要赔，交不出马驹则要拿钱来顶。而官家草场呢，早成了庄田，只能在自家地上种草。地里种了草，那吃粮朝谁要呢？
到这时候，再装淳朴那就是傻子啦。小民活不了，就卖房子卖地卖孩子。要是还撑不住的话，就男的逃亡、女的改嫁、胆子大的去当车匪路霸。
存在决定意识，屁股决定脑袋。河间府梨树村的魏家，也是一户小农。就这样的环境，出了个魏忠贤，还真是顺理成章。要是出了个陶渊明，那才是奇哉怪也，不符合因果规律了。
话说隆庆二年（公元1568年）的大正月，月底，天气已略见暖的时候，魏忠贤呱呱坠地。
他的早年身世，史书里记载很简略。因为是恶人，又是阉过的，不是什么上得了台面的王侯将相，所以正史只是一笔带过。倒是一些小说家言，描述得五花八门，多少能品味出这苦孩子的真实状况。
首先说生下来之后取的名，其说就不一。有说叫“魏四”的，这很有可能。因为古代的农民没文化，喜欢按排行或者按本家同辈大排行，以顺序数为名。
但也有说因那一年是戊辰年，故魏忠贤的老爹给他取名“辰生”。
还有更离奇的，说是潴龙河这一带庄稼院儿的风俗，生了男孩不是请教书先生或乡绅取名，而是要“碰名”。孩子生下三天后，老爹要在神龛之前烧上香，供上鸭梨、麻糖、大馒头，烧纸磕头，求老天爷给赐个好名。然后就出门去“碰”，在第一时间碰上什么东西就取什么名。
比如，碰上娶媳妇的花轿路过，就叫“双喜”；碰上当官儿的路过，就叫“富贵”或者“财旺”；碰见人家扛粮食的路过，就叫“满仓”；碰见牵马的就叫“家驹”……碰见好事物，就能叫个吉利名，将来肯定能成材。碰见不吉利的，取了丧气名，一辈子便出息不了。
魏忠贤在自家排行老二，他上面还有一个长他10岁的大哥，叫魏钊。这是史书上也留了名的人物。魏钊是后来改的名，一开始也是“碰名”取的名。那日，他老爹刚一出门，一只大绿蜻蜓就撞在了脑门上，老爹心里一阵儿叫苦，只好给大儿子取名“青蚂螂”。河北、北京一带的土话，把蜻蜓叫“蚂螂”（读如“妈浪”，后一字轻声）。
名不是好名，果然人也就笨，据说魏青蚂螂念了一年“社学”（明代的乡村小学），戒尺挨了无数，连《百家姓》也背不下10句来。这臭名字就这么一直叫着，直到快70岁时，老弟魏忠贤发迹成了“九千岁”，皇帝给魏青蚂螂封了“锦衣卫千户”，在写诏书之前才改名叫魏钊。取意“一手攥钱、一手拿刀”，有钱又有势力。
魏老爹给魏忠贤“碰名”的时候，因有了教训，曾经再三诚心许愿，结果一出门，看见一条大黑狗正抬腿撒尿。得！只好取名“黑狗”——魏黑狗。
这是小说家言了，聊博一笑。
其实魏忠贤打小时起就是有学名的，叫魏进忠。后来随娘改嫁，继父姓李，所以又改叫李进忠。这前夫之子李进忠，过去南方的叫法是“拖油瓶”，北方乡间的叫法是“带胡鲁子”。也有人说是魏忠贤切了命根儿进宫以后，怕给祖宗丢脸，才改姓李的。不管怎么说，都能看出其身世之苦。
到天启二年，皇帝开始看好他，给他赐名“忠贤”，并恩准恢复原姓。他从此才以“魏忠贤”名世。
他的名字改来改去，叙述起来就不大方便，所以本书从现在起，一般情况就一律叫他魏忠贤，省得麻烦。
关于魏忠贤的爹妈姓甚名谁，什么的干活儿，也有各种说法。比较权威的一种，是明代宦官刘若愚所著《酌中志》里说的，魏忠贤的老爹叫魏志敏，老妈姓刘，古代底层妇女名字一般不传，就叫刘氏。夫妻二人以务农为生。
刘若愚是个很有点儿来头的人，一生遭遇极富戏剧性。他原先是万历年间司礼监秉笔太监陈矩的手下，因为陈矩是个好宦官，所以刘若愚也跟着受了不少正面教育，擅长书法，颇有文才。
陈矩死后，刘若愚改属李永贞的名下。这李永贞，是天启年间的司礼监秉笔太监，著名的魏党人物，也是魏忠贤在内廷的第一心腹。后来，刘若愚渐渐也混成了秉笔太监，当然仍居于李永贞之下。
刘若愚虽然因这层关系成了魏党，但他良心未泯，对魏忠贤的恶德败行多有腹诽，只是不敢明说罢了。
据说有一次，天启皇帝和魏忠贤一干人等，叫了戏子来，在大内看戏。皇帝年轻、也随和，就叫魏忠贤点戏，唱什么都行。魏忠贤一肚子狗粪，哪里说得出个名堂。刘若愚在一旁就趁机提议，不妨演一出《金牌记》。
文章恰恰就在这里！《金牌记》讲的是秦桧陷害岳飞的“风波亭”的故事。戏里讲，岳飞被十二道金牌追回，遭诬陷枉死后，老贼秦桧夜夜梦见岳飞父子三人前来索命，不能安生。于是，秦桧便与老婆王氏一起来到西湖灵隐寺，烧香还愿，超度岳飞亡灵。他还告诉岳飞的在天之灵，说“莫须有”不是他秦桧的主意，而是皇帝赵构的损招，求岳大人切勿怪罪。
哪知道，秦桧夫妇在寺里遇到了一个手眼通天的疯僧，在壁上题诗，把当初秦桧夫妇商量如何陷害岳飞的悄悄话，给揭了出来，把一对狗男女好一顿戏弄。
台上演戏的梨园子弟，见大奸贼魏忠贤在台下，又点了这么一出戏，哇，靠！都兴奋异常，豁出了命去演，临时加了不少唱段和台词，把戏中的秦桧糟蹋得不成人样。
台上演得空前投入，把台下的天启小皇帝看得乐不可支，一个劲儿喊赏银子。
只有魏忠贤如坐针毡——宋时秦桧冤杀了抗金名将岳飞，魏忠贤那时也刚好冤杀了原兵部尚书兼辽东经略熊廷弼。他只觉得台上的戏子句句都是在骂他。想要让戏停下，又碍于是皇帝亲口御点的，没奈何只有干挺着。
待到后来饰演疯僧的演员信手写了一首七律“藏头诗”，递下台来给众人传看。天启皇帝接过，旁边有那认字的太监把奥秘念了出来，每句顶头的一字，连起来念就是“久占都堂、闭塞贤路”。魏忠贤不禁勃然变色，再也忍不住，借口泻肚子上厕所躲了出去，等散戏了才回来。
魏忠贤看《金牌记》受辱这件事，立刻悄然传开，闹得连民间都知道。
后来天启七年（公元1627年）魏忠贤败死，崇祯皇帝钦定逆案，给魏党261人定案。大太监李永贞在这个集团中，列为二等同谋罪第四名，几乎仅次于首逆，被砍了头。刘若愚紧随其后，名列二等罪第五，也应论斩。
有人在这时候想起了旧事，上疏给崇祯说，刘若愚曾劝天启帝看《金牌记》，意在规劝。崇祯询之宫人，果有其事，于是免了刘若愚的罪。刘若愚这才拣下一条命来。
后来此人著书《酌中志》，其中有专章叙述魏忠贤的行迹，翔实可信。今人研究魏忠贤者，亦多有所摘引。
据《酌中志》介绍，魏家在肃宁县乡下原本有几亩薄田，生活勉强可过得下去。又据小说家言，魏志敏是个老实巴交的庄稼人，32岁时生了魏忠贤，之后由于家中人口渐增，生计陷于困顿。魏志敏只好进县城打零工、卖艺，挣钱养家。刘氏留在家里当留守女士，伺候庄稼，农闲的时候就织布纺线，换些零钱补贴家用。大哥魏青蚂螂13岁起就给人扛小活（打短工），到18岁又给人扛大活（当长工），给财主卖命，当苦大力。全家就这么半糠半菜地度日。
魏忠贤7岁时，也上过两天学，可他胸无大志，不好好学习，整日偷鸡摸狗、打架斗殴，是个顽劣少年。上他家告状的人无日无之；学坊的先生也表示：坚决不教这个差生。他爹妈只好让他休学，结果他的文化基础比魏青蚂螂都不如。
老爹魏志敏为此犯了愁，干农活吧，这黑狗子哪是这块料？让这小子跟着自己上县城卖艺吧，那黑狗这一辈子就得成了下九流。没法儿，只好托人把魏忠贤送到肃宁县城一家饭馆学手艺，掂大勺、学厨师。可巧，他一个远房叔叔魏殿武，就在这家饭馆当大厨，当下多有照顾。魏忠贤不用像别的学徒那样，要给师傅端洗脚水、倒尿盆，也不用抹桌子洗碗，可以一门心思学手艺。
要说起来，魏忠贤也是庄户人家出的一个奇才。他长大后，身材魁梧，仪表堂堂，心眼既多，胆子又大。野史上称他“多机变，有小才”（宋起凤《稗史》）。他虽然是文盲，但能言善辩，记忆力极好。
这些素质，要是用到正地方，还真是见效。在叔叔手下学了半年，魏忠贤就完全入了门，选料、刀工、调料、火候，无一不通，能上手做高等宴席了。这一手本事，在后来还真有了用武之地。
这段时间里，他叔叔魏殿武充当了他的人生启蒙老师。每天晚上饭馆一打烊，长夜漫漫没什么事，叔叔就给他讲《三国》、《水浒》，客观上给他灌输了一些诡诈、权谋和男子汉要出人头地的思想。
这一阶段他也很活跃，外出务工的生活多姿多彩。他一有空就四处游荡，吹弹歌舞，蹴球走棋，爱好良多，而且入门极快。他为人活络，广交朋友，县城里的流氓无赖，没有不喜欢他的。在肃宁县有朝廷太仆寺在这儿开的马厂，他和一帮马头混得厮熟，常把马借出来骑，不几日，就练得骑术精良。史籍上称他“喜驰马，能右手执弓，左手控弦，射多奇中。”（《罪惟录·魏忠贤传》）。这一手，也给他日后在皇帝面前得宠加了几分。
可惜好景不长。他与此同时也爱好上了赌博，沉迷其中，屡教不改，成了“垮掉的一代”。叔叔很生气，就把他打发回家了。
在家里混到17岁，爹妈为了拴住他，让他走上人生正道，给他娶了亲。老婆是涿州人氏，姓冯。不久，小两口有了一个女儿。
成家后，他还是一样游手好闲，老婆孩子吃什么喝什么一概不管。只要有了点儿钱，就去赌。家里穷得低于最低收入线，他却敢于上百上千地赌输赢。赌桌上，他又狠又狡诈，总想占人家便宜，一旦赢了钱，就去吃喝嫖娼。
他老爹魏志敏本来身体就多病，为了撑持这个穷家，劳累过度，不到50岁就病故了，身后欠下一大笔债。魏忠贤根本不在乎，继续赌，输得多了，就卖家中的地。到最后，老妈活不下去，改嫁给一个姓李的。魏忠贤就是在这个时候跟着改了姓。
情况还是没什么改善。穷家终究养不住人，几年后，老婆冯氏也改嫁他乡了。剩下5岁的女儿没法养活，卖给了杨六奇家当童养媳。这个杨六奇，不管怎么说名义上就成魏忠贤的女婿了，日后可是大大地借了光，曾任左都督，虽然只是个军中的虚职，却也荣华富贵了一回。
现在，魏忠贤又成光棍了。一个人的日子，生活成本要低多了，但赌债还是还不清。为此他没少受债主们的追逼、欺辱。据说，他老妈刘氏就是被这个不孝之子活活给气死的。
梨树村老魏家，到此是彻底败光了。魏忠贤被一帮追债的涉黑分子逼得走投无路，当了盲流，跑到外地以乞讨为生。
一位五大三粗的青壮年，若被命运逼到以要饭为生，那么转折点也就快到了。天道轮回，看来大明的天下靠一个乞丐和尚创始，迁延二百多年，也得由一个乞丐给彻底搞垮。
◆潦倒中他把利刃对准了自己
据说，魏忠贤在胡混的时候，偶尔找算命先生测过字。他的无赖同伴帮他写了一个字，是“囚”。算命先生一看之下，大惊，说魏忠贤将来富贵不可言：“国内幸赖斯，如无斯人，国且空也。”
但是，眼下谁能信？
潦倒到这地步，魏忠贤做了深刻反省，想在重重困局中寻个突破。他把几种可能摆了摆，几乎都前景渺茫。种庄稼，一年苦到头收获无几，且受不了官府、富户催租逼债，勤劳致富只是梦，这是死路。做买卖，一文不名如何投资？名声不好如何借贷？书没读过几页，连小账都算不好，又如何操作？也是死路。当大厨，一辈子烟熏火燎。投军，人家不要。
条条大路都通不了罗马。
外国的《圣经》曰：“富人进天国，比骆驼穿过针眼还要难。”意为奸商道德有亏，上帝不容。而在明朝末年，这话得反过来说穷人了。
吾国的陈胜吴广曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”魏忠贤既不想等死，也不想“死国”。他想到了一条路，可以活，就是把自己给阉了，当太监。
做这个选择，不容易，因为这是“绝后”，对不起列祖列宗，让人家瞧不起。但是当了太监，就能吃饱饭，而且比当官的都滋润。大明朝的正一品官员，月禄米不过八十七石，而一个宦官的禄米，则是这数字的好几倍都不止。若是当到了司礼监太监，一个月拿它三五百石不成问题。
当太监不仅富而且贵。明朝的司礼监太监很容易得赐蟒衣，即官袍正面全身绣龙，与皇帝袍服同。外廷大臣即使做到位至三公，这待遇也是不可能的。
史载万历初年时，绍兴儒生朱升进京混饭，混到了山穷水尽的地步。一日在市中遇到卜者给他算命，叹曰：“当受刑之后而富贵，且长久。”朱升不信，只当是昏话，笑道：“今非乱世，岂可似英布黥后而王？”归寓所之后反复思之，恍然大悟，遂自宫而投太监张大受名下，进而为司礼监大太监冯保器重，被赐蟒衣玉带，提督英武殿。数年间置下田产无数，里巷传为美谈。
金光大道不就在眼前！只不过要做点儿牺牲，去掉一个宝贵部件。魏忠贤决定牺牲。
他这个思想，其实是对的：要享福就得自己先忍受阵痛。不像有的人，只想享自己的福，让别人去阵痛吧。世上哪有这等美事？即使有了也不会长久。魏忠贤懂得因果律。
方向既已明确，下手就要快。不能等朝廷来人招太监的时候，你再去现切那玩意儿，因为手术后得有个把月的恢复适应期。
像魏忠贤这一路的，属于“自宫求进”，一般都是为生活所迫的成年人。这种人敢下这么大决心不容易，一是手术风险大、过程痛苦；二是大家都是尝到过生活乐趣的人了，要永别“性福”得有壮士断腕的铁石心肠；三是此举还有“切了也白切”的风险，就是说切了啰嗦物，也不等于人家就一定录取你，得一遍一遍去应聘，还得向负责招聘的“书办”（书记员）行贿。
由于朝廷不是每年都大批招收太监，且录取比例只是十之一二，落选者相当之多。所以从明嘉靖初年起，常年都有一两千名“净了身”的准太监在京城候着，眼巴巴地等机会。
要是切了以后，始终未能录用又怎么办？那就惨了。不男不女的，有辱家门，怎么有脸再回家去见乡亲，只能在皇城周围的寺庙里蹭着住、要着吃。其中，也有一部分流浪到河间、任丘一带去乞讨的。老百姓习惯上称他们为“无名白”或者“太监花子”。
据《万历野获编》的作者沈德符说，他亲眼看见几十名“无名白”躲在路边破墙后，遇到有骑马的官员或富人路过，就一哄而上，勒住马缰不让走，或乞讨，或强要。要是周围人迹稀少，那就干脆下手抢了。
太监后备军供大于求，这也是长期困扰皇家的一个问题。扰乱治安不说，朝廷面子上也不好看。《大明律》本来是禁止自宫的，太祖洪武帝时规定，对自宫者“杖一百流三千里”，弘治皇帝时更是严厉到颁旨一律处斩。但没饭吃的恐惧和有饭吃的诱惑，要甚于法律的威严，整个明代自宫者从来就没有禁绝过。冀北一带是明朝出太监的地方之一，穷人陷入了一种“阉割狂热”，有老爹把儿子给阉了的，有一家兄弟几个全阉了的，还有的一个村里有几百男丁统统阉掉的。
法不责众，皇帝对这个也没办法，明代实际上一直也没有处死自宫者的记录。一般就是动用锦衣卫和五城兵马司（首都公安）往外撵，不许他们暂住。最严重的，也就是发配到边远卫所（军事据点）充当劳役，一遇大赦，还可以调回北京南苑种菜。
魏忠贤毅然加入了这个大军。他到底是怎么阉了自己的，说法也是五花八门。据《明史》、《罪惟录》等权威著作说法，是他自己动手解决的。本来，阉割手术是在专门的民间机构做的，叫做“厂子”，就设在紫禁城的西华门外，里面有手术师五六名，统称“刀子匠”。朝廷不给他们发薪俸，但认可其手术资格，为皇家钦定阉割手术点。
刀子匠靠收手术费为生，每切一个收银六两。因为当了太监的人，都有可能将来既有钱也有势力，所以只要有担保，也可以赊账。“厂子”里设备齐全、条件卫生，整个手术过程很规范、很科学。说白了，就是勒住，拍麻了，一刀拿下。
手术程序还很隆重，要送“红包”——酒一瓶、鸡一只或者猪头一个；双方还要签净身契约。刀子匠当场宣读了契约条文后，还要问受宫者：“你是自愿的吗？”答：“自愿的。”问：“你这下子可是‘空前绝后’了，不怨我吧？”答：“不怨你。”这才能开始动刀。
估计净身的那一年，魏忠贤能吃上顿饱饭都很难，哪里有银子给刀子匠？同时他又臭名远扬，大概也没人肯为他担保赊账。
怎么办呢？只有自力更生。
魏忠贤天资聪明，人又胆大。他虽没看过阉人，但骟马、劁猪总还见过，照葫芦画瓢他就干了一家伙。可是人毕竟异于禽兽，虽然差异并不是太大。在正规的阉人所里，手术前要用艾蒿水局部消毒，要给患者服用大麻水麻醉，术后还要把新鲜的猪苦胆敷在创口消肿止痛。而后病人须在不透风的密室内躺一个月，这才能成为标准的候补太监。
这魏二爷眼下是个要饭的，上述这些措施都落实不了，只能在墙角背风的地方蛮干。此外，技术上可能也有点儿问题，结果失血过多，晕死过去了。幸亏被附近庙里的一个和尚看见，出家人大慈大悲，连忙把他抱进庙里，清创、消毒、包扎。魏忠贤这才保住了一条小命，没发生致命感染。
托菩萨的福，他静养了个把月后，才拖着残躯告别和尚，又上街乞讨去了。京城那边迟迟没有招聘的动静，把待岗的魏忠贤等得好苦，夏宿野外，冬住颓庙，讨饭的足迹遍布肃宁县大地。本地走遍了，又上邻县去讨。
一天，他来到涿州北，住在碧霞元君道观旁边，忍不住进去求了一签。签是个上上签，说他将来能有大贵。他现在手上要是能有半块馒头就心满意足了，这鬼话他根本不信。大贵？说能有10亩好地也许我还能信。
大话休提，还是来点儿务实的吧。他开口向观里的道士讨要剩饭，但道士们嫌他蓬头垢面、臭气熏天，谁都懒得理他。内中有个小道士，却不以貌取人，时常偷一些观里的伙食给魏忠贤充饥。世态炎凉，难得一饭，魏二爷感动得一塌糊涂，直向小道士作揖（《玉镜新谭》）。
在涿州地面上混了一段时间，魏忠贤动了进京的念头。他小时候就听给朝廷运贡梨的车把式说起过，那不是一般的地方。他想，京师毕竟地广人多，商贾稠密，冠盖如云，就是要饭恐怕也容易一些。
说走就走，他一路乞讨，来到了京城永定门脚下。那时候的北京，可说是世界第一大城，雄伟得确实可以。远望前门楼子高耸入云，气象昂然。大栅栏一带商旅骆驼成队，万方来朝。再往北走，就更不得了啦，大明门一派金碧，不似人间，往那边一遛就是皇城了，那是天下的中心。望之俨然，心中如噎！只看上这一眼，就感觉没白活一场。
魏忠贤进京之后，人也像聪明了许多。他心想，不能消极等待，虽然自己没有知识，但只要脸皮够厚也能改变命运。从这一天起，他天天在大官们的家门口转来转去，巴望着哪个一二品大员能注意到他，赏给个差事干干。以后，就会有更好的上进机会。
我们中国哲学有个“否极泰来”定律，没啥科学道理，但常常符合规律。22岁的魏忠贤，混到今天，比最底层的一般叫花子还少了点儿东西，成了“没势群体”的一分子，命运曲线可以说跌到最低谷，是否就该反弹了呢？
果然，这机会让他等到了。
当一个人丧失了全部的资源和机会、没法正常在社会上谋生的时候，他只有两种选择——毁灭或疯狂。年轻时的魏忠贤，是个对自己永不绝望的家伙，他不会选择毁灭。从表面看，他的堕落、破产、以至最终沦入“太监花子”的可悲境地，是一步一步在下降，而实际上，当那狠毒一刀切下去之后，他就已经完成了一个疯狂的转身。
他的悲剧的根源在于：主客观两方面的原因，把他抛到了社会这个梯级金字塔之外，完全没有了上升之阶。
一般被边缘化的可怜人，不是靠勤劳就能改变命运的，况且他也不想勤劳。
他只想在这个金字塔的底层找一个缝隙，钻进去，往上爬。一，求得温饱；二，没准还能扶摇直上。他的自宫、乞讨、流落进京，看似每况愈下，实质却是一系列极为理智的选择。他找的就是体制上的一个缝隙。
他牺牲了“色”，是为了“食”，对可能的身份转换抱有极大期待。梦想不是不可以成真。虽然他“少无赖，与群恶少博”，“残忍、阴毒、好谀”，是农民中的一个劣质分子，乡邻皆鄙视之。但在上者与群众的眼光往往相反，他也可能恰恰就是内廷官僚集团所需要的一个优秀分子。对此，魏忠贤好像有直觉。
他整日在京城高干住宅区转悠，就是一个选择命运的主动行为。起点高，进步也就快。果不其然，没有多久，他就被一位官员看中，让他到衙门里去当听差。巨大的转机就此到来。
