Liar成立时，每个人都划分过印象色。
越执银蓝，时崇山黑金，柳珩水青，徐温玄烟紫。
人间的富贵荣华都扔给两个大哥，清冷出世的风格交给两位门面。
综艺正式录制的第一天，越执戴着黄金耳坠出现，还在调焦距的摄影师下意识就把镜头对准了他。
反差感太强了。
冷淡的表情，凤眼薄唇，还有一头垂肩过腰的白发，被纯金耳坠一衬愈发贵气凌然。
他看向镜头时，目光漫不经心地停留两秒，有不自知的审视威慑。
执行策划在讲后厨管理的安全事项，肠粉师傅再次演示全部流程，男团四人都相继试了一遍，很快上手。
越执在学着熬酱汁的时候，徐温玄打理着收银台的布局，把四人合照放到进店的第一视野位置。
“崇山，你借给他的？”
“嗯。我挑的。”
时崇山拉开长椅，坐在桌前，目光与徐温玄相对，像是进店的第一位客人。
他突然笑起来，身体一倾，颈前的坠子也摇晃着刮过桌面，泛出轻响。
“你不觉得，白色太容易被别的颜色染上了吗。”
徐温玄似乎没有听出其中的挑衅意味，慢条斯理道：“我以为，你会选择先保护好这种纯净。”
“这并不影响。”时崇山说，“他很适合戴我的耳环。”
越执找工作人员要了粉笔，把今日口味写在门口的小黑板上，看了一眼时间。
六点十分，等会就要开门营业了。
天色将亮未亮，他打了个哈欠，转身看向店里坐着的两位。
“切配做完了？”
时崇山耸肩，起身去后厨干活。
“你是店长你也怎么也在这晃，”越执无奈道，“我已经看见排队区有一圈人了，等会儿肯定忙不过来。”
徐温玄没动，很慢地喝了口茶。
后厨传来柳珩的怒吼：“有没有常识啊，切了菜不能切肉！洗了重新来！”
“知道了！！”
越执往那边看了一眼，用手背碰了一下队长的额头。
“不舒服吗。”
皮肤触感很冰，可现在是夏天。
徐温玄摇头，说：“等会儿我来帮你。”
营业牌转为‘OPEN’的时候，外场粉丝爆发出一阵欢呼。
有买菜的路人市民也好奇地看过来，问摄影师没有预约能不能买。
早餐铺子店面不大，旁边毗邻着地铁口和菜市场，店里只能坐下六桌客人，但支持打包外带。
粉丝先涌进来两波，自发拼桌子坐好，看着菜单什么都想点一份。
陆续有上班族和附近居民进店询问，能不能打包几份肠粉，最好加点辣子。
越执一个人在台前，忙得脚不沾地，但说话做事都利落清晰。
“目前有十五份在做，大概要等二十分钟。”
“嗯，买三份打八折，感谢惠顾。”
他兼顾点单收银传菜，还有空中途和粉丝拍照留念，笑容温柔。
很多人都注意到银发金饰的打扮，面露惊艳。
“宝宝你今天穿得也太好看了啊啊啊！！”
“可以问问睫毛膏牌子吗。”
“唇色可以分享吗，好自然啊！！”
越执把碎发挽到耳后，随口道：“没化妆哦。”
其他客人：“怎么可能？？！！”
恰好柳珩端菜出来，两只手五个盘子三瓶饮料，依旧脚步轻快。
粉丝立刻道：“珩哥总该涂眉粉了吧！！”
柳珩说：“借张湿纸巾。”
他当面把脸和发际线都擦了一遍。
没有鼻翼修容，没有腮红高光，连发际线粉都没有喷过。
檀墨般的长眉依旧舒展，看得人难以置信。
五个盘子各归其主，肠粉做得香气四溢，豆浆绿豆汤也一杯不错。
“用餐愉快，感谢惠顾。”
柳珩一笑，回后厨继续忙活了，留小姑娘们捂着脸心脏乱跳。
大清早里，论坛就刷了大几百楼。
[感谢可视化后厨！！我哥黑着脸剁肉也苏爆了！！就该他演屠夫！！！]
[珩珩又在怼队长哈哈哈哈我愿称之为业界良心，后厨卫生绝对是超S级别XD]
[那个，插个题外话，有人注意到某人今天戴了他哥的耳坠吗]
[这对吗，你团从来不交换私服，更不用说贴身首饰吧]
[整个队里只有SCS黄金不离身，感觉有点刻意了，难道那谁想麦麸]
[但是真的好好看……]
[但是真的好好看+身份证号]
[好仙好贵气，有这样的服务生我可以办这家店的终身会员]
客人轮换频率一高，扫洒清台的任务量随之繁重过来，原先商量的分工不知不觉交融起来。
没有谁默认自己只负责什么。
客人扎堆加单，徐温玄过去代为点单添水。
后厨五六屉肠粉同时出炉，越执顺手帮忙铲了，还记得谁要葱花谁要酱油。
清闲时未必会体现的团队感，在高压状态时反而无声地显现出来。
四个人来回在后厨前台穿梭时，流畅如互相有心灵感应一般。
只言片语就能讲清工作承接，长时间的重体力劳动下，营业状态仍稳如签售见面会。
先前他们出道接近两年，才终于拿到金曲新人奖，还有不少对家在冷嘲热讽，说糊团真是拼命想红，拿个奖连脸都不要了。
近距离看见本人时，那种不真实感反而才会悉数转化成更炽烈的喜欢。
哪怕是在早餐店。
哪怕累得后背湿透，一早上订单堆成雪花根本做不完。
时崇山过来端菜时，模样是rapper糙汉，但会不动声色地给女生递发圈和夹子，像不善言辞的哥哥。
有人特意给柳珩带了小提琴，后者也并不推辞，站在饭堂中间演奏一首《Libertango》，从容稳重，一丝不乱。
徐温玄始终清楚每个人在做什么，不声不响地添补疏漏，引导流程。
以至于没有人会觉得累，一切都透彻明了。
Live演出是这样，MV编舞是这样，在后厨忙到铲子冒火也依旧是这样。
越执去后厨帮忙打包时，先是听见蒸屉那边响了一下，侧头再看，柳珩一个人端着四盘堂食，右手指节发红。
“你烫到了？”
柳珩说了句没事，时崇山抬手把餐盘卸了，说我来，你去处理。
柳珩被烫了也无所谓，抬手又要拿餐单，被唤了一声。
“珩哥，”越执说，“过来。”
某人被后辈盯着用冷水冲指节。
徐温玄站在厨房门口，丢了个烫伤膏过来，柳珩抬手接了。
“还有三十二份，等会闭店不接新单。”
柳珩拧着眉头看雪花般的长串订单。
“还有这么多？不是都十一点了吗，全国粉丝都来了？”
“也不是，”时崇山道，“这旁边有好几栋写字楼。”
后厨温度太热，好在他们都穿得轻薄短袖，始终保持着整洁干净。
只是头发难免湿透，也中途休息换过两次衣服。
没来由的，越执又看了一眼队长。
那人还穿着早晨的深紫T恤，额前没有半点汗。
柳珩敷衍地冲了三分钟，悄么声地想挪开，去旁边干活。
越执没回头，还在打量队长，凉飕飕道：“站这。”
柳珩臭臭脸看他：“还管我啊。”
越执这才偏过头，心平气和地问：“珩哥嫌我烦了？”
他一侧身，白发如孔雀尾巴般扬起，纯金耳饰闪过火彩。
柳珩沉默了两秒。
太好看了，没法发脾气，还想倒贴着哄两句。
越执抬手把水龙头拧上了。
柳珩把水龙头拧开。
“别冲了，自己涂点烫伤膏。”小白孔雀懒得再管他，“我端菜去了。”
柳珩把手递过去，给他看还有些泛红的指节。
越执走了一半，回头看他：“珩哥不是嫌我烦吗。”
柳珩别扭地把烫伤膏塞给他。
“早上就被烫了两回，也没人看见。”
越执叹了口气：“知道了，还有哪疼，我给你涂。”
粉丝们很配合节目组的安排，吃完就撤，方便更多人和偶像见面交流。
现场看真人实在是震撼到说不出话，以至于空气里都弥漫着梦幻又快乐的气息。
有人问新专辑什么时候出，有人红着脸想和他们四个一起拍照，也有不少人带来亲手做的小礼物和信，走的时候眼泪汪汪。
男粉丝会显得更腼腆一些，但痛包手艺不亚于任何人，喊应援口号时脸颊通红。
直到十二点闭店时间，更多人都还徘徊在录制现场，久久不肯离去。
节目组只给了很短的休息时间，紧接着要安排店内拍摄后采。
柳珩在逗院子里的橘猫，时崇山去隔离栏边缘陪粉丝们拍照留念，越执在院子里晃了一圈，目光落在那棵三人环抱的黄桷树上。
这是重庆的市树。
它能盘虬在任何地方，根系发达，榕叶宽厚如掌。
炽热的夏日里，只有黄桷树下一片清凉，绿荫繁茂。
青年抬头看了几秒。
鬼使神差地，他抬脚几步便上去了。
一众粉丝本来都在猛拍酷哥，不知道有谁惊呼一声，所有人都看向那棵五米高的大树。
“那个人难道是——”
“哪里哪里，啊？树上？！”
“那么高的树，不会有事吧！！”
几乎没人看到过程，等反应过来的时候，越执已经在树冠高处了。
动作太快，身手太好，连导演组都没注意到。
他的落影犹如斜曳的羽尾，长发被清风吹开，如藏在枝叶里的白鸟。
高处长风畅快，还能看见错落的建筑群，与远接天际的江景。
他遥遥看了片刻，注意到近处人群的沸腾，抬手摘了一枚叶子。
青年长睫轻垂，清越婉转的叶曲便跃过嘈杂车流的噪声，飞向每个人的耳边。
犹如燥热夏日里最解渴的甘泉。
