一日后，下午两点。
下雨后温度降了不少，空气清冽。
叶泠撑着一把直柄黑伞，隔开细如丝的雨幕，安静等在院外。
院子里，不喜湿的盆栽绿植都搬到了檐下，没有旁物遮挡视线，姜玉蘅稍稍抬眼便与她对视。后者略一颔首，姿态礼貌而谦卑。
但她没有进门。
因为这一回来不是拜访，也不是做客，是接人。
姜玉蘅收回目光，落到那抹粉色上，不经意地问：“今晚还回来吗？”
“回呀，”兰筱在换鞋，没有抬头，也就没领悟到更多的信息，“我带钥匙了，万一晚了您就先休息，不用给我留门。”
说罢，她站起身往外走了两步，把手伸出去感受了一下。
雨小的像纱，落在身上根本没什么感觉。
兰筱勾着三折伞的挂绳，没打算撑：“我走啦，下着雨您就别出来了。”
“嗯。”
姜玉蘅答应一声，看到兰筱就这么往雨里跑的时候，眉头还是一皱，等叶泠迎上来把伞撑过来时眉心才松开。
车就停在附近，两人的身影很快消失，姜玉蘅又在檐下站了会儿，浅叹了口气，回身进屋。
客厅里，挂在墙上的电子万年历忠实显示出日期。
农历，七月初七。
-
“今天是七夕？”
花店里，店员被这一句反问搞得有点懵，但还是摆出职业素养，说：“是的，我们店里今天卖的最好的是这款，经典不出错的红玫瑰。当然，如果觉得俗套的话还有别的选择，我推荐这款，它……”
兰筱不得不打断她：“谢谢，但我想自己先看一下。”
“好的，”店员没轻易放弃，手里拿着平板一滑，“您还可以看看这束，主花是进口的厄瓜多尔玫瑰，清冷的浅色调，很符合您爱人的气质。”
爱人？
兰筱张了下嘴，刚想反驳，耳朵忽然一痒。
叶泠倾身过来，下巴压在她肩头，好像要把那个词坐实。
“是很漂亮～”
微扬的尾调，挂了小钩子一样往人耳朵里钻。
兰筱心尖一抖，本能地耸肩想去撞她，然而肌肉刚绷起来，肩上重量便是一轻。
叶泠动作十分自然地绕过她，认真去看店员手里的iPad，好像刚才那一下只是为了方便。
听到了那声漂亮，店员更是鼓足了劲儿开始推销，介绍每一种花材的名字。
兰筱不熟悉这些，只觉得有一长串熟悉又陌生的名字飘过去，而她能听懂的只有xxx玫瑰，xxx铃兰……话密得根本找不到可以插嘴的地方。
花材花语介绍完毕，兰筱终于听到价格：“……寓意也很好，1399，一生久久。”
兰筱：“。”
哈，那‘寓意’可真是太好了呢。
怎么到的四位数先不说，单说这个七夕和一生久久的“buff”，哪个有点超出她和叶泠如今的关系，更别说这是个叠加了。
要是叶泠真喜欢的话，以后不是不能订一束送她当谢礼，但兰筱不想是今天。
叶泠单子胆子明显变大了，前两天敢亲她额头，再给她一束花，谁知道会飘成什么样。
打定主意，兰筱道：“寓意是挺好的，但你可能误会了什么，我们不是情侣。”
“啊……”没料到这个答案，店员表情懵了下，下意识去看叶泠。
叶泠很快给出反应，她轻轻点了下头，嘴角勾起又压下，像一个强撑的笑。
……这太不“叶泠”了。
兰筱莫名生出些不妙的预感。
而叶泠也没让她失望。
她温顺垂下目光，两手落在身前交叠，浅色裙摆微微晃动，明明站在花团锦簇的热闹里，周身气质是飘渺的落寞。
比美人垂泪更惹人怜惜的，便是落泪的前一刻。
兰筱不妙的预感越来越浓。
——在不好的方面，她的直觉总是突出地灵。
叶泠开口了，声音格外低，“我和她，今天确实不是情侣关系，是我唐突……抱歉，麻烦您费心介绍了。”
兰筱：“……”
这句话整体来看是没什么问题的，可偏偏叶泠强调了“今天”。
就好像，只有今天不是。
她默默向店员看去，店员也看过来了，眼神凌厉，像在看一个绝世大渣女。
兰筱更沉默了。
还能说什么呢，谁让她出门不爱看黄历。
……
……
对于“名声”被败坏，兰筱心里多少有点怨念。
店员去包“1399”了，兰筱拿了一束黄玫瑰，一束小雏菊，转来转去，最后又拿了一束蝴蝶兰。
这三样花都没要什么复杂的包装，简简单单弄起来很快，兰筱找叶泠要了车钥匙，先把它们放过去。
关上后备箱，口袋里的手机震了震，兰筱点开，是一条七位数的特殊数字转账，还很自觉地备注了“自愿赠予”。
“就你有几个臭钱……”
兰筱嘟囔一声点了退还，接着在表情包里翻了几圈，发了个“小恶魔喷火”的表情包过去。
叶泠回复得很快，用的是和她同系列的表情包：白色小幽灵一副被胖揍过的战损可怜样，脑袋还贴了十字形创可贴。
兰筱瞬间脑补出叶泠做这副表情的样子，表情险些破功。
没再回复，她摁灭手机半靠着后备箱吹风。
叶泠的小心思太明显了，叶泠又是将错就错又是示弱，还暗戳戳来道歉，不就是为了一束在七夕节，由她送出的花。
硬是拒绝到底，倒显得她有点不留情面了。
兰筱默默想着，在路边等叶泠出来。
七夕节的花店确实忙得很，穿各色衣服的外卖员进进出出，兰筱用余光扫着，漫不经心留意着动静。
等那道抱着花的高挑身影出来后，兰筱同样瞥过去一眼，目光一顿，接着若无其事转走。
……好吧，至少这花确实衬她。
等叶泠走近了，兰筱才像刚发现她一样，往旁边让开位置。
“我不放后备箱，会压到。”叶泠说着，抬手去开后座的门。
妥帖地给花系上安全带，她才从兰筱手里抽走车钥匙，说：“上车？”
兰筱点头，关上后备箱去副驾驶落座。
受姥姥影响，可以的话，她坐车总喜欢坐驾驶座后排，但此刻右边放了花，上下车不方便。
上车后，汽车开向京郊墓园。
虽说七夕去扫墓怪怪的，但反过来讲，也没人说七夕不能去扫墓。
提前定好的行程，兰筱没费心更改。
来之前叶泠早就准备好了祭拜的东西，但兰筱还有带花的习惯，本是随便找的花店，没想到就遇上一个极其有推销热情的店员。
回头扫一眼后座的花，她嘟囔：“你从哪学的那些乱七八糟的东西。”
以往的叶泠情绪少得像块冰，哪有那么丰沛的情感表达。
“哪些？”叶泠反问了一句，很快反应过来，说，“季青说我情感淡薄，给我找了很多资料，都是感情类的艺术作品，大部分是，”
她回忆了下，说：“青春伤痛？大概就是那种无……文艺朦胧的爱情片，虽然我不是很理解主角的一些行为，但很有用。”
“……”兰筱确定她没说出口的那个词是“无病呻吟”。
那些青春疼痛爱情片传达出的情绪量和叶泠简直是两个极端，能想出这种办法，薛季青也是绝了。
兰筱磨了磨牙，听叶泠道：“我和店员解释了。”
“怎么解释的？”兰筱下意识追问。
“就说，”叶泠轻笑了一声，“是我正在追你，还没追到，然后她给我加油。”
兰筱：“我们就来这一次，你说那么多干什么。”
“要说的呀，”叶泠软着声音，“不说等于没做，不表达等于没有。”
“所以我不仅要解释，还要说……谢谢你的花，我很喜欢。”
“很喜欢。”
兰筱：“……”
耳根生热，她别过脸去，闷声：“不客气，以前又不是没，”
她想说以前又不是没送过，顿了下发现，好像还确实没有。
花的含义太特别了，约莫是做贼心虚，她敢给叶泠塞各种乱七八糟的小东西，独独不敢送一次正儿八经的花。
虽然她们都结过婚了，但正是因为婚前没经历过恋爱和磨合，这场突如其来的婚姻，才让她们相处时总是硌着沙子一样的别扭。
回忆起往时，兰筱不自觉地视线乱飘，掠过路边灌木丛时，嘴比脑子快道：“我不是送过你盆栽。”
说完她找补了一句：“多肉养得好的话也是可以开花的！说起来，这么久了它应该开过花了吧？”
刚说完，兰筱就感受到一股幽怨的视线，她转头去找时，叶泠已挪开目光。
“我说错了？”兰筱迟疑问。
叶泠没说话，她沉默的那两秒里，兰筱已经在想自己是不是记错人了。但不可能啊！？
好在，叶泠很快开口了，语气平淡：“多肉是可以养到开花没错。”
“但筱筱，你给我送的那盆，是塑料。”
“……”
“是什么？”兰筱不想相信自己的耳朵，怀抱最后一丝希冀问。
“塑料，”叶泠重复了一遍，冷静道，“所以，它怎么也养不到开花。”
兰筱：“……”
毁灭吧，这个世界。
-
兰筱再不乱说话了。
她一路都在想，自己以前怎么能那么蠢。
还因为这盆多肉能在她手里活过三个月而美滋滋呢，结果三个月算什么，千秋万代它都能活！
直至抵达目的地了，兰筱才放下多肉，拍拍脸打起精神。
在某些方面，叶泠敏锐得可怕，前段时间没坦白身份，她没敢往这边来，算算时间，上次过来扫墓已经是一年前了。
至于花，她有三年没送了。
黄玫瑰是姜扶风喜欢的，小雏菊是耿筱筱喜欢的，至于奶奶，兰筱实在不知道她喜欢什么，所以每次都会带不一样的过来。
纸钱元宝那些统一焚烧，兰筱到墓碑前时只带了花。
小雨停很久了了，墓碑还是湿漉漉的，兰筱用准备好的毛巾仔细把它擦了一遍，而后恭敬地把黄玫瑰放在墓碑面前，鞠了三个躬。
叶泠与她错开半步，做了同样的动作。
每次面对他们时，兰筱都不知道该说些什么。她着实没什么跟父母这类角色相处的经验，自己过来时总是献过花就走。
今天也是一样，和叶泠对上目光，兰筱招了招手，让她跟过来。
没走很远，兰筱带她来到姜扶风夫妻后排的一处无名碑前，问：“还记得她吗？”
“记得，”叶泠点头，“你说是很可怜的一个小女孩，没有父母也没人祭拜，每次扫墓都会过来帮她擦擦墓碑，还让我们……”
话说到一半，叶泠忽然顿住，瞳孔微缩：“是耿筱筱？！”
“嗯，”兰筱应了一声，不意外她能猜出来——本来就是想跟她坦白这些事的。
同样用毛巾擦着墓碑，兰筱说：“我心里过意不去，就偷偷拿了她的一些东西，弄了点钱在这儿立了个衣冠冢。立好之后又想让姥姥看看她，最好在我走后也能有人祭拜，才编了那些话，跟你们说是偷听到的。”妻令韮泗六3栖3聆
“难怪，”叶泠长出一口气，说，“看没有名字，我还以为是个没来得及取名的小孩，放心，这几年我跟姜老师都有看她。”
“嗯，”兰筱放下小雏菊，起身道，“再等一等，找个合适的时间，我想把名字还给她。”
“好。”叶泠点头。
再看到兰筱起身，叶泠以为是要回去了，没想到她绕了绕，又停到一个墓碑前。
这一次，墓碑上有名字了，但也只有名字。
——兰爱芳。
“这是……”叶泠心口闪过一个猜测，由于太离奇了，她不敢说出口。
“我奶奶，”兰筱丝毫没有隐瞒，“亲奶奶，七年前遇见你那天，你见过的。”
叶泠很确信那天她只见过兰筱。
随着回忆，她逐渐想起被落水那个女孩死命抱在怀里，用塑料袋包得花花绿绿，完全看不出内容物的东西。
霎那间，心头闪过千头万绪，又好像只是一片空白。
叶泠遵循本能，握住兰筱空闲的手，眼底一片柔软的疼惜。
明明一句话都没说，兰筱却觉得心里最柔软的地方被刺了刺，让她的鼻子都跟着发酸。
挣开那只手，兰筱半蹲下来，重复擦墓碑、放花的流程。
深色石碑上，蝴蝶兰绚丽无比，风吹过时，花瓣折出的角度像一个微笑。
“我很小的时候，父母就离异了，没人要我……”
可能是今天气温正好，凉风吹起了倾诉欲，兰筱第一次向叶泠讲起自己的过去。
不算长的一段话，有着普通的开头，和一眼就能看到结尾，过程若是详细描写都会觉得枯燥。
但叶泠听得很认真。
死气沉沉的墓园里，她们互相依偎，风里飘着旁人听不到的碎语，打眼看去，竟也像两块记录了“碑文”的刻碑。
同死物不同的是，她们的“碑文”在心里，只有时机恰好时，才会让另一人阅读。
一如此刻。
最后一句话说完，兰筱抿了抿干涩的唇，声音带一点哭腔：“我是不是说太多了？”
“是很多，”叶泠靠着她的头，蹭了蹭，“但我都听到了，也会记在心里，所以，你不用担心奶奶被忘记。”
“……我才没有担心。”兰筱瞥她一眼，又往下看，站起身道，“穿裙子还坐地上，都是湿的，起来。”
叶泠没动，朝她伸出手，兰筱停顿一秒，把她拉起来。
叶泠实在没什么重量，微一使劲她就站了起来，裙摆慢半拍跟上，绽放出只有短短瞬间的花。
兰筱绕到后面看了一眼，皱眉：“脏了。”
叶泠倒不在意：“换一下不就好了，你还有话要跟奶奶说吗？我可以避开。”
“以后再说吧。”兰筱不算一个能量充沛的人，和叶泠说的那些话已经耗干她的精力，想说也挤不出别的了。
“先去你那换衣服吧，别感冒了。”
说完，兰筱便打算离开，走了两步才发现叶泠没跟上，转过身去，她还停在原地。
“腿麻了吗？”兰筱折回去问。
“没，”叶泠摇摇头，突然问她，“我可以跟奶奶说说话吗？”
“可以是可以，但是……”你们都没真正见过。
“可以就够了，”叶泠没让她把话说完，微笑道，“那我要说了哦？”
“好。”
兰筱本来想走开的，一想那是她奶奶，最后站在旁边没动。
叶泠没有去刻意关注她的动向，缓声道：“很抱歉，第一次见面时……没有给您留下一个好的印象。”
”后来，我也没能照顾好筱筱，让她受过伤，也流过泪。”
“再说这种话的话，好像有点虚伪，但我还是想再争取一次机会，我会弥补过去的一切错误，尽我所能地照顾好她。”
胸腔泛起一阵悸动，兰筱好似明白了什么，张了张嘴，最终没有开口打断。
叶泠抬眼看向天空，跟着摊开掌心。
“如果，您愿意信任我的话，就让雨滴，落进我手心。”
兰筱不由自主跟着屏息，盯着叶泠的手。
一秒、两秒、三秒……
起风了。
乌云甚至散开了一点点。
兰筱收回目光，低头道：“哪那么多玄幻的事，我们回去吧。”
她招呼了一声，走出两米，叶泠仍不过来。
兰筱没来由地有点烦躁：“走了，你要在这儿等到下雨为止吗？”
“再稍微等等……”说着，叶泠眼睛猛地一亮，举起手，“你看！”
兰筱想说看什么看，根本就没下雨，然而刚抬眼，耳边就刮过一阵湿凉的风。
与此同时，她看到了叶泠掌心淡淡的湿痕。
兰筱再次仰起脸，乌云密布，它在酝酿一场风暴，但不是此刻。
但叶泠掌心留住的，也确实是雨没错。
是树叶之上积攒的雨。
它吹过她耳畔，也落进她掌心，像是在说——
好呀。
