成为正式情侣一年多后，林砚在顾承淮书房一个从不让他碰的抽屉里，发现了一个黑色皮革封面的笔记本。
好奇心驱使下，他偷偷翻开了。
里面不是商业机密，也不是会议纪要，而是顾承淮锋利硬朗的字迹，记录着与他相关的、看似琐碎的点滴。
「3.15 食堂，番茄鸡蛋面，他说咸。（备注：转告行政总厨，调整配方。）」
「5.08《暗局》片场，雨戏，手凉。（备注：让秦风准备便携暖风机，品牌：XXX）」
「7.22 提及喜欢某画家作品。（备注：联系画廊，留意拍卖会。）」
「9.11 凌晨收工，眼底有血丝。（备注：与张导沟通，调整拍摄强度，勿提我。）」
「11.05 获奖，致辞时看我。（重点：他先看的我。）」
「1.18 受伤，哭了。我的错。（重点：以后直接问。）」
「3.02 提及童年养过狗，走丢。（备注：寻找可靠犬舍，品种：金毛？）」
「5.19 综艺路透，与苏姓艺人同框，笑。（划掉）无关紧要。」
「7.30 杀青宴，被灌酒，微醺，话多，可爱。（重点：禁止外人灌酒。）」
「10.11 凌晨惊醒，做噩梦。（备注：咨询心理医生，了解安神方法。）」
「12.25 圣诞，送我手织围巾，丑，但暖。（重点：天天戴。）」
一页页翻下去，林砚的手微微颤抖。那些他以为顾承淮不曾在意、或者早已忘记的细节，都被他如此郑重地、一笔一划地记录下来。那些生硬的“备注”和“重点”，笨拙却清晰地勾勒出这个男人沉默背后的关注与用心。
他不是不在乎，他只是用他自己的方式，默默记下一切，然后，悄无声息地为他扫平道路，满足他所有或明或暗的愿望。
笔记本最后一页，最新的一行字，墨迹似乎还未干透：
「今日，偷亲我，奖励：陪看无聊文艺片。（他选的。）」
林砚看着那行字，忍不住笑出声，眼眶却阵阵发热。
身后传来脚步声。顾承淮走进书房，看到他手里的笔记本，脚步顿住，脸上闪过一丝极快的、可以被称之为“窘迫”的情绪。
林砚举起笔记本，红着眼圈，却笑得像只偷腥的猫：“顾总，解释一下？”
顾承淮快步走过来，想拿走本子，语气带着一丝罕见的慌乱：“没什么好看的。”
林砚却背过手，将本子藏在身后，仰头看着他：“原来顾总这么早就对我图谋不轨？”
顾承淮看着他那双含着水光、却亮得惊人的眼睛，放弃般地叹了口气，伸手将他连人带本子一起拥入怀中。
“嗯。”他承认了，下巴抵着他的发顶，声音低沉，“从第一眼开始。”
或许比那更早。在那些他尚未察觉的瞬间，心的偏向就已经注定。
林砚环住他的腰，脸埋在他胸口，闷闷地说：“你这个闷骚……”
顾承淮低笑，收紧了手臂。
阳光透过书房的百叶窗，在相拥的两人身上投下斑驳的光影。笔记本静静躺在桌上，摊开的那一页，记录着时光里最温柔的秘密度量衡。
