林砚在《望北》剧组拍戏期间，团队策划了一个“影帝的24小时”vlog企划。开拍前一天，他再三向顾承淮确认：“你明天不会突然来探班对吧？这次vlog要拍最真实的工作状态。”
顾承淮从财报里抬头：“明天有并购会议。”
然而第二天下午，当林砚正在拍一场沙漠追逐戏时，熟悉的黑色车队还是出现在了片场外围。导演刚喊“卡”，林砚就看见顾承淮带着几个高管模样的人走下沙坡，俨然把片场当成了临时会议室。
摄影师敏锐地将镜头转向这个意外惊喜。
vlog后期剪辑时，林砚反复观看这段素材——画面里他满头沙尘地在沙漠里奔跑，而顾承淮站在监视器旁，一边听下属汇报，目光却始终追随着他的身影。某个瞬间，当林砚因体力不支踉跄了一下，顾承淮手中的文件明显抖了抖。
更可怕的是，随行高管中有人认出了拍摄团队，悄悄比了个“V”手势。
林砚痛苦地抱住头：“这段剪掉吧，太明显了。”
剪辑师弱弱举手：“可是弹幕都在夸顾总好帅...”
最终vlog上线时，保留了这段意外插曲。果然#顾总探班#瞬间引爆热搜。有唇语专家甚至解读出顾承淮在看到林砚踉跄时，对下属说的是“暂停五分钟”。
舆论持续发酵时，林砚在片场收到了顾承淮的消息：「看邮箱」
他打开邮箱，是份《望北》项目投资分析报告。在“风险管控”一栏赫然写着：主演高强度动作戏份需配备专业医疗团队。批复人签名龙飞凤舞——顾承淮。
日期是他进组前一周。
当晚视频通话，林砚晃着打印出来的报告：“原来顾总是来视察投资项目的？”
屏幕里顾承淮松了松领带：“顺便。”
“那为什么要带心外科主任来？”
“恰好在附近开会。”
“还调了救护车待命？”
“有备无患。”
林砚凑近镜头：“顾承淮，你知不知道你撒谎的时候...”
“右边眉毛会动。”顾承淮接话，“我知道。”
两人隔着屏幕沉默对视，最后同时笑出声。
“下次探班提前说。”林砚轻声说，“我给你留机位。”
“好。”顾承淮顿了顿，“其实并购会议取消了。”
“所以是专程来看我？”
“那心外科主任？”
“为你请的。”顾承淮看着他说，“我承受不起任何万一。”
vlog发布一周后，某知名影视论坛出现热帖：《理性讨论顾总在vlog里看了林砚多少次？》
技术党逐帧分析，统计出结果：17分32秒的vlog里，顾承淮看了林砚43次。平均每分钟2.5次。
帖子里最后总结：“这不是探班，这是大型盯妻现场。”
林砚把手机举到顾承淮面前：“顾总有什么想回应的？”
顾承淮扫了一眼数据：“统计有误。”
“少算了7次。”他抽走手机，“每次你跑出镜头时，我都数了秒。”
窗外万家灯火，窗内有人把爱意藏在每一次克制的注视里，藏在每一份未雨绸缪的准备中。vlog会结束，但镜头外的故事，永远正在直播。
