校友杯足球赛, 本来是个联谊叙旧，拍两张合影发发朋友圈的轻松活动。
但罗乐是谁？
开场不到十五分钟，他逮住对方前场一个心不在焉的回传, 直接带球推射破门。
“看见没？哥还是那个带球如飞的中场之魂！”罗乐冲到角旗区，摆了个浮夸的Pose。
“中场之魂？你这叫中二之魂！”林岘嫌弃地后退几步, “你都快三十了, 还当自己是少年呢？”
“你数学是体育老师教的？26怎么被你给凑成30的？”
原本抱着休闲心态来的老前辈们, 被他这一脚逼得没法再划水, 只能硬着头皮切回“战斗模式”, 一个个杀红了眼地追分。
比分一路胶着, 直到最后两分钟, 硬是死死咬成3:3，双方球员几乎都靠意志力硬撑。
这时, 对方前锋一个仓促的横传被中场抢断, 皮球在一阵混战里弹向边线。
罗乐眼疾脚快, 先人一步踩住球，带了出去。晃过两个已经跑不动的中场，绕开最后一名后卫, 脚下一扣再带, 直杀禁区。
时间只剩最后三十秒。
禁区内, 罗乐冷不丁一个假动作，把门将骗得飞扑向左。他这才轻抬右脚，直接推射，球贴着草皮飞入球网——
哨声响起, 4:3！比赛结束！
全场瞬间沸腾！
本来已经准备瘫地的一群老哥，看着这脚绝杀，立马像打了鸡血, 呼啦一下朝他冲来。
市局政治部的凌主任气喘吁吁地骂：“你小子疯了吧，快三十了还玩这种极限爆冲？”
“领导，你别听他胡说，我才……“话没说完，就被林岘一跃挂上背。
“中场之魂个屁！你就是京北压哨绝杀王！”
“还特么是一挑三的单骑突袭。”对方阵营的人也凑过来击掌。
球场的灯次第亮起，人群渐渐散去，罗乐坐在场边换鞋，他把鞋底的草屑往地上一磕，顺嘴点评：“这草挺不错，Cynodon dactylon 狗牙根，根系发达，耐踩不秃，专为我这种高负荷中场设计。”
林岘闻言一顿，这人现在已经丧心病狂到连一撮破草都不放过？
“上次和政法系那帮人踢球，那边种的是结缕草，脚感软一点，不如狗牙根耐操。”罗乐收拾完东西，拎起背包往肩上一甩，边走边兴致勃勃地念叨。
林岘瞥了他一眼，方才的滤镜全部破碎，“京北压哨王”秒变“装腔作势嘴炮王”。他隐忍未发，想给刚刚单刀绝杀的“中二战神”留最后一分体面。
谁知罗乐越说越上头，怕他听不清似的，又回头补了一句：“我和你说啊，这俩其实是一家子的，都是禾本科，草本亲戚。”
“你特么踢个球，能不能把那假冒植物学家的味儿收一收？”林岘终于炸了，抬腿就踹了过去。
罗乐侧身一闪，乐呵呵地纠正：“野生博物学家，谢谢。”
“……谁给你发证了？”林岘咬着后槽牙恨道。
“生活本身。”罗乐笑得一脸欠揍，朝停车场的方向走去。
“你能正常点吗？”林岘气不过，又追上去砸了他一拳。
罗乐偏头看了他一眼，神情忽然正经起来：“怎么不正常了？草还能破案呢。”
——草，确实破过案。
准确地说，是被知识武装过的卷王，真的能靠一撮草破命案。
那是去年夏天，京北最闷的三伏天，罗乐拿着一撮从死者鞋底拈下来的碎草，趴在技术科研究半天，说那不是野地里的杂草。
他根据草高、草种、边缘修剪切口，推测是高尔夫球场的果岭草。
后来顺着这条线查了几家球场，案子还真就沿着那根草的方向，一路顺藤摸瓜地破了。
“这叫什么？植物的证言。”罗乐一本正经地总结。
林岘捻起一根草茎，漫不经心地绕在手指上：“你到底背了多少冷知识？干脆出本《野外采样图鉴》，顺便再卷卷美术，连插图也一块儿画了得了。”
这本该是两人一贯的互怼节奏，可这回，罗乐“生活即课堂”的胡扯没能接上话，他嘴角往下一塌，整个人像是被什么回忆绊了一下，在暮色中沉默地背过了身。
又来了……
林岘叹了口气，走到他旁边陪站：“快三年了，你还走不出来吗？”
罗乐没搭腔，过了一会儿，他转身朝车走去。步子还是一如既往地带风，可肩线却肉眼可见地垮了几分。
他拉开副驾的门坐了进去，车门“咔哒”一声合上，把那点突如其来的情绪隔在了车厢之外。
“我为什么要走出来？”罗乐拉出安全带，对准卡扣插了进去，一字一句道：“我还得去找他。”
语气笃定，像是默念了千百次的回答。
林岘沉默片刻，叹道：“他那么干脆地扭头走了，你这又是何苦呢？”
罗乐垂下眼：“他遇到很难的事情，在那个时刻选择了一个人去面对。我是很难受……但已经无法同行，若还不能去理解，那我也不配说爱。”
“那你打算怎么办？傻等？”林岘的手指在方向盘上敲了敲。
“谁说我在傻等？”罗乐嘴角扯出一抹轻笑，像是开玩笑，又像是卸下藏了太久的心事。
“哥们也是有情报的，好吗。”
林岘斜了他一眼：“你们不是早就断线了？你那个长期计划，进度条都快发霉了吧。”
“你不能只盯着点火发射那一下看啊，难道只有火箭升空才算进度？”罗乐靠在椅背上，“我得沉淀自己，而且，我还得等他……”
林岘：“你就不怕只有你一个人在这儿傻等？”
夜色中，街灯与霓虹倒退如流，远处天幕上悬着几颗星，微弱地闪亮。
罗乐仰头看着点点星光，神色沉静：“没有在轨道上同行，但总会在某一个点彼此牵引，相互照亮，我信这个。至少对我来说，他一直都在照亮我。”
林岘摇头失笑：“本以为你只是失恋上头，没想到你还能扯出天体力学……”
罗乐：“首先这不是天体力学，顶多算是轨道力学，其次我这也不叫上头，我很清醒。”
林岘：“不是我故意泼你冷水，你我干的都是讲证据的行当。爱？照亮？你有证据吗？你有没有想过，这会不会是你长期自我感动后的情感惯性？”
罗乐闻言，眼皮一抬，嘴角缓缓勾起：“我特么雅思都考了7分，这还不叫证据？难道我这把年纪还要自愿成为应试的受害者？“
林岘愣住，好半晌才反应过来：“……你要出国？”
罗乐：“他如果一直不回来，那我就要去找他。”
等红灯的空当，林岘从兜里摸出颗棒棒糖，剥开丢进嘴里。他见过很多种爱情——
酒吧里互扯衣领亲完，下一秒扇耳光砸瓶子；婚礼上红着眼念完誓词，三个月后分猫、分房子；口是心非，一边骂“没用的臭男人”，一边默默帮对方收拾烂摊子。
有的爱激烈短命，绚烂一瞬就灰飞烟灭；有的情处处算计，谁先低头谁就算输；有的关系像商业合同，条款齐全，违约金高得吓人。
也有极少数，像一条执拗的河流，越过险滩、熬过冰封，在干涸之前终于汇入大海。
可再怎么不同，爱情都逃不出它的生命周期：开始、升温、衰减、结束。不过是人类在有限时间内，寻找陪伴、交换情绪的一种机制罢了。
林岘一直觉得自己见得够多、够透彻了，但他从没见过，连人影都见不着，还能笃信不疑的……爱。
这已经不属于情感范畴了，得划到宗教信仰的类别。
“再聊下去，哥们都得给你捐点香火钱了。”绿灯亮了，林岘一脚油门踩下去，驶进主路。
“你讲点科学行吗？真要捐，那也叫科研经费。”罗乐笑了笑，顺着回了一句。
“去吃啥？”林岘干脆地调回日常频道，从讨论信仰到安排晚饭，对他来说也就九十秒，等一个红灯的功夫。
“上次那家吧，滨河路五号，老板选酒和选歌的品味都不错。“
“不去。”林岘一口拒绝。
“咋了？你还能嫌贵？”罗乐侧头看他。
“本来想撮合你和那老板来着，现在这种情况，咱儿还往人家店里凑什么？”林岘哼了一声。
罗乐当场坐直，脸色一沉：“你能不能别这么多余？谁让你乱牵线的？”
“我没瞎牵。人家后来问起你，我看你单着也不是一两天了，就多嘴说了两句。”林岘装起无辜。
罗乐一怔，像是突然意识到了什么，慢慢转过头问：“……上次送的那张唱片，不会不是赠品吧？”
林岘没吭声，只斜他一眼，一脸“你自己品”的表情。
“你他妈早说啊！”罗乐差点原地爆炸，“那可是限量日版老爵士！我还以为人家看你面子送的！”
“随手送一张顶你半月工资的黑胶？”林岘无奈地笑笑，“你真觉得你兄弟这么大面儿？”
“唉——”罗乐气得想打人，奈何那人在开车，只能一掌拍在自己大腿上。
林岘连忙摆手：“得了，这锅我的，改天我去说清楚。唱片你就留着吧，还回去才叫设死，有来有往，这半张工资的人情我认了。”
“唱片你给我赶紧拿走！”罗乐不依不饶，生怕沾上点莫名其妙的账。
“我要它干嘛？我连唱片机都没有。”林岘一脸无语。
“拿去垫花盆啊，正好配你阳台上那盆快死的仙人掌！”罗乐怼了回去。
“啧……”林岘咂了下嘴，睨了他一眼，“长期计划确实有进度，起码男德已经修炼到满分了。”
“滚！这顿、下顿、下下顿……全特么你请！”
