“论一个偏执受的倒掉”
1
程素问好像发现了一件不得了的事情。
他被困在了某一天, 重复着那一天的生活，周而复始。
当钟表时间走向林晨，这一天又会重来。
而今天, 是他第三次循环。
2
我们先来说第一天, 为了不让读者弄混, 我这次说的第一天，是本身的第一天。
这天也有一些小前奏，为了能让故事性更加完整，我不得不多说一些内容：那是十月十七日，是程素问居家办公的第二周，也是林谨囚禁他的第三个月。
镣铐链子从床脚延伸到桌边, 手腕上也捆着一条细细的铁链, 他只要一动弹，手腕和脚踝上就传来“叮叮当当”的声响。
此时是晚上八点, 他正在看报表，“咔哒”一声, 门被人用钥匙打开。
他知道是谁来了, 但是他并不想跟那个人打照面, 但很显然事实不会如他所愿。
脚步声越来越近，带着一股淡淡的来苏水味, 最近林谨身上总沾着这味道, 程素问没多想。
下一秒, 温热的呼吸突然贴上来, 林谨从身后扣住他的腰, 下巴抵在他颈窝, 声音很轻：“素问哥, 今天报表弄完了吗？”
程素问挣扎了一下, 没挣开。
“快了。”他语气冷淡，刻意拉开距离。
林谨不满意他的冷淡，他向来明白，于是他没话找话：
“你怎么回来这么早？”
回答他的是一个带着强制意味的吻。
林谨掰过他的脸，唇瓣压下来时带着凉意，动作急切得近乎粗暴，像是在确认什么。
程素问偏头想躲，却被林谨死死按住后脑勺，直到他快要窒息，林谨才松开手，眼神里翻涌着复杂的情绪，有占有欲，还有一丝他看不懂的脆弱。
吻毕，程素问继续看报表，林谨坐在他身边看邮件，画面倒是很温馨。
中途，林谨接了一通电话，挂断后他突然变得不对劲儿。
手机从他手里脱落，而就在这时，林谨突然浑身一僵。
他猛地按住自己的小腹，身体控制不住地抽搐起来，脸色瞬间褪成惨白，额角的冷汗“唰”地就下来了。
他踉跄着走了两步，腰撞在书桌边，发出沉闷的声响，手撑着桌面才勉强站稳，喉咙里溢出压抑的痛哼。
程素问的心脏猛地一抽。
这模样太熟悉了，电影里、纪录片里、那些吸毒者毒瘾发作的场景，不就是这样？
抽搐、脸色惨白、控制不住的痛呼……
他脑子里“嗡”的一声，之前林谨身上的来苏水味很浓，欲盖弥彰、偶尔的呕吐声、还有那些藏起来的白色药瓶，瞬间都有了合理的解释。
“你……”
程素问的声音发颤，他想上前，脚却像灌了铅一样沉。
直到林谨又一次剧烈抽搐，差点摔在地上，他才反应过来，冲过去扶住林谨的胳膊，镣铐长度有限，他自己也差点儿摔倒。
程素问指尖触到林谨小臂的瞬间，他愣住了。
他轻轻地把林谨的袖子滑上去，露出小臂内侧，那里是密密麻麻的淡褐色针眼，新旧交叠，像丑陋的疤痕，爬满了苍白的皮肤。
这不是吸毒者注射毒品的痕迹，还能是什么？
记忆突然不受控地涌上来。
四年前，他在夜来香的消防通道里第一次见林谨，少年穿着服务生制服，手腕上藏着被客人打的淤青，却还端着傲骨跟他谈条件：
“程先生，我能帮你找回文件，你帮我赎身。”
后来他把林谨从会所带出来，送他去商学院，看着他从拘谨的少年长成能独当一面的助理，以为自己是把林谨从泥沼里拉了出来，原来都是假的，林谨根本没离开过泥沼，甚至还染上了这种恶习！
“为什么啊？”程素问的声音冷得像冰，也透着绝望，他攥着林谨的胳膊，指腹蹭过那些针眼：
“我把你从夜来香带出来，也同意和你在一起，让你去商学院，让你来公司，结果你就是这么报答我的？去吸毒？林谨，你真让我恶心。”
林谨的抽搐渐渐停了，他靠在程素问怀里，喘着粗气，听到“吸毒”两个字时，突然低低地笑了起来，笑声里满是悲凉。
“恶心？”
他抬起头，眼底通红，嘴角却勾着嘲讽的弧度：
“对，我就是吸了。从夜来香出来的人，不都这样吗。”
“你……”程素问被他的破罐破摔气得发抖。
他看着林谨这副样子，看着那些刺眼的针眼，想到自己三个月来的被囚禁，想到林谨的偏执占有，想到这个人口口声声说的“爱他”，所有的耐心和好脾气都碎了。
他猛地推开林谨，转身抓起桌上的笔记本电脑，狠狠砸在地上。
“砰”的一声巨响，电脑屏幕摔得粉碎。
程素问还不解气，又把桌上的文件、水杯全扫到地上，碎片溅了一地。
他红着眼，看着林谨，声音里满是痛苦：
“我到底哪里对不起你？你要这么对我？要吸毒，要把我捆在这里，林谨，你清醒一点，你伤害别人还不够，你还要这么作践自己吗？”
林谨站在原地，看着他砸东西，身体又开始微微发抖。
他没说话，只是死死咬着下唇，直到尝到血腥味，才缓缓开口：
“素问哥，你没错……是我错了。错在以为你会一直留在我身边，错在以为……”
他的话没说完，又是一阵剧痛袭来，他眼前一黑，身体软软地倒下去。
程素问眼疾手快再次搀住他，看着他苍白的脸和冰冷的身体，心里始终认同的价值观被瓦解，他崩溃大吼：
“宝宝，别这样了好吗，我们去戒毒所，你这么乖，肯定能借成功，你别再这么做了好吗？别再这么偏执了好吗，我不会离开你的。”
林谨在他怀里轻轻“嗯”了一声，像是回应，又像是彻底失去了意识前的呢喃。
程素问就这么抱着他，然后缓慢的挪到了床上。
这一宿他睡的及其不安稳，我国禁毒教育一项超前，早在二十世纪末就有大量纪录片在各大电视屏到播放，那些症状和反应让程素问记忆深刻，所以他看见林谨那样，跟瘾君子毫无二致的抽搐，这段时间的萎靡，以及他越发喜怒无常的性子……
一切的一切都让他觉得林谨吸毒是不可否认的事实，更何况那人根本就没有反驳。
他几乎一宿没睡，所以当天色蒙蒙亮时，他清楚的知道林谨从他怀里慢慢起身，然后是去洗漱。
接着，传来他压抑的干呕。
鬼使神差地，程素问看了一眼钟表上的日期：十月十八日。
看完日期，他又用眼睛去数腕子上带着的镣铐上的铁环，总共二十七个。
十月十八日是他噩梦的开始，自此，这天开始无线循环。
3
林谨从洗手间出来之后，拿着手机去外面打了一通电话，很快，程素问最爱喝的那家茶楼的早茶热粥被送了过来。
粥被他轻轻地放在床头柜上，随即，那人坐在昨晚自己看电脑的位置上也看起了文件。
看着看着，他似是背后长了眼睛，突然丢过来一句：
“醒了就起来喝粥。”
程素问掀开眼皮，看着林谨的后背，这人看起来比之前更加瘦削，肩胛骨在衣料底下支起。
他真的好瘦啊，有一瞬间，程素问是想过去好好的抱住他的。
程素问承认，他爱过林谨，承认爱一个人并不丢人。
只是他的爱被他长期的占有欲和偏执打的溃不成军，谁也不想爱一个疯子。
他不在乎他的来时路，开始确实是交易，后来他也被他打动过，只是到了如今，谁也怪不了谁。
程素问有底线，他接受不了爱人是瘾君子。
“林谨，”程素问终于开口，声音还有点哑，他没起来喝粥，而是认真的问他，“你昨晚说的话，是真的？”
林谨翻文件的手顿了一下，转过身。
他的脸色还是白，眼下有淡淡的青黑：“你指哪句？”
他看着程素问，眼神里没了昨晚的脆弱，又变回了平时的偏执和警惕，像竖起尖刺的刺猬。
“你真的在碰那些东西？”
林谨的眼神暗了暗，他没立刻回答，起身走到床边，居高临下地看着程素问，指尖轻轻划过程素问手腕上的镣铐，金属摩擦发出细碎的声响。
“怎么？程总不相信自己的眼睛了吗，你不是一项是信奉眼见为实吗，难道你怀疑你自己。”
“我不是这个意思，我想知道为什么？”
“为什么？这个世界上哪有那么多为什么？”
他靠近程素问，几乎脸贴脸：
“素问哥，你从来没真正相信过我。程子昂说我是靠身体上位，你没反驳，公司里的人背后议论我是会所出来的男宠，你假装没听见，你也觉得那是我的来时路，你都没在意，我似乎更要感恩戴德，那个实习生给你送花，你明明可以直接扔掉，却偏偏要留着，让所有人都以为你对他有意思，程素问，你是不是早就想甩开我了？是不是觉得，我这种人，配不上你？公司所有人都觉得我是小丑，可是我根本不在意，我想要的自始至终都是你的态度。”
“我没有想甩开你。”程素问急得眼眶发红，他想坐起来，却被镣铐牵绊，“那个实习生的花，我是怕在公司里闹得难看才没扔，转头就丢进垃圾桶了，程子昂的话，我早就警告过他不准再提，林谨，你能不能别这么偏执？能不能相信我一次？”
林谨突然笑了，他抬手，撸起自己的袖子，露出那些密密麻麻的针眼，声音里满是自嘲：
“你看，这些都是你眼里的证据。你从来没问过我疼不疼，从来没问过我这些针是用来干什么的，你只凭着自己的猜测，就给我定了罪，说我恶心，说我作践自己，素问哥，爱是相互的，信任也是，你什么时候相信过我呢？”
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。道歉？太轻了。解释？林谨已经听不进去了。
林谨看着他语塞的样子，眼底的光彻底暗了下去。
他放下袖子，转身走回书桌前，拿起桌上的文件，却没再看一眼，只是背对着程素问，声音平淡得像一潭死水：
“粥要凉了，想吃就吃，不想吃就扔了。从今天起，你不用再管我做什么，我也不会再干涉你的想法。你只要记住，在我死之前，你哪儿也去不了。”
程素问最后还是忍不住追问了一句：“借读好吗？我陪着你。”
那人翻看文件的手停顿半晌，最后笑的抖颤成一团。
4
后来的事情程素问没有特意去记，无非是两个人不冷不热的对话，他劝他借，他冷嘲热讽，最后林谨摔门出去为结尾。
晚上，他带着满身寒气回来，脸上挂着萎靡不振的表情，睡觉时，他把自己抱成一团。
程素问想靠近，但是想想他做的事情，最终作罢。
然后是无休止的重复。
重复那天清晨的对峙、争吵、怀疑、劝说、嘲讽、摔门离开……
这是第三次了，他醒来，甚至不用看钟表，就知道现在是早上八点零二分。
手腕上的镣铐硌得生疼，铁链垂在床边，安静得像是在等待一场早已注定的争吵。
身侧的位置果然是空的，卫生间方向传来熟悉的、压抑到极致的干呕声，一声接着一声，像是要把五脏六腑都呕出来。
前两次，他听到这声音只会觉得烦躁，只会在林谨出来后，用最刻薄的话刺他，可现在，连续两天的重复已经快要耗尽他的耐心，只剩下深入骨髓的绝望。
他被囚禁，爱人 “吸毒”，还被困在同一天里反复挣扎。
卫生间的干呕声停了。
程素问深吸一口气，强迫自己压下心底的厌恶和愤怒。前两次的硬碰硬，只换来更激烈的争吵和林谨更重的防备，或许，怀柔政策真的是唯一的出路。哪怕只是让林谨松口，哪怕只是让这该死的循环出现一丝裂痕。
林谨从洗手间出来，径直走向床头柜，弯腰从抽屉最里面摸出那个白色药瓶。
瓶盖打开的 “咔嗒” 声很轻，他倒出两粒药片，飞快地塞进嘴里，甚至没喝水，就硬生生咽了下去，动作熟练得让人心惊。
就在这时，程素问突然伸手过来拿过他的药瓶：
“小谨，空腹吃药不好，下次别这样。”
林谨的动作瞬间顿住。他拿着药瓶的手停在半空，缓缓转头看向程素问，眼底满是警惕。
程素问下床，手指触了触床头柜上的瓷碗：“粥快凉了，你先喝。”他把粥递到林谨面前，看着他的眼睛，语气很真诚，根本就看不出来两人昨晚争吵过。
林谨的眼神更沉了。他盯着那碗粥，又抬头看向程素问，像是在判断他的意图。
半晌，他才冷笑一声，伸手推开了粥碗：“不用程总贾欣欣。”
这一天，似乎更快就过完了，他直接省略了争吵，直接拿上外套头也不回就走了出去。
5
第四次循环。
他没再尝试怀柔，也没像最初那样暴怒，只是沉默地躺在床上，听着卫生间里传来的、几乎要将胆汁呕出来的声响。
林谨出来后，面无表情地递过粥，他低头接了，安静地喝完，全程没说一句话。
这种反常的沉默让林谨莫名烦躁，没等程素问开口，就抓起外套摔门而去。
晚上回来时，他眼底带着红血丝，却没像往常一样蜷缩成一团睡，只是背对着程素问，脊背绷得笔直，一夜未动。
程素问数着腕间的 27 个铁环，第一次觉得，这场循环比争吵更让人窒息。
第五次。
晨光落在林谨身上时，程素问的目光顿住了。
他清楚地记得，一个月前，林谨穿这件灰色衬衣还很合身，可现在，衣服空荡荡地挂在他身上，肩胛骨在衣料下支起明显的轮廓，连手腕都细得仿佛一折就断。
这绝不是吸毒能造成的消瘦速度，更像某种疾病的征兆。
他默默观察，看着林谨吃药时飞快的动作，看着他按胃部的频率越来越高，看着他喝了两口粥就放下碗，强忍着恶心的模样。
第六次。
程素问醒来的第一句话，是道歉：
“昨天我不该跟你吵那么凶，对不起。”
林谨正在拿药的手顿了顿，眼底满是警惕，像是在判断他的意图。
程素问没提吸毒，只是拉着他的手，轻声说起往事：
“当初送你去商学院，我以为是为你好，后来才知道，有人议论你的过去，还霸凌你。可你从来没跟我说过，一个人撑了下来，小谨，你一直都很棒。”
这些话，是他在循环里反复回想，才敢说出口的。可林谨只是猛地抽回手，冷笑一声，拒绝任何形式的温情靠近。
第七次。
这一次程素问醒的很早，他突然想起一件往事。
一年前，一个国外的企业家皮特先生愿意签下他们的跨进项目，开会时，身为总裁助理的林谨频繁出入于办公室，皮特好男色，提出条件：只要让林助理陪他，这个项目就能拿下来。
程素问抱着林谨的手突然紧了紧，他好像是自问自答，又像是对着怀里人说：
“小谨，你那晚还是去了酒店，对不对？”
他的声音带着痛苦：“我找到你的时候，你正站在酒店门口，脸色白得像纸。我骂你下贱，骂你还在用身体换东西，我说你忘了当初在夜来香，是怎么跟我谈条件的吗？你说帮我找文件，条件是赎身和包养，因为靠着我，没人再敢欺负你。可你现在，又要重蹈覆辙。”
怀里人的肩膀猛地颤抖起来，他转过身，眼底蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来：
“我是为了你的公司，那个项目对素商集团有多重要，你不知道吗？我只是想帮你！”
“我知道。”程素问的声音哽咽了，“对不起小谨，当时我不该那么说。我不该把你的付出，说得那么不堪。”
这是他第一次为这件事道歉，对着这个第一次听到他道歉的人。
林谨愣住了，眼泪终于忍不住掉了下来。
“素问哥，你总是在误解我，你昨晚还说我吸毒，你从来就不相信我。”
他话语里是浓的化不开的委屈，说着说着，他又开始抽搐。
这一天终于跟往常不一样，程素问抱着他，不让他出门。
6
第八次。
醒来时似乎有哪里不一样，程素问看了看钟表，六点整。
好像比前几次早了一会儿。
不知道什么时候，林谨又重新窝回了他的怀里，他的手抱着对方的肩膀，能够感受到他浅浅的呼吸。
程素问收紧手臂，将人抱得更紧些，鼻尖蹭过林谨的发顶。
晨光还未穿透窗帘，似乎一切还能重来。
“小谨，你生病了，对不对？”
程素问知道那人醒了，只是不愿睁眼。
林谨的身体瞬间绷紧，没说话，只是将脸埋得更深。
“你把药瓶上的标签撕了，就是怕我看见。可你这段时间每天早上都会呕吐，人也瘦得不成样子，一件衬衣空荡荡的挂在身上，我怎么可能看不出来？”
他扳起林谨的脸，强迫他与自己对视，眼底的红血丝清晰可见：
“宝宝，别一个人扛着了，好不好？告诉我真相，我们一起面对，别再让我胡思乱想了。”
可是怀里的人，只会沉默。
第九次、第十次、第十一次……
后来重复的很多次，他都没有再说过话。
第十五次，程素问在深夜醒来，看着钟表的时间，还有两个小时才天亮。
7
似乎林谨得了失语症，他就连争吵都不会了。
程素问看着他，用力回忆着过往。
早上，林谨醒来，他迟钝的下床、洗漱、干呕、端来粥示意他喝……
然后自己去抽屉里拿药，仰头吞下，关门离开。
今天，在他走到门口时，程素问叫住了他：
“林谨，你过来。”
少有的，他指名道姓喊他。
林谨顿住脚步，随即缓慢转身走了回来。
他从上到下看着被镣铐捆着的男人，嘴唇动了动，但是没说出话来。
程素问说：“把钥匙拿出来好吗？”
话音刚落，林谨就用防备的眼神看着他。
程素问头一次被捆着的时候还朝着他温柔的笑着，说：“就把我的手解开，好吗，给我二十分钟，然后你再给我捆上。”
他被他眼神里的真诚说服，果真去隔壁的柜橱里拿来钥匙打开程素问腕子上的镣铐。
镣铐解开的一瞬，程素问看见手腕上那一小片比其他肤色要白出一个度的细长痕迹，觉得很恍惚。
不容多想，他就对着林谨说：
“你过来。”
林谨靠近一步，程素问突然伸出双臂，把他紧紧地抱在了怀里。
程素问终于想通了林谨沉默的根源。
那是循环之外的过往，是他早已遗忘的、插在林谨心上的匕首。
皮特事件当晚，林谨浑身冰凉地站在酒店门口，其实他什么也没做，皮特喜欢心甘情愿的交易，很显然，这个带着忧郁气质的东方少年心不在此。
可是程素问不知道，他只会相信自己的眼睛，面对他的怒斥，林谨红着眼解释“我是想帮公司”，他却冷笑一声，字字诛心：“你撒谎，你就是改不了从夜来香带出来的习惯，以为靠身体就能换来一切。”
后来，在公司，实习生送花被程素问收下，在茶水间，林谨宣誓主权说：“你别费苦心了，程总是我男朋友”，那实习生却露出同情的眼神，轻飘飘地丢下一句“你好可笑哦”。
程子昂更是三番五次上门挑衅，指着他的鼻子嘲讽：“你不就是靠身体骗了我哥吗？真当自己是程太太啊？你一个大男人，真不要脸。”
林谨攥着拳头反驳：“我是靠自己的能力留在他身边”，程子昂却嗤笑：“撒谎也要找个像样的理由。”
一次又一次，他的真心被当成谎言，他的解释被当成狡辩。
久而久之，林谨便不再说了。
所以此刻，无论程素问怎么追问、怎么恳求，林谨只是沉默。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼底是深不见底的荒芜。
程素问去吻他的唇，很轻易就撬开他的牙齿，似乎在他面前，他一切的武装都能卸下。
“对不起，宝宝。”
他抚着他的脸颊，想让他给出回应，可惜，悄无声息。
吻越来越深，那人呼吸也变得凌乱。
……
后来发生的事情是这个网站不能描述的故事。
……
事后，林谨自己去浴室清理，他又把程素问手腕上的镣铐带上了。
十六次、十七次、十八次、十九次……
他重复着温柔的引导，想融化林谨的心，可惜每次只会停留在两个人做完事情之后，那人给他重新带好镣铐，然后离开。
十月十八日，这一天重复了十九次。
从开始的争执、嘲讽、摔打东西，到现在的无声，好像变了，也好像什么也没改变。
达摩克利斯之剑高高悬在头顶，只等着致命一击。
8
第二十次循环的深夜，程素问终于坠入了那个迟到的、属于现实的噩梦里。
梦里的时间线被拉得很长，是重复之外的二十七天。
他看着自己像个提线木偶，被林谨吸毒的自我猜测和偏见操控着，日复一日地用冷言冷语凌迟着爱人的真心。
林谨最初还会试着示弱，化疗后马不停蹄回到家，先去厨房做饭，然后体力不支，虚弱地靠在他肩头，声音沙哑地问：“素问哥，我煮了你爱吃的粥，要不要尝一口？”
他却偏过头，冷笑一声，说：“别碰我。”
画面跳转，林谨拿着诊断报告，眼里还藏着一丝希冀，小心翼翼地说：
“素问哥，我们不要冷言相对了好不好，我告诉你一切，我不是吸毒，针孔是化疗留下的，我生病了，医生说，配合治疗有治愈的可能。”
他当时正忙着处理程子昂搅出来的烂摊子，头也没抬地打断：
“别用这些谎言来博取同情，你那点心思，我早就看透了。”
林谨的眼神一点点暗下去，捏着报告的手指泛白，最终默默退了出去。
后来，林谨的状态越来越差，却还是强撑着帮他处理公司事务。
有一次，他咳着血晕倒在书桌前，程素问冲过去，第一反应不是关心，而是厌恶地皱眉：“又在玩什么苦肉计？”
直到林谨红着眼，声音里满是绝望：“素问哥。你明明是我的光，为什么就是不相信我呢？”
他却嗤笑一声，说出了那句将林谨推入深渊的话：“狼来了的故事你听过吗？你劣迹斑斑，谁还会信你？”
林谨看着他，突然笑了，笑得眼泪都掉了下来：
“所有人的伤口都是伤口，只有我的针孔，在你眼里就是注射毒品的痕迹。程素问，你好狠啊。”
噩梦的最后，是第二十七天的清晨。
林谨突然毫无征兆地流鼻血，鲜红的血珠顺着他苍白的脸颊滑落，滴在地上，开出刺眼的花。
他抬起手，抹了一把鼻血，看着程素问，语气里满是自嘲：
“你看，这就是我吸毒的后遗症哦，素问哥。”
话音刚落，他便眼前一黑，直直地倒在了程素问怀里。
程素问瞬间慌了神，想找手机打120，可是自己的通讯工具早就被林谨没收，只能在林谨身上摸索。
指尖触到手机的同时，也带出来了一叠被折叠得整整齐齐的纸，是林谨的治疗报告和医生的化疗建议。
医生说：配合治疗，还有百分之六十的治愈率。
真相像一个耳光打在他的脸上，他终于知道，是他亲手掐灭了林谨的求生欲。
救护车的鸣笛声在远处响起，他抱着林谨冰冷的身体，坐在满地的血渍里，目光死死盯着腕间的镣铐，一个一个地数着上面的铁环：
一、二、三……二十七。
二十七个铁环，二十七天的冷漠，二十七天的误解。
林谨最终没能等来救护车，在他怀里彻底失去了呼吸。
程素问在梦里发出痛苦的嘶吼，猛地从床上惊醒，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳不止。身边的林谨睡得很沉，眉头却依旧皱着，像是在做什么不好的梦。
他看着林谨苍白的脸，想起梦里的画面，眼泪瞬间汹涌而出。
原来，他回到二十七天前，不是为了逃离囚禁，而是为了面对自己犯下的罪孽。
可是，谁能告诉他，他要怎么赎罪呢？
循环的沙漏还剩最后七粒沙。
程素问醒来的时间越来越早，从六点到五点，再到凌晨四点，他像个溺水者拼命想抓住时间的尾巴，却始终碰不到十月十七日，那个他说出吸毒二字的夜晚。
他的道歉在林谨的沉默面前，永远显得苍白无力，只能在一次次循环里，用笨拙的温柔一点点填补过往的裂痕。
可是破碎的镜子怎么能重圆？
终于，第二十七次循环的零点，指针走向12的瞬间，程素问猛地睁开了眼。
他侧头，看到林谨背对着他，双眼睁着，在黑暗里亮得惊人，他也没睡。
程素问的心猛地一缩，从背后轻轻伸出手臂，将人紧紧抱在怀里。下巴抵着林谨的发顶，声音里带着无法抑制的颤抖，像卸下了所有伪装的孩童：
“我好可笑啊，小谨。”
“程总您这是怎么了？”
“别的人看见爱人变瘦了，手上有针孔，第一时间想到的是爱人生病了，是心疼，是想照顾。”
程素问的声音哽咽着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在林谨的肩膀上：
“可我呢？我只觉得你是吸毒了，是厌恶，是指责。我怎么能这么混蛋……我怎么能这么对你？”
道歉要趁早，就算这还不够早，但也足够，他哭得像个罪人，肩膀控制不住地发抖。而怀里的林谨，在沉默了片刻后，眼泪比他掉得还要汹涌，滚烫的泪水浸湿了睡衣，也烫穿了程素问的心。
这一次，没有沉默，没有防备。
林谨转过身，扑进他的怀里，像个受了委屈的孩子，放声大哭起来。
积压了太久的委屈、绝望、恐惧，在这一刻尽数爆发，哭声里满是撕心裂肺的痛。
程素问紧紧抱着他，一遍遍地说着 “对不起”，直到嗓子沙哑。他能感觉到，林谨心里那道厚厚的墙，终于在泪水里轰然倒塌。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，程素问的身体开始变得透明。他知道，这场持续了二十七天的噩梦，终于要结束了。
林谨看着他渐渐透明的身影，眼底满是惊慌，伸手想抓住他，却只摸到一片虚无。
他深吸一口气，终于开口，说出了那个埋藏在心底多年的秘密，声音带着哭腔，却异常清晰：
“我是在晨光孤儿院长大的，十岁那年，被林家领养，说是给他们家里身体不好的大儿子冲喜。他们对我从来都不好，只有体弱的哥哥偶尔会偷偷给我塞糖、把他不要的书送给我看。我拼命读书，终于考上了大学，以为能摆脱那一切了…… 可大二那年，林家破产了，他们把我卖去了夜来香。”
他顿了顿，眼泪又掉了下来：
“被带走的前一天，我去听了一场讲座，演讲的人是你，x大优秀毕业生，我鼓足勇气举手问你，如果没有值得留恋的东西，该怎么活下去。你说：从前种种譬如昨日死，你说要活在当下，要相信可能性。”
“那句话成了我在夜来香唯一的光，我靠着它撑了下来，直到遇见你，你的文件被偷走，我刚好知道那个人平时爱走的路线，我知道你对于工作的认真，我总能在客人口中听见你的名字，你是君子，你是天使，你是我的光，你被人下药才会来到夜来香，才会被人趁虚而入，你不属于任何脏污的地方，但是素问哥，我太想让你带我走了，我跟你谈了条件，善良的素问哥第二次救了我，我以为终于等到了救赎啊。”
林谨看着程素问的眼睛，眼底满是复杂的情绪：
“可我没想到，和你在一起后，我的希望被一次次打碎。我说让你包养我是借你的树荫乘凉，那是借口，我怕爱从我嘴里说出来太过于虚伪，我已经很脏了，素问哥，我怎么配跟你说爱呢。还好，你也从来就没有把我当做你的爱人，你的误解，你的冷漠，你的不信任，像一把把刀子，把我好不容易攒起来的光，一点点熄灭了。可是，我还是爱你，我不想让别人用爱慕的眼神看你，我不想让别人靠近你，我想一直在你身边，我只能把你捆起来。”
程素问的身体越来越透明，他伸出手，轻轻抚摸着林谨的脸颊：“对不起……真的对不起……”
“林谨，我希望下辈子，你不要遇到我，我希望下辈子，你能幸福。”
话音落下的瞬间，程素问的身体化作一道微光，彻底消散在空气里。
他腕间的镣铐 “哐当” 一声落在地上，二十七个铁环在晨光里泛着温和的光泽。
林谨捡起镣铐，轻轻地握在手里，他喃喃地说：
“可是，没有机会了，素问哥。”
他是没有罹患失语症的林谨，他是最早收到误解的林谨，他是求生欲最强的林谨。
他做了个梦，梦见素问哥循环往复在某一天，想方设法给自己道歉，可是一直没有成功。
可是今天，他得到了。
得到了道歉，素问哥也消失了。
他拿起手机，拨通了医院的电话，声音平静得像在说别人的事：
“麻烦取消我明天的手术预约，不用再留床位了。”
挂了电话，他将镣铐塞进怀里，一步步走向阳台。
城市的车水马龙在脚下流淌，像一幅喧闹的画卷，却与他格格不入。
他想起程素问在梦里的嘶吼，想起他最后那句“下辈子不要遇到我”，想起自己藏在心底从未说出口的话，其实，他从来没有怪过他。
他要的从来都不多，只是一句真诚的道歉，一个坚定的信任而已。可惜，等到终于得到时，一切都已经晚了。
林谨站上阳台的栏杆，风掀起他的衣角，像一双无形的手，想要将他托举，又像是在催促他坠落。
他低头看了看怀里的镣铐，轻声呢喃：
“素问哥，没有你的下辈子，哪里算得幸福，所以，不如一起去死。”
阳光依旧明媚，城市依旧喧嚣。
只是那间屋子里，再也不会有争吵，不会有沉默，不会有循环往复的十月十八日。
昨日种种，譬如昨日死。
从后种种，譬如今日生。
9
程素问醒来时，习惯性看钟表。
时间是晚间七点多中，日期是20xx年，一个不远不近的日期。
他恍惚半晌，突然跳了起来。
这是三年前，是他刚把林谨从夜来香赎回来三个月后的日期。
彼时他送林谨去商学院学习公司相关科目，想让他来素商上班，后来的故事就很近了，林谨成为了林助理，对他的占有欲愈发的强烈，想尽办法得到他的认可，不惜用献身的方法去谈何项目，再然后就是他的偏见、冷漠、后来是两个人的对峙、那人的囚禁，后来呢，他生病了，他误会了，最后覆水难收。
备忘录里写了晚间的行程：去商学院接林谨。
他拿上钥匙去地下车库，捏着方向盘的手指泛白，油门踩得又稳又急。
车窗外的街景飞速倒退，像被快进的旧电影。
三年前的晚风吹散了他的恐惧，带来一丝丝庆幸，但是这一丝丝庆幸仿佛也是砸在他脸上的耳光，是不该由他来接手的完满，不该啊，不该在这个时候，他想让林谨恨他的，这时候林谨还以为他是他的光。
校门口的路灯昏黄，远远就看见那个小小的身影缩在光晕里。
林谨穿着他当初亲自挑的米白色毛衣，洗得有些软塌，却依旧干净。
他怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋，脑袋一点一点地耷拉着，像是在打盹，又像是在强撑着等他。
听到车声，林谨猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
“素问哥，我等你好久啦，我特意买了你爱吃的糖炒栗子，就是有点凉了……”
他说着，献宝似的把纸袋递过来，语气里带着一丝小心翼翼的讨好。
程素问看着他眼底纯粹的爱意，心脏酸痛的无法呼吸。
这时候的林谨，还没有后来的偏执与防备，还没有被那些流言蜚语磨掉棱角，还会毫无保留地对他好，还会因为他的出现而满心欢喜。
而他，却在后来的日子里亲手拿起匕首割碎了他纯粹的爱，把他原本生长在阳光下光明正大的喜欢变成了暗无天日的偏执，戒指变成了镣铐，甜言蜜语变成了恶言相向。
可是，伐木工怎么会记得他砍过的每一棵树呢？斧头也不会记得它砍过的木头。
这些痛，从始至终都不是施暴者来承受。
“今天在学校，过得怎么样？”
程素问的声音有些沙哑，刻意压下了翻涌的情绪。
林谨递栗子的手顿了顿，眼底的光芒暗了几分，语气也低落下来：
“嗯，挺好的啊，老师讲的内容我都听懂了，就是……就是有几个同学我们还是不怎么熟悉，就分组的时候，我一个人……”
他说得轻描淡写，可程素问却清楚地知道，所谓的不太熟，是那些人知道了他的过往后，刻意的孤立与霸凌。
他们会在背后议论他是从会所出来的，会故意打翻他的书本，会在走廊里用嘲讽的眼神看他，而这个骄傲又敏感的少年，却从来没对他诉过一句苦。
转过红绿灯，把车停下来，程素问没有说话，只是突然伸出手，将林谨紧紧抱进怀里。
林谨愣了很久都不敢回应他的拥抱，还是程素问亲亲的吻上他的嘴唇，他才相信这个拥抱是切实送给他的。
别太快原谅我，别被眼前的美好迷惑，你的爱人，再往后的岁月里还会用更重的刀子戳在你的心口。
程素问抱着他，痛苦和愧疚让他喘不过来气。
回到家，他一次又一次的要他，直到少年浑身瘫软，被他抱进浴室清洗。
林谨迷迷糊糊的说：
“素问哥，你不要欺负我了好吗？”
这话让他的心更痛，也软的一塌糊涂。
他说：“你该恨我的。”
少年人却摇摇头：
“我永远都不会恨素问哥。”
“那如果在未来的某一天，我做了一些伤害你的事情，甚至导致你失去了生命，你也不恨我吗？”
林谨还是摇头：
“反正，素问哥做事情总有自己的目的。我永远不恨他。”
说完，少年终于鼓起勇气，亲亲的、亲亲的吻上他的唇。
记忆洪流又开始冲刷程素问的大脑。
那是刚把林谨从夜来香赎回来的第一个晚上，房子是他特意准备的，干净整洁，和会所的污浊判若两个世界。
林谨站在卧室门口，身上穿着棉质睡衣，显得有些局促不安。他说：
“我知道我配不上程先生，但是我会努力变成一个对你有价值的人，我会乖乖听话，会帮你处理工作，这样有你的庇护，就没人再敢欺负我了。”
少年人以为自己说话利落，可语气里带着刻意的遣词，像是在谈一笔公平的交易，但这交易怎么算都不公平。
程素问当时只觉得荒谬，又带着一丝莫名的烦躁，随口应了一声便转身去了书房。
等他深夜回到卧室时，却看到林谨还站在原地，睡衣换成了干净的白衬衫，头发湿漉漉的，皮肤被搓得泛红，甚至带着一丝轻微的破损，显然是洗了一遍又一遍，恨不得把自己从里到外都冲刷干净。
看到他再次走进来，林谨的身体瞬间绷紧，然后缓缓走上前，跪在他的脚边，眼神里满是孤注一掷的虔诚，轻声说：
“素问哥，我把自己毫无保留地交给你，请你……不要嫌弃。”
那时的他，只当这是林谨从会所里带出来的 “生存技巧”，是为了讨好他而做的刻意表演，内心甚至带着一丝鄙夷，敷衍地打发了他去睡觉。
尾声
程素问猛地睁开眼，胸腔里的心脏还在疯狂跳动。
他下意识地转头，视线落在身侧，林谨正安静地躺着，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，阳光透过窗帘的缝隙落在他脸上，柔和得不像话。
他颤抖着伸出手，指尖触到林谨温热的皮肤，真实的触感让他眼眶瞬间泛红。
他猛地抬头去看床头的日历，鲜红的数字刺痛了他的眼睛—— 十月十八日。
