新的剧本创作，不是一天两天就可以创造得出来的。譬如这次奖励的剧本中，完全新的创作比较少，而大部分是修改的。这是难怪的，时间太短，在这方面不要太苛求。
我们也有不少人，当一个运动来了的时候，写了不少剧本，但不能流传下来。这说明一个什么问题呢？人民对它不喜爱，因为戏不是演说，戏总是戏嘛。所以，我们不能勉强改变人家的爱好。我们有些同志抱着一种单纯的任务观点，但是常常要失败的。譬如上海在“三反”、“五反”时就搞了这么一次，让所有的戏园子都要演关于“三反”、“五反”的戏。有一个实验剧团演《梁山伯与祝英台》，观众都挤到这里来看了，其他的戏园子没有人看。薄一波〔7〕同志知道了，就给他们一个很大的批评。在薄一波同志没有给他们批评之前，他们还说这个实验剧团不拥护“三反”、“五反”。这件事情很好地说明了政治同艺术结合的重要。任务观点，结果失败，这给我们一个很大的教训。
宣传里面也要有艺术形式，不然尽管政治内容怎么强，也不能收到很好的效果。所以我们对于写新的东西，不宜带勉强性。
我们的电影事业也发生过这样的错误，就是机械地划分“积极的”和“消极的”两种片子，“积极的”片子收税少，“消极的”片子收税多。据说是因为“积极的”片子看的人少，“消极的”片子看的人多。把苏联一些含有恋爱色彩的片子列为“消极的”片子，也是不恰当的。这同样是政治性不强的表现。这里也说明了，如果以行政命令来办事，结果总是要失败的。
做工作总要碰破多少次头的，我现在可以说是过来人了。当然有的同志还年轻，非碰几次是不能改的。
政治是我们戏曲的内容，因此我们必须坚决地把许多存在我们戏曲里的封建落后的殖民地化的以及品格不高的东西，加以改革。
（二）艺术标准。
这个我是外行。但是我想，既然成为一种艺术，你总要统一，像一个戏。京戏有其特点，地方戏有各自的风格，总之不能搞得不统一。我还要重复说，地方戏不能把各个地方戏的精华，都放在一个戏里演出来。吃菜有大杂烩，戏曲就不能有大杂烩，任何艺术都不能破坏统一。
我建议改革戏曲的同志们，你们对旁人提的意见，听一半，不听一半。好像我们年纪大的对医生的意见，就是听一半，不听一半。如果你要全听的话，这也危险，那也危险，紧张得不得了，这样没有病也会病的。戏曲工作者不听别人的意见是不对的，但是不要全听。就是集体创作吧，总得有个人执笔。如果你写一笔，我写一笔，那就不成其为剧本，而成了记录了。我们的老舍〔8〕同志有这个经验，《方珍珠》前一段很好，后一段由于听了人家好多意见，结果把它改坏了。老舍同志的文学修养是很高的，同时他是很有主见的，你们比他年轻的同志们，更要很好注意。
改革剧本的时候，首先要求方向对。反人民的不要，我们要的是描写反侵略的，爱祖国、爱自由的，勤劳、勇敢、聪明、智慧的戏。只要方向对，剧本有缺点可以逐步进行修改。苏联有些早年创作的戏，到现在还要改。所以，我们这次得奖的剧本，都是有其缺点的，我们一边给它奖励，一边让它修改。这次到中国来的一位苏联名演员纳赛罗娃〔9〕，她写了一个歌颂中国革命胜利的剧，写得很好，不过里面也有缺点，在苏联的时候，也有人向她提意见，而她不是听一句，改一句，要到中国来亲自体验生活后再来修改。只有像她这样慎重的精神，才能创作出好的作品来。
艺术品是发展矛盾，然后来统一矛盾，同时还要要求艺术本身的优美。如果你的艺术形象弄得很丑恶，尽管它的内容怎样好，是没有人喜欢看的。要为人民所爱好，就得符合劳动人民的感情，这是大家比较容易懂得的。
还有一点，就是要健康，这是包括多方面的。戏曲的健康，对人民有利，对国家有利。健康的戏曲，不是低级、下流的东西，被它歌颂的人物，性格上是勤劳、勇敢、聪明、智慧的，能够战斗，在任何侵略的情况下敢于反抗，但是表现在艺术上是多样的。
这不是说，只演武生戏，就不演文戏了。但是，不管武戏也好，文戏也好，都要有一种战斗性，不要使大家误会表现刚就是战斗，表现柔一点就没有战斗性了。大家要知道，虽是为柔，也是为刚，是柔中有刚，刚柔相济。譬如，在内战时期，我们为了消灭国民党匪帮的力量，曾暂时退出了延安，这种战略上的撤退，还是有战斗性的，并不是只有表现了大战、进攻才有战斗性，结果我们又回到了延安，并且得到了全中国的胜利。不但在军事上有刚有柔，在戏里面同样有刚有柔，不要以为就是打，就是进攻，就是发脾气，才能表现战斗性。说到这里，我想讲到《白蛇传》，如果《白蛇传》的白素贞同青儿都是一种个性，那这戏就不好唱了，正因为一个用刚的方式，一个用柔的方式，才教训了许仙。戏就是矛盾的发展，发展的结果就是统一。当然，在你们面前讲，是有点班门弄斧。
艺术的标准，要求作品是统一的，又是优美的、健康的，要有一定的水平。水平不能脱离实际，如果我们今天的服装、道具，与人民的生活、生产水平离得太远了就不好；如果我们今天还拿以前的农村的水平用在现在，当然也不好。但是，我们要防止奢侈、铺张，不然将会脱离人民的爱好。美是要有条件的，人民的生活要一天天提高。如果你不按照这个规律，就要脱离群众。
四团结与改造
我们今天要把整个戏曲界的人，除去极少数带恶霸性质的败类外，都团结起来。
我们在什么原则下团结呢？就是要改造，为工农兵服务。我们今天有二千多个剧团，参加剧团的人首先要和敌人划清界线。我们今天把敌人打垮了，但还没有完全肃清，有的跑到台湾、美帝国主义那里去了，有的还在国内暗中捣鬼，成为破坏我们人民政权的敌人。因此，我们全国的戏曲工作者，敌我界线一定要划清，这是主要的界线。简单地说，就是要与国民党反动派以及帝国主义划清界线。对暗藏的敌人也要注意。我们要站稳立场，我们是靠艺术的劳动来生活的，我们属于人民，因此我们首先要站稳为工农兵服务的立场，这是我们改造的基础。
在座的有的经过了学习，有的还没有。我们的脑子里甚至还有些封建的思想，我们必须经过长期的改造，去肃清这种存在我们脑子里的封建残余。这种改造，需要较长的时间，不要求急，不过你们可以多努力一些。
总之，戏曲工作者的全体同志们，必须划清界线，站稳立场，长期地改造自己。这样，你们经过生活体验，就会一天天进步。政府团结你们、改造你们，再经过你们自己的努力、同志们的帮助，以达到很好地为工农兵服务、为人民服务。
在改造中，在团结中，一定要认清我们是戏曲工作者，我们的本行就是戏曲，因此每一个戏曲工作者的职业要专。如果认为搞戏曲没有前途，或者当遇到困难的时候就改行，这就不对了。梅兰芳、程砚秋、盖叫天〔10〕等好些在座的同志，他们都有几十年的功夫了，他们都把戏曲当作自己终生的职业，因此他们都有了很好的前途。所以，全国的艺人同志，不管是年老的年轻的，都要使自己的艺术专业化，要有专技。不但戏曲要这样，我们国家任何人将来都要专业化，因此我们正在分别培养国家建设的各种专门人才。中国现在是一个新的社会，因为人民都起来了，要把我们国家建设好，也很容易，现在不论哪个人，只要做了一件好的事情，大家就鼓掌。如果你自满了，不加强学习，不锻炼了，那就不能前进。
在培养专门人才的工作上，领导方面的人也不注意，把一些有艺术才能的同志，调去当行政干部。行政干部应当由别人来干，不应调他们去干。这种情形，从老解放区到现在，我们是看得很清楚的，有些年轻的演员歌唱得很好，但调去干过几年旁的工作后，再叫他唱就不行了。譬如李波〔11〕同志，她的戏演得很好，可是行政上把她调去搞党务工作，搞行政工作，这样怎么叫她演戏呢！地方戏剧团也有这种情况。这样就把一些在艺术上有点底子的同志，调得垮台了！我们很替你们担心。但这个事情怪谁呢？我首先责备自己，同时要责备文化部的几位负责同志，以及大行政区的文化部门的领导同志。要知道，一些中外的艺术家，都是经过了几十年的艺术生活，才能创造出非常成熟的艺术成品来。不能积累，怎么能发展呢？
我们演戏，不能靠一两个人，京戏到宫廷以后，除了几个主要的演员以外，其余的人就没有事情做。我们应当提倡集体主义。当然，集体主义没有主要的角色也不行。总之，要使得大家都有事情做。东北这次演出的《雁荡山》，替京戏找出了一个方向。再譬如《孙悟空大闹天宫》、《野猪林》，除了主角之外，群众都有事做。这是一个发展，这是一个新的方向。集体主义里面也要有主要的角色，他表演的技术要更熟练、艺术更高，所以《雁荡山》是我们发展的方向。我们要提倡集体主义，就要把大家的水平提高，大家要专业化。只有这样，我们的艺术才可能更加提高。
我们的政治地位都很高了，但是今天有许多事情与我们的政治地位不相称。戏曲艺术也是这样，这就需要提高我们的艺术水平。全部的文化、戏曲工作者，要注意使我们各地方的剧团能够得到发展，首先要注意各种戏曲艺术不至于垮台，并且还要从各个方面配合起来，这样才能够使我们的艺术提高。
五克服困难，迎接胜利
三年来戏曲改革是有成绩的，这是值得提出来称赞的。但是，我们现在还有困难。我们面前还存在着强大的敌人，抗美援朝还在继续，因此我们的生活水平不会一下子提得很高。尽管这样，政府完全有力量克服这种困难。文化部门还要开行政会议，来逐步解决这些困难。一方面要解决现在一些迫切需要解决的困难，还有一些困难，需要我们今后继续克服。我们克服这种困难是有前途的，一定要胜利的。毛主席的话应当记住，胜利连着胜利。但是，我们还有困难，两千多个剧团的生活有困难，是不是一下子就可以解决呢？当然要解决一些，但是还会留下一些困难，并且可能发生一些新的困难。你们是地方上的生活水平，现在到了北京得到了很好的待遇，回去就冷清清的，这是大家要做精神准备的。
这次一定要尽力帮助大家解决较多的困难，但是有些困难还需要逐渐地解决。你们回去以后，要与当地的政府很好地合作，来共同解决。全国人民的生活还没有提得很高，我们的生活也不能提得太高。各地的戏园子是应当很好地解决的，但是一下子还不能都解决。肯定地说，全国人民的生活会一天一天好起来的。全国两千多个剧团、十五万艺人，以全国二千多个县、市来说是不多的。只要我们的经济、文化发展起来了，我看五年、十年，你们的生活水平比现在会有提高的。我们只要经过一个困难的过程，就可以走上幸福的光明的前程，这是肯定的。
我们有部分地区的戏改工作是有缺点的，有些是属于戏改干部对政策不了解的，也有一小部分戏改干部作风上、品质上是恶劣的，这一点文化部门一定要加以清除。我们反对旧社会，旧社会中的一些统治者虽然也喜好戏曲，但是他们是玩弄戏曲，糟蹋艺人，而我们是爱好艺术，尊重艺人。所以，我们对那些作风上、品质上恶劣的戏改工作者，尽管是极少数的，我们一定要加以清除。以后如果有这样的戏改干部，你们可以向中央人民政府写信。
旧社会反动统治阶级长期侮辱我们，现在我们自己应当首先尊重自己，同时互相尊重。我们做戏曲改革工作的人，更应当尊重他们。只有这样，才能够沿着毛主席所指示我们的“百花齐放，推陈出新”的方向前进。
【注释】
〔1〕沈雁冰
沈雁冰，当时任政务院文化部部长。
〔2〕全国文艺工作者代表会
全国文艺工作者代表会即第一届全国文学艺术工作者代表大会，一九四九年七月二日至十九日在北京召开。大会通过了中华全国文学艺术联合会章程，选举产生了中华全国文学艺术联合会领导机构，郭沫若当选为全国文联主席。
〔3〕奥布拉兹卓夫
奥布拉兹卓夫是前苏联木偶剧院艺术指导者、俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员、斯大林奖金获得者。
〔4〕郿鄠
郿鄠，这里指郿鄠戏。一说是由陕西省郿县（今眉县），鄠县（今户县）的山歌、小调、童谣等发展成地方戏曲。又说是由元明北曲吸收郿县、鄠县的歌谣、小调发展而成的。流行于陕西各地及山西、湖北、河南、甘肃部分地区。
〔5〕见毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（《毛泽东选集》第3卷，人民出版社1991年版，第862页）。
〔6〕米丘林
米丘林，前苏联植物育种学家、农学家。
〔7〕薄一波
薄一波，当时任政务院财政经济委员会副主任、财政部部长。
〔8〕老舍
老舍，原名舒庆春。当时任政务院文化教育委员会委员。一九五○年在创作话剧《方珍珠》的过程中，未把解放后的方珍珠写成典型人物，遂使主人公不再突出，失去全剧中心人物。另外，原订全剧共写四幕，后经友人劝告，改为五幕，致使后二幕单薄无力。
〔9〕纳赛罗娃
纳赛罗娃是前苏联人民演员、民族歌唱家、斯大林奖金获得者。
〔10〕梅兰芳、程砚秋、盖叫天
梅兰芳、程砚秋、盖叫天，京剧表演艺术家。他们在长期的舞台实践中，形成了各自的艺术风格，影响很广，是京剧“梅派”、“程派”、“盖派”艺术的创立者。
〔11〕李波
李波，当时是中央戏剧学院附属歌剧院演员。
为总路线而奋斗的文艺工作者的任务
（一九五三年九月二十三日）
【题解】
这是在中国文学艺术工作者第二次代表大会上所作的政治报告的第三部分。
【正文】
我只想提一点很不成熟的意见，并且必须声明我的报告的前两部分还多少代表党的意见，这一部分则完全是作为一个文艺界的朋友所表示的个人愿望。
这次大会中大家提出要以社会主义现实主义作为我们文艺界创作和批评的最高准则，这是很好的。但是，从这个问题上发生了一些争论。对这些争论，我有几点意见。
一历史估价的问题
大家对社会主义现实主义是早已存在的还是现在才提出的问题，有不同的意见。我想，应该肯定的说，社会主义现实主义是早已存在的，并且从五四运动以来，它就已经成为文艺运动的主流。这一个历史的估价，毛主席在《新民主主义论》中，早有定评。我现在就引用毛主席的一段话，来说明这个问题。
“在‘五四’以后，中国产生了完全崭新的文化生力军，这就是中国共产党人所领导的共产主义的文化思想，即共产主义的宇宙观和社会革命论。……由于中国政治生力军即中国无产阶级和中国共产党登上了中国的政治舞台，这个文化生力军，就以新的装束和新的武器，联合一切可能的同盟军，摆开了自己的阵势，向着帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻。这支生力军在社会科学领域和文学艺术领域中，不论在哲学方面，在经济学方面，在政治学方面，在军事学方面，在历史学方面，在文学方面，在艺术方面，（又不论是戏剧，是电影，是音乐，是雕刻，是绘画），都有了极大的发展。二十年来，这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等），无不起了极大的革命。其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”〔1〕
近三十年来，共产党、无产阶级领导了中国的革命，所以近三十年来文化的主导思想就是社会主义现实主义。这是文化思想的主导，是文学艺术的方向。但是无产阶级、共产党所领导的中国人民的革命有统一战线，所以在文艺战线上也有统一战线。资产阶级、小资产阶级，甚至地主阶级的知识分子，只要他们的作品是为反帝反封建服务，为民主运动服务，我们都应该团结。可以说，社会主义现实主义在“五四”以后就有了萌芽，进步的革命的文艺工作者开始掌握了这个正确的方向。如果分阶段来说，从“五四”以后到延安文艺座谈会是一个阶段，这个阶段是萌芽；从延安文艺座谈会以后到现在，可以算作一个阶段。在这个阶段里，从延安文艺座谈会以后到新民主主义革命胜利，这个主流是明确起来了；从胜利以后到现在，应该更明确了。因为我们国家的建设是从新民主主义逐步过渡到社会主义，所以社会主义现实主义的文艺应该更发展更深刻。我们在这个问题上，应该有深刻的认识。因此，对我们的成绩与缺点也应该有一个正确的认识。应该肯定成绩，批评缺点。肯定成绩，是为了不使我们失去信心；批评缺点，是为了不使我们骄傲。我们不应该妄自菲薄，不应只看历史，不看现在，我们今天是从群众中生长出来的。有人说过，从延安文艺座谈会以后我们的文艺有如“雨后春笋”，既然是春笋，那总是嫩的。我们出国的文艺得到了称赞，固然一方面是政治上的原因，但也总因为我们文艺本身的原因吧。我们不能没有信心，如果没有信心就不能前进。所以对成绩的估计应该恰当，这样才能鼓舞文艺工作者的信心，使他们前进。纠正缺点，也是为了进步。
二为谁服务的问题
新的文学艺术，掌握了毛主席文艺为工农兵服务的方向。既然如此，文艺就必须首先歌颂工农兵中间的先进人物。我们有许多充满了为工农兵服务的热情的作品。今天文艺创作的重点，应该放在歌颂的方面，应该创造我们这个时代的典型人物。既然是典型，当然要超过现实中原来的人，不但要把他最优秀的方面写出来，同时要把劳动人民的优点写出来。因为我们创造的典型应该成为人民学习和仿效的对象，学当然是要学优点。虽然人是不免有缺点的，但是在文艺作品中我们应该把人物写得理想一点。像封建社会的理想人物——孔子，难道就没有缺点了吗？而封建社会所描绘的孔子就是个至圣先师。所以，我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍〔2〕同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这种类型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻划这些典型人物来推动社会前进。同时，我们的理想主义，应该是现实主义的理想主义；我们的现实主义，是理想主义的现实主义。革命的现实主义和革命的理想主义结合起来，就是社会主义现实主义。
三深入实际生活的问题
深入实际生活如果不加以解释，就会形成无目的、盲目地去生活，或者以一种旁观者的态度去生活，不能得到很好的实践。深入实际生活必须掌握国家的政策，这样才能了解生活向前发展的方向；同时，深入生活又必须与劳动人民共呼吸，深入群众的斗争，和人民群众的生活打成一片，这样才不至于旁观。必须做到了这两方面，这样的生活体验才有价值，这样从生活中吸取的原料才有可能进入加工过程。当然，盲目地去生活，领导上也有责任，领导应该帮助与指导文艺工作者的生活实践。
四提高艺术修养，努力艺术实践的问题
提高艺术修养，努力艺术实践，就是要学习与实践相结合。我听到一些反映，说我们的演员感到苦闷，名曰演员，但不表演。从早到晚就是学习。学习了《实践论》，但就是不实践。当然，后来有一个时候也组织了大家下去生活。但是，生活实践是一个方面，艺术家有了生活实践以后，还应该有艺术实践。演员应该表演，歌唱家应该歌唱，没有实践，就没有进步。学习理论也好，基本训练也好，学习和训练是必要的，但是如果光有学习、训练的一面，没有实践的一面，那修养是不能到家的，在艺术上是不可能成熟的。
文学家艺术家提高艺术修养是一方面。但另一方面，批评家的批评水准也要与观众的水平相结合。高是应该的，因为要领导文艺工作前进。但如果不顾实际，只是求高，那么作品就出不来。没有作品，就不能满足广大劳动人民的要求。所以批评家应该注意观众的水平，但是也需要高一些，以带领群众前进。这是高与低的问题。另外，批评家为了防止主观片面地看问题，也需要了解什么是群众喜闻乐见的，什么是群众不喜爱的，这方面也需要与观众的水平相结合。
五创作有正确思想内容的优秀的文艺作品的问题
思想内容是方针方向的问题。思想内容是正确的，就是方向是正确的，是合乎我们的总路线，合乎我们国家发展的方向的。至于正确之下是否会有些小毛病呢？当然还是会有的。像四年前我们所推荐的影片《桥》就是这样。在思想内容方面只要方向对了，不能要求那么完整，不能要求完全没有缺点。
在艺术水平上，我们提出的要求是优秀的而不是高度的，否则，大家都唱“阳春白雪”，“下里巴人”〔3〕就没有人唱了。我们的艺术形式应该是统一的、和谐的，应该在自己民族艺术的水平上来逐步提高。不能是杂凑的，生吞活剥的艺术形式。因为艺术有思想和形式的统一性，也有形式本身的统一性。所以在改革戏曲工作中也不能急躁，只要它在过渡时期是有益于劳动人民的，不是有害的，我们就允许它演出。艺术形式也只能根据它原来的形式逐步提高，不能生吞活剥地改造。
六帮助开展群众文艺活动的问题
广大的人民需要文学艺术的活动，特别是艺术的活动。因此，特别需要文学家、艺术家来帮助群众的文艺活动。参加文学艺术团体的应该是专家，其他业余的活动，是群众。而且，我们要从广大的群众文艺活动中产生新的文艺作品，产生新的文学家、艺术家。没有量的发展，就没有质的提高，那是基础。但另一方面，专家应该指导、帮助提高群众的文艺活动，专家应该精一点，应该做别人的模范。一方面是精一点，一方面是广一点，精与广相结合，就可以产生无穷的力量。
七文艺界的团结与改造问题
我们不论新的、旧的、年老的、年轻的，在这个社会主义改造的大洪炉中，都要不断地改造。如果生命还在，总是要不断地去掉旧的思想意识，不断地前进。同时，只要我们分清了敌我的界限，我们大家都在一条战线上，我们就应该在改造中团结，也就是从思想斗争中团结。团结一切可以团结的人，一道改造。团结起来一起过渡到社会主义，并向共产主义的远景前进。
八领导的责任问题
要使文艺工作搞好，领导的责任是大的。共产党是文艺运动的领导者，所以在这方面应该加重责任，特别在思想改造过程中，应该更多的关心。这方面过去是关心不够的。其次是政府，应该对文艺更多的注意，帮助文艺界解决困难，使他们的工作更好地配合国家建设。第三，文艺团体和文艺界的领导者，应该去做更多的工作。文学家、艺术家应该一方面更好地发挥个人的才智，也要过集体生活，在创作上也要发挥个人才智，同时又能将大家的意见集中综合起来加以取舍，修正自己的作品。在创作上如果只强调集体，或者用集体的力量来干涉创作，那作品就会改不好。
这些问题，除第一、第八两点以外，其余六点都是政协在今年国庆节提出的口号的几个主要内容，我把这些口号和大家讲一讲。口号是共产党中央提出，政协通过发布的，但解释的内容是我个人的意见。对不对请大家讨论，也请大家指教。
【注释】
〔1〕“在‘五四’以后，……就是中华民族新文化的方向”
见毛泽东《新民主主义论》（《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版，第697—698页）。
〔2〕魏巍
魏巍，作家。一九五○年底赴朝鲜前线和志愿军一起生活战斗。回国后发表了《谁是最可爱的人》等文艺通讯，表现了志愿军战士的革命英雄主义、国际主义和爱国主义精神，在全国产生了广泛的影响。
〔3〕“阳春白雪”和“下里巴人”
“阳春白雪”和“下里巴人”，都是公元前三世纪楚国的歌曲。“阳春白雪”是供少数人欣赏的较高级的歌曲；“下里巴人”是流传很广的民间歌曲。
艺术的人民性和民族性
（一九五五年十月二十日）
【题解】
这是在全国文艺工作者大会上的讲话节录。
【正文】
既然我们是人民的艺术队伍，是代表着胜利了的中国人民的艺术队伍，首先就必须具有充分的人民性。
人民性这个问题，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中已经指出了，《新民主主义论》中也讲了。从那时以后到现在，经常讨论这个问题。
我们这次出国，特别是到西方国家〔1〕，为什么受到这么热烈的欢迎？我说有两个条件：第一，就是中国人民的胜利，这是政治条件；第二，就是人民的艺术，这是艺术条件。仅仅有艺术条件还不行，过去中国也有出国的京剧团。梅先生、程先生〔2〕在京剧艺术方面，有谁能超过他们两位？当然，我也希望将来有人后来居上。但那时他们出国能受到像现在这样的盛情欢迎吗？会不会有四十多次谢幕？现在出国跟过去就不同了。这就是说，不是因为艺术上的造诣已经很高吸引了人，而是胜利了的中国人民吸引了人。六万万的中国人民胜利了，这是震动世界的事情，影响了世界上广大的人民。这是第一条，没有这一条不会有这样的场面。不仅西方国家如此，兄弟国家也是如此。因此，不管是艺术团，还是杂技团、越剧团等等出国得到的荣誉，首先要归功于人民。没有中国人民的胜利，没有抗美援朝的胜利，不可能影响这么大。外交上也证明了这一点，没有中国人民的解放，没有抗美援朝的胜利，能够有日内瓦会议的成就？能够有万隆会议的成就？那是不可设想的。应该有这样的认识。我们一定要更加热爱我们的祖国，热爱中国人民。我想凡是出过国的，凡是跟人民的感情联系在一起的人，不会不由衷地产生出对祖国的热爱，对人民的热爱。我们应该把中国人民的胜利摆在第一位，要继续前进，为人民服务，为祖国争光，为世界和平奋斗，这样就会更加增强我们的责任感。其次，才是在艺术上的成就，如果艺术上没有成就，那么像我这样站在台上，讲几句政治的话，也许还有点用处，如果连唱都唱不成调，哪能谢幕四十多次？我们要使艺术受到人民的欢迎，艺术里面必须充满着人民性。
什么叫人民性？简单地说，就是毛主席说的广大人民喜闻乐见的东西。这是与历史贯串起来的。当然，世界人民艺术的发展，从社会制度上看，发展阶段是差不多的。从原始社会进到有阶级的奴隶社会，由奴隶社会又进到封建社会，又由封建社会到资本主义社会，由资本主义社会到社会主义社会，然后进到高级的共产主义社会——没有阶级的社会。可是，世界人民并不生活在一起，他们受到了地理、气候等条件的影响，形成了各种民族，有了不同的习惯、不同的传统、不同的生活方式、不同的语言。这种种不同就形成了各自的民族性。在劳动这一点上，人类就有历史贯串的共同性。在没有阶级的社会，人类就是从两只手劳动起家的。在奴隶社会，广大的奴隶占多数，剥削劳动者的奴隶主是少数。在封建社会，农民劳动者是多数，封建主是少数的。资本主义社会广大的工人和劳动者是多数的，剥削者是少数的。那么，到了社会主义社会，就要改造地主，改造资产阶级分子，劳动者还是占多数。将来到了没有阶级的社会，人人都是劳动者，所以，人类历史都是贯串着这样一个人民性，即真正代表人类的是劳动人民。从这个意义上说，这其中也包含着你们的精神劳动。精神劳动是建立在体力劳动的基础上的，艺术家不仅有精神劳动，也有体力劳动，舞蹈家不就是体力劳动吗？不过，这个体力劳动更优美了，把它提高到艺术的水平上罢了。这种精神劳动，贯串着人民劳动的精神，这就是人民性的根本条件。人民性就是全世界人民的共同性，这是我们能够懂得人家的艺术和人家能够理解我们的艺术、欣赏我们的艺术的根源。民族形式那是特殊性，没有共同性的思想贯串，是不能被理解的。日本那个戏形式上很难看，头一次看，有几个娃娃献花都搞错了，把娃娃吓住了。也可以想一想，我们京剧的大花脸一上台，外国孩子上台一看不吓倒啊，也是要被吓一下的。可是，人家为什么能够欣赏我们的京戏？叶盛兰〔3〕的尖嗓子，人家也不大容易接受，像巴黎报上登的一样。但是你演的东西人家也能理解，这首先是因为它包含着人民性，是人民的艺术。全世界的人民中，尽管有一部分人没有参加劳动，但是他们同情劳动人民，具有劳动人民那种善良性格，所以他们也能够理解。反对剥削同情被剥削，反对压迫同情被压迫，反对残暴同情被欺凌，反对侵略同情抵抗，这些人民性格历史上就有，一直流传下来，不然，古典戏、民间故事戏、神话戏等有历史内容的戏剧为什么都受欢迎呢？就是因为这里面具有人民性。这样的艺术外国同样也有，不论是胜利了的社会主义国家的人民，还是今天仍处在资本主义国家里的人民，同样喜欢这些东西。比如印度的三部电影〔4〕，在座的不少同志看过了，在电影周是很受欢迎的。为什么？因为这几部电影里面也具有人民性，有的片子还很成功。如从《两亩地》中我们看到了农民热爱土地，失掉土地的痛苦，以及土地被抢走，被迫地离开乡村的悲惨遭遇，因此受到广大农民的同情。电影表现了农民到了城市得到了城市劳动人民的同情，也得到了剥削阶级的压迫，表现了资本主义工业化摧毁了农村，广大的劳动者失掉土地的痛苦。这就是得到了人民同情的东西嘛！当然，最后如何解决，这是决定于一个国家政治方向的问题。《两亩地》最后的结局，在那样的环境中也只能做到那样一个程度。我们的影评家袁水拍同志提出电影中的缺点，这当然是对的，但是，在那个地区，那样的片子也正是反映了那个地方现实的一方面。作为一个革命斗士、一个共产党员，当然应该提出更正确的结论来。例如《流浪者》的结局，在那样的社会里，不可能使良心和法律统一，儿子成为牺牲品，结果统一了。它是迁就了那个社会制度之下的法律了。尽管如此，在我们看起来它还是有缺点的，或者说结局是错误的。但是，它反映了人民性，反映了许多现实的人民生活。它反映了人民喜闻乐见的是什么，同情的是什么，憎恨的是什么，这是真实的，抓住了典型，深刻地抓住了生活的本质，这些地方就是值得称赞的。拿日本的三个戏〔5〕来说，像《双蝶道成寺》，也反映了人民性、人民的理想。我们的《白蛇传》，最令人高兴的是雷峰塔倒了这件事，连鲁迅都大书而特书，这也是反映了人民的愿望。《梁祝》更代表了人民的理想。
我们有《秋江》，日本就有《双蝶道成寺》，这不就是人民思想中的共同性吗？人民喜欢什么，憎恨什么，要推翻什么，我们就应该把人民喜欢的东西表现出来。要认识到人民性是共同的，这样我们拿出去的东西，就能获得人家的称赞，人家来的东西我们才懂得欣赏，才能理解、学习。我也有一个慢慢的学习过程。我和陈毅副总理在前年看了印度的艺术表演，他们的舞蹈还容易接受，他们的歌唱因为不懂得唱词，就觉得音调很低沉，认为这大概反映了热带人民的一种性格吧。但内容的好坏就听不出来，音乐也是这样。当我们到印度访问过了，慢慢地就觉得熟悉了，再听他们的民族音乐合奏就和以前不同了。经过几次接触，才慢慢地了解到他们的东西也是有思想性的，就能够理解他们了，他们的音乐、舞蹈、戏剧也就能够欣赏了，再跟电影结合起来就能够更加深刻理解了。我们现在回忆一下，印度这三个片子，尽管内容、思想性方面还有很多缺点，但是因为有一定的人民性，又配合上适当的音乐和歌曲，所以给人的印象就非常深刻，使我们看后，到现在还时常可以回忆起来。那么，我们自己的电影音乐怎么样呢？只有《白毛女》还比较好一些，因为它过去是一个歌剧，我们从延安一直听到现在。电影《白毛女》又重新把音乐、歌唱在银幕上表现出来。可是另外的例子你们能举几个？很多片子的音乐跟故事本身的结合很弱，在这个地方放这个音乐，在那个地方也放这个音乐，没有结合的特点，就不深刻，使人没有印象。要让人了解作品的艺术内容，艺术形式不好是不行的。所以，要表现好作品的人民性，还要有好的艺术形式来配合。
我们拿出去的作品，表演出来的东西，人民性要完满一些，就不能够那样粗制滥造或者缺点很多。因为你是胜利了的中国，能自由发展嘛！比如说，我们跟人家比赛足球，这是体力活动，但是它也带有艺术性。我们的体育，是国家用很大的力量来支持的。可是缅甸足球队呢？国家没有什么支持。他们团长跟我们说，他们虽然也请过英国教练给他们训练，但是，英国那样一种个人主义的训练方式，只是注重个人的技术，而不注重集体协作，而且国家也没有力量来帮助他们，连一个好的体育场也没有。在这些条件上说，他们就比我们差。所以，我们理当比人家好，我们赢了人家是很自然的，算不得什么，不值得骄傲。我这只是拿体育来说。文艺更是这样，我们算一算全国有多少文艺工作者，过去十几万，现在二十几万，还有民间的艺人，单是剧团就有两千多个。大家想一下，在这样的条件下，演不好就不应该了，因为你得到充分的自由发展了嘛！所以，我们现在拿出去的东西都应当像个样子，人民性更要完满一些。我也不是要求大家十全十美，这也不能一下子做到，但是，总要比胜利以前更完满一些。如果我们不能拿出完满的、有人民性的东西，那么出去以后让人鼓一次掌可以，要人家以后再鼓掌就勉强了。不要以为现在谢幕四十多次，你第二次到巴黎去，如果没有更好的，再让人家谢幕四十多次就不见得了。有高潮也有低潮，潮水也有高低嘛！那就要看我们有没有更好的东西了。你如果不能在内容上打动他，在形式上丰富他，怎么能够更得到他的欢迎呢？想一想，我们在国内的表演、出国的表演，有没有这样完满的人民性呢？确实还有很多缺点。当然，一首歌、一出戏、一个电影，不能那样完满，也许这一方面差，也许那一方面差，但是，要成为一个成熟的作品就应该更完满一些。比如，古典戏比较不大容易完满，因为是历史上流传下来的，它总有一些缺陷。但是，为什么我们古典的传说最受欢迎的是《梁祝》呢？因为它不仅是写了悲剧，而且写了理想，这就表示中国人民是有理想的、有希望的，并为之奋斗的。现在理想变成现实了，人家就感觉到中国人民自古以来就有一个鼓舞人的、向上的力量，它推动着中华民族生存下去，强大起来。所以，我们的《梁祝》就超过了英国的《罗米欧与朱丽叶》。因为它那个悲剧里没有理想，而《梁祝》则化为双蝶，还能够双宿双飞，到新社会这个理想又变成了现实。这个古典的民间故事戏，就有了活力，人民性就完满了，历史传说也就流传至今。《白蛇传》上的雷峰塔倒了，这一倒，就表明中国人民有一个理想在。孙悟空受压迫，为什么天宫不让他摘桃？蟠桃大会不请他，欺负他，歧视他？这就是像现在联合国不恢复我们的合法地位，你不恢复我就来一个“大闹天宫”，试一试看。所以，孙悟空这个戏，我跟李少春〔6〕同志说，你就找几个人结合起来，把这个戏搞成一个非常完整的长戏，而不是一个短戏，甚至可以演一晚上，两小时到两个半小时。当然不要后面那一段，孙悟空被如来佛抓到手掌上去。那就能表现出中华民族的一种性格、理想和希望，不过典型化在孙悟空身上，就不一定跟《西游记》上完完全全相同。讽刺剧也是这样。《聊斋志异》上狐狸精的事情特别多，在那里是蒲留仙〔7〕用鬼、用狐狸来批判封建的压制，实际上是反封建的。四川戏在这一方面就有它的特长，敢于批判、暴露。陈毅〔8〕同志是川剧的“里手”，是内行。我同他从万隆回来的时候，领略到了川剧的好处，他点戏我看，《聊斋》戏演了几出。川剧可以演这一类的戏，演鬼，那真是淋漓尽致，有很强烈的讽刺性。各种地方剧都有它的特点，要把它的特点发挥出来，把它的好处发挥出来。可是现在呢？你说《梁祝》好，每一个剧种就都演《梁祝》；说《秋江》、《小二黑结婚》好，大家就都演《秋江》，都演《小二黑结婚》，这样没有几个戏演了，也没有东西出国了，这样怎么行呢？有人民性的艺术作品多得很，单是剧种就多得很嘛！中国有这么多的民族，历史这么悠久、这么丰富。如果说我们物质方面的地下资源没有完全开发，我看，我们精神方面的文化资源也同样没有完全开发。谁要忽视了这一点，就是没有爱国主义精神，也就没有国际主义精神，就没有为世界人民作出贡献。人家讲，你给人家呼几句，那叫国际主义？那是不够的，那你就只是一个随声附和的人，不是一个有所建树的人。有所建树的人，应是把自己物质的、精神的财富都贡献给世界人民的，这才是国际主义、爱国主义。所以，我们在文化领域，不仅不要妄自菲薄，还要鼓舞别的国家、别的民族也不要妄自菲薄。我们研究历史上的东西也可使作品的人民性更完满。
我们现在有些作品的思想性很弱。比如荷花舞，“那里面有多少思想性？”有人问这个问题。每次荷花舞出国都很受欢迎，在兄弟国家受欢迎，到南亚也受欢迎，到巴黎也是受欢迎的，那是什么道理呢？你们也可以问：“那里面有什么人民性？”事实上，人民性还是有的，因为它表现了集体主义、乐观主义的精神。当然还有歌词也能人感到了新中国的气象。尽管演的是古装舞，但是使人们感受到的是新中国的歌舞，演员是青年，更表现出一种集体、乐观的活力，有一种旺盛的生命力，这也是人民性的表现，也是受到欢迎的。一个歌舞，也不能说它没有思想性，可是如果把刚才说的乐观、集体、生命力的气氛去掉，你去演演看，是不是会受欢迎？那就一定会得到不同的效果。至于讲到现代文艺，那就更需要有丰富的社会主义、现实主义的精神。这并不是要把政治口号都搬到舞台上去歌唱，而是说作品如果适合了那样一个内容，同样可以打动人。所以，在这方面我首先要求从人民性这一标准出发来衡量现代和历史的作品，来改编历史的作品。我们现在创作的作品，无论是哪一个形式：音乐，戏剧，电影，都应该用这个标准来衡量。人民性这样一个有灵魂的东西，就是要有生活。既然称之为艺术，就不是标语、口号，不是一篇演说，它总要有生命，有生命就要有生活。为什么我们有些电影现在变得一般化、概念化，受到了大家的批判？因为生活太单调了。我最近看了有关一个勘察队的纪录片，这个纪录片拍得很好，是花了工夫的，各方面的镜头都结合起来了，但就是缺乏生活，从头到尾都是勘察，勘察，勘察。这里面没有穿插一些生活，给人的印象不深。完全可以穿插生活的，因为你那个地方一定有生活，你能说那些青年男女从早到晚就是勘察，勘察，勘察？比如我来给同志们讲话，如果我开始就把我的提纲念一念就走了，那很好，节省精力，但是大家听起来就会索然寡味，那就没有印象。我们的电影没有生活来贯串，怎么能把思想性表现出来？人的生活天天都有他的思想性，有他的人民性。所以要有完满的人民性，就要用生活来贯串，把人民性在艺术里面充分表现出来。
