不管是哪一个部门,只要是一个文艺队伍,就要在文艺表演上有成就。光有政治、思想,没有艺术形式,那是不行的。所以,就要求我们在思想性、政治性的基础上来提高艺术水平。这方面我们可做的事情就太多了,也显得太不够了。我刚才忘了讲,我国的杂技在世界上也是很受欢迎的,那里头也可以表现出我们爱和平、爱劳动、集体主义、乐观主义的社会主义精神。
总之,我们的艺术还要提高,还要丰富,也要学习别的民族的长处。民族形式对于艺术很重要。你要通过民族形式的艺术来影响世界人民,那就要拿出一个很完整的艺术作品来。凡是现在出国受到欢迎的作品都可以证明这一点。只有真正的有思想性、有人民性的作品,加上民族艺术形式的表现,才是最受欢迎的,因为这是统一的。在我们现时的文艺创作问题上还有摇摆。倘若食古不化,那就变成复古主义了,这是我们坚决反对的。我们为什么要革命?就是要把旧的东西、腐朽的东西排除掉,然而并不等于否定一切民族传统。对于我们的民族传统,不能采取粗暴的态度,好的我们要保存起来,还要发扬它。要保存和发扬,那就需要有选择、有批判地接受,这就需要花很大的工夫,不能粗暴地、简单地把要发扬的东西随便改革,把本国和外国的随便结合,结果弄得四不像,不能表现出自己的特点,使人家不高兴看。我们不论是在南亚、在西方或在兄弟国家,最受欢迎的还是那些有丰富的人民性和民族形式的艺术。就是说,人民性是我们的共同性,民族形式是我们的特殊性,这两个东西结合起来,人家就能欣赏,就感觉新鲜,也就会产生鼓舞的力量。
现在还有两个京剧团出国没有回来,因为京剧既然得到了声誉,最大的危险就是骄傲自满,就是个人主义膨胀起来,互相看不起,旧艺员的老习气又有点抬头,这就很危险。什么事情都要想到危险的一面。所以,等他们回来,我还想谈一次,那时更多地谈一下艺术问题,当然也不能脱离政治,要结合在一起多谈一点。
【注释】
〔1〕我们这次出国,特别是到西方国家
我们这次出国,特别是到西方国家指一九五五年八月至十月,中国青年艺术团、中国艺术团、中国杂技团、中国民间音乐杂技表演团、中国古典歌舞剧团、中国越剧团等先后到波兰、瑞士、苏联、芬兰、意大利、阿尔巴尼亚等国访问演出。
〔2〕梅先生、程先生
梅先生指梅兰芳;程先生指程砚秋。
〔3〕叶盛兰
叶盛兰,京剧表演艺术家。
〔4〕印度的三部电影
印度的三部电影指《两亩地》、《流浪者》和《暴风雨》三部故事片。
〔5〕日本的三个戏
日本的三个戏指《劝进帐》、《倾城返魂香》和《双蝶道成寺》三个歌舞伎剧。
〔6〕李少春
李少春,京剧表演艺术家。
〔7〕蒲留仙
蒲留仙即蒲松龄。中国清代著名文学家。著有志怪传奇小说集《聊斋志异》。
〔8〕陈毅
陈毅,当时任国务院副总理、国防委员会副主席。
《十五贯》有丰富的人民性和高度的艺术性
(一九五六年四月十九日)
【题解】
这是观看浙江省昆苏剧团演出《十五贯》后对剧团同志的讲话。
【正文】
你们浙江做了一件好事,一出戏救活了一个剧种。《十五贯》有丰富的人民性和相当高的艺术性。
我们不但要歌颂劳动人民,揭露反动的统治阶级,也需要像《十五贯》这样的戏。不要以为只有描写了劳动人民才有人民性。历史上的统治阶级中也有一些比较进步的人物。人民在那个环境中,没有办法摆脱困难,有时就把希望寄托在这些人物身上。我们不能用现在的眼光去看历史上的事情,正如我们现在所做的一些事,到了共产主义社会看起来也是很可笑的,但是我们现在还是需要做的。比如打仗,到那时人们看起来会感到很奇怪,可是我们现在有时还得打仗。
我们都是从旧社会过来的,犹如小孩从母体中生产出来一样。我们还或多或少地带有封建思想和资产阶级思想的残余,官僚主义就是这种残余的一种表现形式。我们有的官僚主义者比戏中的巡抚还严重,这巡抚是我们的镜子。《十五贯》中《见都》一场那面堂鼓就很好嘛。你要见他,他官僚主义,不见你;你一击鼓,他就只好出来了。虽然这并不完全是事实,但是反映了人民群众的一种愿望。我们现在有些官僚主义者甚至在“击鼓”后还不出来,我们有的官僚主义者恐怕连这个巡抚都不如呢!这很危险。况钟实事求是,重视调查研究,这是符合于唯物主义思想的。
毛主席说的百花齐放,并不是要荷花离开水池到外边去开,而是要因地制宜。有的剧种一时还不适应演现代戏的,可以先多演些古装戏、历史戏。不要以为只有演现代戏才是进步的。昆曲的一些保留剧目和曲牌不要轻易改动,不要急,凡适合于目前演的要多演,熟悉了以后再改。改,也要先在内部试改,不要乱改,不要听到一些意见就改。
老演员年岁大了就要走下坡路了。我们希望下一代比我们好,要好好教他们。我们犯过的错误,不要让他们再犯。青年的热情很可贵,但没有经验,有时像一阵风。舵还得要老同志把。
演员学习文化很重要。主要学语文,结合学些历史、地理、数学等。
昆曲的表演艺术很高,只要你们好好努力,将会取得更大的成就。
《十五贯》是改编古典剧本的成功典型
(一九五六年五月十七日)
【题解】
这是在文化部和中国戏剧家协会邀请首都文艺界著名人士举行的昆曲《十五贯》座谈会上的讲话。
【正文】
《十五贯》轰动了全国,是有它的历史原因的。昆曲受过长期的压抑,但是经过艺人们的努力奋斗,使得这株兰花更加芬芳了。由于它土生土长,到底还是经得起风吹霜打的,现在又引起了人们的重视。应该承认,“百花齐放,推陈出新”的方针提出后,我们还没有圆满地执行,昆曲在解放后多年来受轻视,就是一例。这说明我们的成见还很多。北京有两个著名的北昆演员,我们虽也叫这些老艺人教徒弟,但没有提倡昆曲。浙江昆苏剧团是自己奋斗出来的。在解放前,他们为了继承发扬昆曲艺术,曾组织了个小剧团,到处流浪。解放后,他们继续奋斗,终于受到了重视。这也说明一个道理:只要奋斗,就有出路;不奋斗,就无法生存。在我们的新社会,只要你在正确的道路上奋斗,是会产生成果的。决定性条件是自己奋斗。当然,基本的大前提是现在社会变了,但主要还得靠自己努力。粤剧也是受了批评以后奋斗出来的。广东粤剧团代表在中南区会演时受了批评,参加全国戏曲观摩演出后,回去就革新。一九五四年我看了粤剧,演得比较好,有很大进步。现在行家马师曾〔1〕回来了,气象就更不同了,更提高了。粤剧也有它自身的发展历史。过去我们只看到它的缺点,要求过高,对粤剧的艺术性和人民性忽视了。现在他们埋头苦干,不怕受挫,和老艺人结合搞改革,局面立即改观,使粤剧发出了新的光彩。两个剧种的成绩,都是奋斗不息的结果。《十五贯》和《搜书院》在政协礼堂演出很受欢迎,剧场加座了,真是公道在人心。昆曲是江南兰花,粤剧是南国红豆,都应受到重视。
昆曲的改革可以推动全国其他剧种的改革。你们的奋斗可以转变社会的风气。《十五贯》的演出复活了昆曲,为“百花齐放,推陈出新”奠定了基础。全国戏曲观摩演出有收获,但这次演出更有典型性,应该庆贺和传播,在报纸上多加宣传,予以表扬。这是第一点。
第二,《十五贯》是从传统剧目的基础上改编的,改得切合了历史主义的要求。它改得恰当,没有把不符合历史的思想和现代词句硬加进去。原来的本子从“熊氏二难”写起,改编后发展了。况钟、周忱〔2〕在历史上是有的。周忱写得到家,况钟的实事求是合乎历史,过于执也写得恰当。剧本的水准很高,文化部评价低了。《十五贯》有着丰富的人民性,相当高的思想性和艺术性,它不仅使古典的昆曲艺术放出新的光彩,而且说明了历史剧同样可以很好地起现实的教育作用。有人认为,历史题材教育意义小,现代题材教育意义大。我看不见得,要看剧本如何。现代戏如果写得不好,教育意义也不会大。比如最近演的一个话剧,写得很实际,但严格要求,思想性和艺术性都还不够高。有的戏过了一个时候再看,就不那么动人了,不能持久。这说明加工修改的重要,要继续丰富和提高。同样,《十五贯》还可以再改,但大体上水平是高的。《十五贯》一针见血地讽刺了官僚主义、主观主义,是成功的。官僚主义和主观主义在现在不是个别的。现代戏还没有一个能这样深刻地批判官僚主义和主观主义的。这个戏,公安人员看后感动极了,对党政各级干部,对广大群众都有教育意义。
第三,《十五贯》具有强烈的民族风格,使人们更加重视民族艺术的优良传统。这个戏的表演、音乐等,既值得戏曲界学习,也值得话剧界学习。我们的话剧总不如民族戏曲具有强烈的民族风格。有些外国朋友认为,中国话剧还没有吸收民族戏曲的特点。现在有些话剧团准备演《十五贯》,这是好的。中国话剧的好处是生活气息浓,但不够成熟,话剧台词就像把现在我们的说话搬上了舞台。演员要注意基本训练和艺术修养。戏曲要能听,还要能看,这才算全面。演戏曲要有很好的修养。要有领导。要集中人才。现在有些老演员不演戏了,但仍要尊重他们。要有“种子”,每个剧团有三几个好演员。主角可将配角带动。传淞、传瑛是这样做的。我们提倡集体性、统一性,演出要互相配合,个人与集体结合起来,在集体中发挥个人作用。过去的宫廷供奉只是个人表演,是最糟糕的。
第四,《十五贯》为进一步贯彻执行“百花齐放,推陈出新”的方针树立了良好榜样。这个剧本是改编古典剧本的成功典型。它不只在昆苏剧团可以采用,在有条件的时候,其他剧种也可以采用,但不要勉强。如果真的所有剧团都来演,也就没有人看了。可以先后不同地试试,能演则演,也可修改。老舍〔3〕已经改了,可以试一下。不能说昆苏的就是标准本,各种版本都许可。这个戏在国外也有影响,有些国家的大使和政法专家也来要剧本。可以出国去演,首先是昆苏剧团,其他剧团也可以去。
古今中外都有好东西,都要学,不要排斥。不要认为古的东西没有演头。昆曲有很多剧目,要整理改革。很多民族财富要好好发掘、继承,不能埋没。只要大体好,有些缺点也无妨。首先要有人民性,要站在同情广大人民的方面。我们把历史的东西搬出来,是否就背离了现实呢?要看作品的内容。封建制度是坏的,但统治阶级中也不是一无好人,尽管他们对人民的同情是有局限性的,但是那时的人民对这些人还是歌颂的。况钟是官,但同情人民,这就难能可贵。林冲逼上梁山,延安时称赞了这出戏。革命是逼出来的,从统治阶级营垒中背叛出来的人更是逼出来的,这有什么奇怪呢?写历史题材,不一定光写劳动人民。
历史剧总是塑造典型,不是照搬历史上的真人。况钟在历史上实有其人,但戏里的况钟是典型的,没有受真人真事约束。正史上的周忱是好的,但戏中的周忱有些不同。人们可以根据传说进行修改。批判戏里的周忱是对的。不一定完全符合历史,还是要塑造典型。宋景诗〔4〕也是如此,人民对他的看法和史书上的记载并不完全相同。我们不能拘泥于历史。迁就事实塑造不出典型。剧本受事实束缚,就难以写好。现代革命斗争的史实,不一定都照搬到舞台上和银幕上,这有困难,写出典型就行了。《十五贯》没有受这种束缚。
我们搞艺术,不要只是搞一种单调的东西,要善于吸收,对外国的也是这样。一个民族和国家,其所以能够存在,总有它一些长处。尽管以往的社会制度一再改变,但人民是永生的,不同时代不同民族的人民总是有自己的优秀的东西。我们要学习别人的东西,但要防止盲目性。只有学到了家,才能说是吸收。昆曲和其他剧种都要保持和发扬自己的特点,也要把别人的长处吸收过来。要把人家的化为自己的,化得使人家不觉得。出国访问是个学习的好机会。以前常出国的只是京剧,以后其他许多剧种经过努力也可出去。出国剧目不能光是那几个。几十个国家都来邀请我们,我们的外交也要靠文化和贸易,这是件重要任务。
第五,《十五贯》的思想性很强,反对主观主义,也反对官僚主义。封建时代的官僚主义是很坏的,主观主义也草菅人命。今天干部的主观主义也很误事,性质是一样的,思想方法差不多。主观主义需要官僚主义的庇护,如没有官僚主义,主观主义不能这么厉害。巡抚是个官僚主义者,代表了朝廷。戏通过两相对照,称赞了实事求是严肃认真的作风,正义的作风。提倡实事求是,是戏的一条主线。这个戏还批判了旧社会的五毒(赌、嫖、偷、杀、骗)恶习。娄阿鼠是很毒的,我们不须问他的出身。这种人在破落地主中往往更多些。五毒恶习尽管更多地存在在剥削阶级中,但在一些劳动人民身上也是有的,这是受了剥削阶级的影响。不能说凡是坏人都是封建剥削阶级出身。所以,娄阿鼠的家谱可以不交代。这个戏还赞扬了群众公论和社会同情的力量。群众本质上是实事求是的,但有时也会被大浪压下去。所以我们要时刻保持清醒的头脑。这个戏也批判了酗酒等坏习气。尤葫芦的性格写得好,他乱开玩笑,闹出了乱子。
正义的线贯串在人民身上。在旧社会,劳动人民身上有不少好东西,但在统治阶级中的一些人身上也有好的东西。尽管我们对整个封建的剥削制度是否定的,但他们有些制约的办法也还有可取之处。如戏中这样表现,况钟去见周忱,周忱不见,况钟击鼓,他就不敢不见了。我们国务院,人民群众要见我们,有的也难见。况钟把金印拿出来,周忱不敢接受。击鼓、退印,就是况钟对付周忱的办法。现在有个风气,对领导不称首长就会有人怪。目前我们所谓保卫首长的某些办法是有缺点的,老百姓想见做“官”的是多难啊!我们也需要一套制约的办法。《十五贯》教育我们做“官”的人,让我们想一想,是不是真正在为人民服务。
最后,希望你们这次成功不要带来了骄傲,要在毛泽东文艺思想的指引下继续前进。希望各个剧种都能发展,在世界的文艺花园里增添我们的花朵。
【注释】
〔1〕马师曾
马师曾,粤剧演员。一九五五年底从香港回广州参加广东粤剧团。
〔2〕况钟、周忱
况钟指剧中人物苏州知府况钟。历史上的况钟,明朝廉官。明宣德年间任苏州府知府。任内抑制豪强,严惩贪官污吏。
周忱指剧中人物江南巡抚周忱。历史上的周忱,明前期大臣。明宣德年间以工部右侍郎巡抚江南。为官清廉,兴利除弊。曾与况钟一起奏请减免江南重赋。
〔3〕老舍
老舍,原名舒庆春,作家。当时任中国文学艺术界联合会副主席、中国作家协会副主席等职。曾将《十五贯》改编为京剧。
〔4〕宋景诗
宋景诗,一八六○年参加鲁西农民抗粮斗争,次年捻军进入山东时,参加白莲教起义,率领黑旗军,转战直隶(今河北)、山东边界一带。不久被清军包围,投降清钦差大臣胜保。后脱离清军,回到山东家乡一带,重举义旗。一八六五年曾参加围歼清军僧格林沁部的曹州大战,后来下落不明。根据宋景诗的事迹创作的文艺作品有京剧《宋景诗》、电影《宋景诗》。
坚持三条原则,处理好十个关系
(一九五七年四月十四日)
【题解】
这是同在京的六十多位电影工作者的谈话节录。
【正文】
党中央提出了“百花齐放,百家争鸣”的方针,是不是就没有主要的方向了呢?社会主义现实主义的创作方法又怎么样了呢?有人在担心,党员尤其有很多忧虑。花在草原是遍地丛生,万籁也都能发出鸣声,社会主义现实主义的创作当然是在群花之中。现在提出“百花齐放,百家争鸣”这样的方针,就不同于建国的初期是有它的客观因素的。
如果民主革命尚未胜利的时候就提“百花齐放,百家争鸣”这样的方针,那就是替国民党粉饰太平。在社会主义革命没有完成的时候,也不能提出这样的方针。
但是现在不同了,社会主义革命已经获得了胜利,具备了提出这样的方针的可能。有些同志就没看到这一点,在思想上搞不通,因此我们就不能不抓住几个重点,来进行批评,来展开思想斗争。
在社会主义建设中,我们必须把社会主义的大旗竖立起来,才有可能提出“百花齐放,百家争鸣”这样的方针。如果没有思想改造的基础,就不可能提出这样的方针。去年,毛主席在社会主义改造运动成功以后,才提出了十大关系与正确处理人民内部矛盾的问题,也是这个原因,因为已经具有了提出它的基础和可能。
在我们的国家里,已经有了一个主流,就是社会主义文化的主流。我们有了可能通过“百花齐放,百家争鸣”这样的方针,来充分发挥人民的思想与表现方法,使社会主义文化更丰富。比如我们到“北大荒”垦荒,就必须先种下了粮食,然后才能让百花百草生长,这样才能使百花齐放。
在具体工作中如何来提倡“百花齐放,百家争鸣”这样的方针,你们电影局应该有一个计划,对选择题材、剧本,人选的支配和技术的应用等,也应该有一个计划。片子总会有好有坏,有成功也有失败,失败了就要从中取得经验教训,使明年搞得更好。十部影片里头不见得每一部都好,正如一个人说十句话不见得每一句话都对,所以作品也不见得每一部都能为工农兵服务。
同时,也不要把已定的计划说得那么好。一定要时时刻刻发现计划中的错误,而且计划也不能订得那么完全,在计划中大的方面是包括了,但是小的也还有遗漏。我们一切要从六万万人的需要着想,因此需要有自由活动的余地。陈云〔1〕同志在作计划的时候就很有创造性,他在计划以内留出百分之几作为自由市场,市场立即活跃起来,缓和了紧张的空气,人民的生活也就不那么紧张了。我觉得这方法可以运用到各个领域、各个方面中去,也包括文艺和电影。比如你们就可以制作一些在计划以外的片子来补充整个计划的不足,当然这只是支流,不能影响主流。事实上,厂棚、机器、一切的人力物力都掌握在你们手里,你们也不会让它影响主流的。
关于为工农兵服务的问题。在我们的社会中,即使是地主、富农也要变成集体农民,资产阶级也要变成工人,资产阶级的知识分子许多也在国家的机关中服务,因此可以说中国人民都是工农兵,为人民服务也就是为工农兵服务。作家不为工农兵服务又为谁服务?至于写工农兵的题材分量占多少?写什么?我想,只要你写的是工农兵爱看的作品,应该就是为工农兵服务的作品。敌视社会主义思想的作品当然不对。对某些一时还不熟悉工农兵生活的作家来说,也不能强求他们写出工农兵的作品出来,还得慢慢来。所以,还要看作家对工农兵生活熟悉程度如何。
电影是近代在外国产生的艺术形式,因而我们提到“百花齐放,百家争鸣”和如何为工农兵服务的时候,对于电影如何为广大人民服务,我也有我的一些看法。我们除了要学习外国的制造和洗印技术之外,在剧本的写作以及导演的手法上,还要注意和中国的实际结合,要注意中国的情况、中国的特点、中国的风格。有一些电影在处理的手法上表现得太快,有一些字幕如演员表等太短,一般的观众就跟不上或者看不懂。城市里的观众因为看外国电影多了,还容易接受,但是我们不能忘记在农村中还有广大的农民。我看电影的速度大概可以跟农民站在一起。“荒山泪”在这一点上较好一些,因为它注意到中国人欣赏艺术的习惯和速度。还有如粤剧、越剧以及某一些歌唱,如不加上唱词字幕,观众就无法听懂、看懂,所以都应加上。总之,我们在创作和制作的时候,要为广大的人民群众多想想,作品才能合乎他们的需要,受到他们的欢迎。
有一些影片,外国人说它不好,但是中国人制作的影片,它的好坏,中国人首先应该有发言权,我们觉得好的就应该肯定它。我们的作品要多为社会主义、为工农兵服务,我们有我们的实际,至于苏联、巴黎的人们是否称赞,应放在其次。我看国际上的电影比赛在给奖上总有几分偶然性,不那么准确。如果太注意电影节,就会成为忙于锦标了。我看像这样一次文化部对优秀电影的评奖,其中就带几分偶然性,如有些导演、演员就受了剧本的限制,最好、最公平的批评家应该是广大的人民、广大的观众。
我们办电影事业,在技术上也要先立足于本国,如电影摄影机的制造、胶片半成品的制造,可能的时候都应该尽量由中国人自己来搞。我们办电影事业,也要注意用勤俭的办法来办,最好能就现有的资金来办更多的事情,解决更多的问题。比如能用拍三部影片的资金拍出四部影片来,这样产品就增加了,我们社会主义的事业也就发展了,这比什么都重要。
以下谈一谈关于各种关系的问题。我们现在电影的队伍包括放映、发行、工业、技术、制片、创作等,共有五万多人,其中制片和创作的工作者就有六千多人。这个队伍不小,虽然演员少些,只有三百多人,这是有史以来中国电影事业最大的队伍,在旧中国是不可能获得这样的发展的。在文化事业中,以电影的观众的数量为最大,共有十三亿九千万人次之多,而且还要发展。在八年中我们发展到这样的数目,培养出如此众多的人才,成绩是很大的。事业的前途也是无可限量的。
在这支队伍中有许多著名的、富有经验的艺术家和技术工作者,我们应将现有的队伍加以整理,整顿一下编制,使之和事业的发展相适应,应该就现有的力量来把工作搞好。有人提到国家的事业有前途,个人的前途又如何?我们说,国家的事业有前途,个人也应该有前途。当然,在回答大家所提出的问题的时候,要解决各种关系,我觉得有以下几个原则:
(一)大同小异原则。根据毛主席的《矛盾论》分析,任何事物都不可能完全相同,所有的问题都有同有异,所以我们在国际事务中提出了“求同存异”这样的方针。对资本主义国家是如此,对兄弟国家的某些问题也是如此,也需要“求同存异”。中国的先人提出的“大同社会”,比外国人所用的“Community”“公社”这个字似乎要恰当一些,因为中国人叫“大同”,就说明了有“小异”,人的关系也是这样。每一个人的思想或有着不同,或大同而小异,这样才能推动事物的发展。从一部影片来看,它是静止的、统一的,但它却是暂时的、相对的,把它和另外一部影片一比较,就有着不同,就有着矛盾,也就会有着发展,这是同样的一个道理。所以我们说,客观事物都有着矛盾,有着大同小异。马克思、列宁主义求的就是大同,即“大同世界”,但也不是完全相同,完全相同就停滞不前了。我们建设社会主义,求的也是大同,但同样也有小异;作为夫妇,如果不是大同,就得整天吵架,作为男女,虽然他们同样都是一个人,但如果不是小异,一个是男的,一个是女的,就不能结婚,两个男人就不能结婚么!因此事物本身都会有着大同小异、有着矛盾,而矛盾也有着主要与次要之分,这在质而不在量。所以,我们国家电影的计划也一样,也就要抓主要的,要在大的方面求同,在小的方面保留着一些不同,这样就能够获得更好的发展。当然,这种小的是次要的,也不可能搞得太多。
(二)通力合作原则。在整个事业、整个计划以至各个部门、各个环节上,我们都必须通力合作。我们的工作者来自各个方面,我们的作家虽然各人写出不同的剧本,但是导演也必须和编剧、演员、摄影等工作者密切合作,才能有所成就。如果缺乏通力合作,缺乏集体主义,就什么都搞不成、搞不好。比如资产阶级革命所以能够战胜封建主义,就在于它在生产上能够集合许多工人在一起,进行大规模的工业生产。和资产阶级不同,我们是在进行社会主义的建设,是集体主义者。当然,我们容许个性的充分发展,但是为了一个计划或一件工作的完成,在大同小异的情形之下,却必须要求大家通力合作,使大家都能加强集体主义精神,多为集体着想,才能把整个工作做得更好。
(三)瞻前顾后、左顾右盼原则。所谓瞻前顾后,是指对解放以前中国电影事业的看法。中国电影事业开始于“五四”前后,所以电影的历史比起其他的文艺历史来要短,但是历史总有个根,不能把历史的根源割断。在第二次全国文学艺术工作者代表大会以前,有些人说中国的电影应该只从解放后算起,这是错误的。事物总有一个根源,比如你们谈到许多演员岁数大了,需要充实新生的力量、新生的血液,使青年们接上你们的工作,你们就是青年们的根源。所谓左顾右盼,是指电影事业和文学、戏剧、歌舞、音乐、美术等姐妹艺术,和工业、技术等等都有很多关系。所以,你们在制订整个计划的时候,就需要瞻前顾后、左顾右盼,要与前后左右各个方面互相配合,取得联系。例如,必须首先发展农村中的生产,随后才是发展文化,所以对于发展放映队的数量,作了适当的缩小。因此,你们今后在制订电影总的计划的时候,不但要和整个事业前后的发展有联系,也要和各个有关的部门有联系,真正做到瞻前顾后、左顾右盼。
以下谈谈十种关系:
(一)新与旧的关系
事物总有根源,在文艺的旧根源中值得宝贵的传统的东西应该保存下来,把好的东西发扬下去,同时也要批判不好的东西。
电影有四十多年的历史,我们应该算算帐,老的电影工作者并不多,我们应该把这种好的传统一代一代传下去,不能把历史一刀割断。事物不可能无根而生,浮萍草也是有根的。所以,割断历史来看问题是不妥当的。像戏曲、特别是昆曲等,同样也存在着这样一个问题。事实也说明割断历史来看问题是错误的。
老的电影工作者不一定都能教书、都能做教学工作,但是我们一定要提倡,使老的电影工作者把他们的长处和好的东西教给青年,把它传下去,也使青年不犯我们老一辈所犯过的错误,不走我们老一辈所走过的弯路,使青年有所本。新的一代的成就必然要超过老的一代,因为这不是“循环”,而是发展。年轻人必须尊敬老一辈,老一辈也必须自觉地爱护新一辈。
今年《中国电影》第2期上纪念阮玲玉〔2〕的文章我看过了。你们对阮玲玉加以介绍、纪念,历史地来看过去的人物和问题,我觉得这是对的,是很好的。
海外应该有很多导演还没有回来吧?他们也有他们的长处。
我们对新的要提倡,对新起的要培养,这是我们的前途。
(二)两个地区的关系
我们的电影工作者从总的方面来讲分两个地区:一部分是过去在解放区的根据地中工作的同志们;一部分是在敌后、在国民党统治区工作的同志们。一九四九年这两个地区的同志们会师了,因为过去大家工作环境不同,感受和经验也就不同。在延安的同志们比较熟悉工农兵的生活,也参加过党的整风运动;在大后方的同志们,就没有这个可能,他们对过去的生活懂得多些,所以在作品上多数是在暴露旧社会的黑暗。两个地区的同志们会师以后,就更应该取长补短,互相学习,发展各自的长处。
就现在看来,也仍是各有长处。新区的同志们对于电影的业务比较熟悉一些,老区的同志们对工农兵的生活比较熟悉一些,今后一定要搞好关系,解决所存在的问题,互相帮助、互相学习。
(三)内地与海外的关系
对于香港制作的影片,不能同我们所制作的影片一样要求。香港制作的影片如果适合我们为工农兵服务的要求,就不一定能在海外放映,进而在海外教育侨胞,所以不应要求香港制作我们那样的作品。比如像《钢铁战士》这样的影片,就不可能到海外去放映么。
香港所制作的影片,一定要照顾到海外的观众和在环境上的特点。无论香港和内地,只要我们的方向是一致的,大家都是为着新中国而努力的就行。在香港制作的影片,如果带有爱国主义或者是对旧社会进行讽刺的就行了,也不必在影片的末尾强加一个光明的尾巴。
在香港工作的朋友们,平常在谈吐上、衣着上也不要要求与我们一样,而要适合海外那样的特殊环境,只要我们大家都是一条心,为了我们的祖国,而不必在谈吐上说“北京话”。大家既然在海外,就应该说“香港话”、“南洋话”。即使在思想上或某一些看法上有所不同,也是可以理解的,因为处在海外那样的环境里面,总会受些影响的。因此,在海外工作的朋友们不应向内地看齐,内地也不应向大家作这样的要求。
在香港工作的朋友们,对那些拍了影片送到台湾去的人,也要和他们交朋友,统一战线的工作要展开,要想法
影响他们,使他们能够拍出一些较好的作品来。你们在香港做工作比我们要困难得多,因为你们要照顾到广大的观众,不过,总的形势对我们则是有利的。这次你们得奖的片子在海外放映恐怕会受到妨碍吧?本来片子适合了内地的放映就不容易在海外通行无阻了。现在的香港也像当年的重庆那样,有它的重要性。内地应该设法支援在香港工作的朋友们,供给他们一些可以在海外放映的电影剧本。
(四)老与少的关系
刚才你们说许多演员老的老了,可是年轻的演员却很少,所以这里提出个老少问题。
全国的文工团共有一万五、六千人,他们的演员大部分都是青年,但因为他们的演剧实践比你们演电影的机会要多,所以在各方面都有一定的修养。你们说为了要加强实践,考虑把剧团改为剧院,并增加一些演员,以现在的文工团来说,每团平均大约是一百人或者是一百五十人,这样在一、两百个团体之中,每个团去选拔一、两个人——当然最好不要去拔人家的尖——我看是可以的。
你们说找演员的另一个办法是到马路上去碰,看到了合适的就跟踪去把他找来。我看这种“访才”的方法,不能作为标准。因为看一个人不只是看他的外貌,还要看他的思想品质,而且作为一个艺术家还要有多方面的才能,就算能够找到个把人,那也是很偶然的事情。
我看你们补充人才的来源:第一,要求之于文艺大军,比如在文工团里头去选拔;第二,求之于业余,可到学校、工人、农民里头去选择,也可以包括像你们所说的在街道上去找,找到了,你们看得合适了,他本人也愿意了,就可以把他的关系转过来;第三,才是学校培养,培养普遍招来的一般的学生,我看不应作为主要的,而应把选拔来的人才放在剧团和剧院中去锻炼,这才是主要的。人总不是天生就有才能的,必须经过培养、经过勤修苦练才能成才,因此必须有个过程。总之,你们不应把自己的队伍、剧团、剧院忘掉了。
我看小天才不见得都能成为真正的天才。一个人的成长,最重要的还是在于勤学苦练,在温室中成长的花木,总是经不起狂风暴雨的摧折的。
同时,在培养新人之外,也要注意对老的演员同志们在工作上的安排。许多老的演员几年来都不给他们演戏,使他们都很苦闷。一个人不让他工作,他不发牢骚,那才是怪事!如舒绣文〔3〕同志在《李时珍》里头演一个病人,尽管是戏不多,而且是大热天要盖着大棉被演戏,可是她还是觉得非常心甘情愿,非常愉快。这就可以看得出,我们的演员同志是如何殷切地渴望着有工作可做,有戏可演!
作为一个演员,除非他们是傻子,不懂事,不然的话,实践的机会不多,突然一有戏演,就必然要发慌,或因老不演戏而变得很呆板。所谓不进则退,一退就比以前更要生疏,这有一定的道理,这也是辩证的。夏梦在七年里头拍了二十一部戏,真是幸福呀!我们有谁拍得这样多啊?人总是在环境里头造出来的,什么样的环境就造成什么样的人,而不是天生的,除了环境才是个人自己的努力,我们对老一辈的演员不加以提高,又如何能提高下一辈的演员呢?
我总觉得嫩花往往经不起看,有经验的演员总是可贵的。你们在北京和上海都可以考虑各设一个剧院,为了使大家都有戏演,每个角色可用A、B、C制,这样也可以不至于停演,而且一定要老、少合作,相互学习。
(五)男女比例关系
电影方面的演员既然是女的多于男的,那么你们到文工团中去选拔或是外找就要少选女的,比例要搞得恰当。如再多选女的,虽然可让她演舞台戏,但是电影还是演不上,还是要“失业”。一般老的都有非常丰富的演戏经验,应该加以很好的安排,某些演员也依然可以演年纪较轻的戏,如苏联的塔拉索娃〔4〕,她本人岁数已经很大了,可是由于她演技的卓越,依然演了很多电影;乌兰诺娃〔5〕岁数也不小,可是她一直还在苏联的舞台上受到观众的欢迎。
我在印度的时候,遇到印度一位在欧洲住了多年的公主,她说西方的舞蹈就不如东方的舞蹈,西方的芭蕾舞就不如印度舞美,中国的京剧则是唱、做、舞等合为一体的综合性的艺术,所以她认为我们的京戏有它的特点而十分欣赏。
在舞台上,不论男、女、老、少,有十年的演戏经验的究竟不同,他一开口,一动作,稍为懂得看戏的人立刻就可以看得出他演戏的功力来。所以说,老的、有经验的演员总是十分可贵的。
(六)地方与军队的关系
军队方面的文工团,也是和电影有关的一个方面。这些文工团现在要缩小,除了他们要拍有关革命军事的故事片之外,许多人员要调到地方上去,你们就可以和他们合作,取得密切的联系。
(七)民族关系
过去你们培养少数民族的导演、演员工作做得很不够。你们好容易培养出了在《哈拉与加米拉》里头担任女主角的演员,可是她现在又走了。为了适应事业的发展,你们今后还应该多多注意培养兄弟民族的人才。
(八)内外协作关系
从内部来讲,制片本身就是一个协作过程,比如像编剧、导演、演员、摄影、录音、美工等,就需要很好的协作,才能成事;从外部来讲,同样也要协作得好,联系要广,比如像发行、剧院、剧团等等,就应该和有关的方面取得密切的联系。我们这个事业就是得到了大家和各方的协作才发展的,所以我提出今后应更注意搞好内外协作。
(九)中外合作关系
我们同社会主义国家、民族主义国家、资本主义国家、甚至是帝国主义国家,都可以考虑和他们合作制片。当然,我们要有余力才和外国合作,同时也要考虑和各国的电影工作者互派代表团相互往来、相互访问,并使大家都能有机会出去看看,向人家学习。当然,这种来往也要按实际情况办事,要有适当的控制,不能搞得太多。
(十)各方合作关系
电影事业和各个有关的部门都要取得合作。比如你们在机器和胶片的制作上,就要和有关的机械和化学的部门取得密切的合作,你们可以经过国务院第二办公室〔6〕和这些有关的部门取得联系,进而进行合作。必须看到,你们所需要的东西,尽靠外汇到国外去购买,这种作法是怎么也不能提高我们自己的科学技术水平的,所以必须尽可能自己来搞,自力更生,积极地想出各种办法来。
宣传与观众的关系。我觉得宣传要真实,要谦虚,要实事求是,要反对那种不真实的、夸大好的方面的宣传方式。即使是很好的作品也会有某些缺点,如果能自己指出作品的缺点来,一定更能说服人。
有一些影片是要宣传的,而且要作事先的、细致的宣传。如你们所摄制的许多有保存价值的古典舞台纪录片,就应该把有保存价值的道理说清楚,向观众进行宣传;同时,这种作品中的有些历史故事和文言的唱词,一般的观众也看不懂,特别是青年一代的观众更看不懂,对这样的作品,你们在故事和唱词上首先就要进行宣传,把唱词先印出来,使大家能够看懂,在银幕上也必须把唱词打上字幕,观众才能看懂它,才能接受它,对它发生兴趣。
对于一些东西,我们也不应该有迷信。如对外国的某些歌剧或是交响曲,说它怎么怎么好,什么都好。当然,好的我们应该说它好,是对的。但是,有些人只凭着他的迷信,说什么东西怎么好,事实上它怎么好,他本人却没有真正地懂得。有一些歌剧或交响曲在中国就很少有人能看懂或听懂,但有些人总是迷信地说它怎么好,这就不是实事求是的态度。某些歌剧即使在他们本国,也不是人人都能听得懂的,更不用说我们中国人了。我们向西洋的东西学习、借鉴都是应该的,但是我们懂就是懂、不懂就是不懂,不应该有迷信。
总之,你们要搞好各种关系,才能把工作做好,而要搞好上述的这十种关系,主要的关键在于领导。
【注释】
〔1〕陈云
陈云,当时任中共中央副主席、国务院副总理。
〔2〕阮玲玉
阮玲玉,电影演员。一九三五年主演《新女性》,轰动电影界。是中国无声片时最有成就的演员之一。同年三月八日,因不甘忍受黑暗社会势力的迫害及下流小报的诽谤服毒自杀。
〔3〕舒绣文
舒绣文,电影和话剧表演艺术家。当时是北京人民艺术剧院演员。
〔4〕塔拉索娃
塔拉索娃,前苏联演员、人民艺术家。
〔5〕乌兰诺娃
乌兰诺娃,前苏联人民艺术家、舞蹈家、芭蕾舞演员。
〔6〕国务院第二办公室
国务院第二办公室即国务院文教办公室。
加强团结,百花齐放,为创造新美术而奋斗
(一九五七年五月十四日)
【题解】
这是在“北京中国画院”(一九六五年改名为“北京画院”)成立大会上的讲话节录。
【正文】
关于“北京中国画院”的名字,我就首先闹了一个别扭。记得几年前,在庆祝齐白石〔1〕先生的生日吃饭时,我就说过“国画”的说法有些不合适,好像“只此一家,别无分号”似的。我是很喜爱国画的,但我感到“国画”这种说法有独霸思想,我是不赞成的。比如我们叫自己的工业产品为国产,它区别于外国造的。而艺术就不是这样,除了国画外,还有别的画种。“国画”的叫法,仅代表它是中国画,而并非代表国家的国画。国画也不能代表兄弟民族的画。中华民族主要指的是汉族。有些同志说,国画的名字是否叫民族画、古典画……,我看都有缺点,因为我们不能陷于古典的圈子里,而不包括西洋画的长处。我提出“北京国画院”应该叫“北京中国画院”,这是我的意见。不过这仅是一个提案,如你们不同意,我就改过来。