美术界、中国画界的关系，不那么完善，个人水平不相上下，互不佩服。这个“不佩服”既是对的，也是不对的，因为“完全佩服”也很难。画家的画也不可能幅幅成功，完全佩服就不能辨别真伪。每个人都有他值得欣赏或不够的地方。如果对别人的画一点毛病也挑不出来，那么就会限制自己的进步。比如我曾对谭富英〔2〕说，“你学会了你祖父的长处，但太保守了”，就是这个意思。京派〔3〕的戏够味，但有些保守；海派〔4〕有创造性，但过分了。谁不服人家，他就可能有独到之处，但如果他对别人的东西一概否定，那就是排挤人家。我们对青年的作品也要鼓励他的长处。用这样的公式：“团结——批评——团结”。有目的地团结。现在美术学院的负责人都是学西画的，自然对西画熟悉，对西画重视。我自己感到他们对中国画的艺术也重视，兼而有之。不要只看到西画对国画的排挤，就觉得西画一无长处，这就是固步自封。敦煌名画就是吸收了印度画的某些技法，是古代最珍贵的遗产。我们的民族是不排外的，能够吸收人家的优秀传统，也同样能够团结西洋画家。我们主张内部团结，不是取消自己，相反的是加强自己，只有有自信心的人才承认人家的长处，无自信心的人才盲目否定人家。知识分子很可贵。但中国画界从旧中国传下来的士大夫习气很多，也受到西方资产阶级影响。我们提倡“继承中国画的传统”，但吸收传统也不是说样样都吸收，还要批判地接受、鉴别，把优秀的文化遗产保存下来。“努力创作”，首先要明确为何人创作，为何人服务。据说美术出版部门还有排外现象，这很不好，要加强研究，不断提高。希望超过前人。在带徒弟方面，徒弟应向师傅交学费，师傅应该教育青年，勤学苦练，吃苦耐劳，希望后人能够超过前人，我为了这问题还给《人民画报》“将”过一“军”，他们的画上，尽宣传那些美好的生活。我们还应该教育青年，在幸福时要想到困难的一面，要克服困难。带徒弟的方法应该提倡，各种画派的风格都应吸收，百花齐放，众美争艳。光有对“美”的偏爱是不能解决问题的。各种画派都应让它放一放。只有在长期考验中，才能决定美不美。总之，要为社会主义的中国创造新美术而奋斗！
【注释】
〔1〕齐白石
齐白石，画家。当时任北京中国画院名誉院长、中国美术家协会主席。
〔2〕谭富英
谭富英，京剧表演艺术家。当时任北京京剧团副团长。唱腔集“谭派”、“余派”之长，形成自己风格，人称“新谭派”。
〔3〕京派
京派，中国戏剧艺术流派。京指北京，是同海派相对而言。清末起逐渐形成。其特点是重视基础功夫的锻炼，严格讲究艺术规格，对继承传统，保存遗产贡献很大。但艺术思想比较保守，接受新鲜事物迟缓。
〔4〕海派
海派，中国戏剧艺术流派。海指上海，是同京派相对而言。清末起逐渐形成。其特点是勇于革新创造，善于吸收新事物，及时反映现实生活。对戏剧艺术革新创造贡献很大。但也有些华而不实。
为《外国文学》月刊题词
（一九五七年五月二十五日）
【题解】
这是由原周恩来总理办公室的工作人员提供的周恩来为某单位写的题词。
【正文】
百花齐放，推陈出新，为劳动人民服务，为世界和平服务。
《外国文学》月刊
祝贺“亚洲电影周”开幕
（一九五七年八月九日）
【题解】
这是为“亚洲电影周”的题词。“亚洲电影周”活动，由中国人民对外文化协会和中国电影联合会联合主办，于一九五七年八月三十一日至九月九日在北京举行，有十六个国家参加。
【正文】
庆祝亚洲电影周开幕，愿亚洲各国人民相互了解、友好和团结，为维护亚洲和世界的和平而努力。
为石家庄市丝弦剧团题词
（一九五七年十一月二十一日）
【题解】
石家庄丝弦剧团于一九四七年石家应解放后成立，其前身是成立于一九三七年的“玉顺班”。新中国成立后，剧团受到党和政府的重视。一九五七年十一月初，剧团应邀到北京演出，十一月七日在全国文联礼堂演出后，周恩来接见全团演职员并同他们亲切交谈，合影留念。十一月十一日剧团在中和戏院演出，周恩来自费买票，再次观看演出。十一月二十一日剧团在中南海怀仁堂演出，周恩来再次观剧，演出后同全体演职员合影留念，并为剧团题词。
【正文】
发扬地方戏曲富有人民性和创造性的特长，保持地方戏曲的艰苦朴素和集体合作的作风，加强学习，努力工作，好好地为广大人民服务。
文艺工作也要两条腿走路
（一九五九年五月三日）
【题解】
这是在邀请人大代表、政协委员中的部分文艺界代表和委员以及北京的一部分文艺界人士举行的座谈会上的讲话节录。
【正文】
听说大家都急着要回去，搞重点节目，放“卫星”，很紧张。一紧张心情就不会舒畅。我叫大家多留一留，听听我们说的话，我是唱低调的。文艺战线上的总结，我作不成，要由主管的同志来作。我就讲一个问题：关于文化艺术工作两条腿走路的问题。
两条腿走路，就是对立的统一。这个问题毛主席在《矛盾论》中早已解决了。对立统一本身就是两条腿，既要有结合，又要有主导（也就是矛盾的主要方面）；这是我们的哲学思想，也是我们主要的工作方法。这本来是老问题了，但在实际工作中，我们的一些同志总是强调某一方面，变成一条腿，一条腿走路，难免就要跌跤。比如，我们的总路线是鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义，在速度方面要大跃进，但跃进也总有一个限度，有一定的可能性，超过这个限度就不可能了。这些经验过去已在政治上、军事上取得了，有时高速度发展，有时休整巩固，这就是两条腿走路。过去只想不断跃进，对波浪式的跃进想得少。我们在政治上、军事上的经验应用到经济上，也是两条腿走路。
文艺方面也要两条腿走路，既要有机地结合，又要有主导。
在文艺方面，一年来成绩很大，这是主要的和主导的方面。缺点只是一个指头或不到一个指头。有的缺点可以避免，有的缺点是不可避免的。
在这个原则下，我想讲十个问题。
一、既要鼓足干劲，又要心情舒畅。去年大跃进，这是可喜的现象。但是过分紧张，就不能心情舒畅了。写东西不能一个电话又一个电话去催，搞得太紧张了，精神产品生产不好。好作品的产生，可以是偶然得之，但这种偶然得之是建筑在长期修养的基础上。这也是偶然性与必然性的辩证关系。我说电影方面四个月不打电话催，是希望大家精神放松下来，就可以有好作品出现。我赞成鼓足干劲，但一定要心情舒畅。干劲是主导的，但不要过分紧张。在这方面，文化部急了些。这并不是给大家泄气，而是为了更好地跃进。国庆节前戏排不出来或画画不出来，没关系，不一定都在十月一日出来才算好作品，十月底、年底搞出来也可以，只要是好作品。
二、既要力争完成，又要留有余地。不要层层加码，上边订的指标要是高了，也可以减低些，我是在唱低调。退一步，超额完成了，不是很好吗！主导方面是力争完成，留有余地是为了保证质量。任务订得低一些，搞得精致一些，力争超过，这样也不致浪费人力、物力、财力。国庆工程〔1〕还是多了一些。说国庆放“卫星”，哪有那么多“卫星”？何况“卫星”不能自封。要人家看了之后都说好，才能算作“卫星”。精神产品不能用数量来说明质量高低。
三、既要有思想性，又要有艺术性。主导方面是思想性。不是不讲艺术性，而是要通过艺术形式表现出思想来，否则还叫什么艺术品。这两者必须结合。我看了一些地方戏，很难过，说是思想性强了，可是有些地方戏的特点没有了，技术也没提高，艺术性弱了。搞得粗糙、四不像，反而庸俗了。思想性和艺术性是对立的统一。
四、既要浪漫主义，又要现实主义；既要有理想，又要结合现实。没有理想的艺术作品，干巴巴的，和照像一样。况且照像还有艺术性呢！主导方面是浪漫主义、理想主义。我们要提高我们的生活，使我们的生活更加美化、理想化。话剧也要有浪漫主义。理想和现实相结合，这样才能提高与美化我们的情操与生活。
五、既要学习马列主义，又要和实际相结合；既要学习政治，又要和生活实践相结合。我们学习马列主义，时刻不能与中国的具体实际情况相脱离。学习马列主义不要干巴巴地学，在我们的实际工作与实际生活中，到处可以学到马列主义的真理。
六、既要有基本训练，又要有文艺修养。在业务上，首先要有基本训练，然后才是其他的文艺修养。戏剧界首先是嗓子的训练，各类演员都要练好嗓子。不管是土嗓子还是洋嗓子，都要首先保护好自己的嗓子。洋、土不要求急于结合，各人都把自己的声音技术练好。我们现在的演员都不是全才！才能很不完全，特别是年轻的演员，更要努力学习。美术家也要注意基本训练，如素描等等。音乐家、作家也是这样。演员也还要有其他的文艺修养，如戏剧家可以又会绘画，又会作诗，像梅兰芳同志那样。当然不是要求每个人都会这些，但艺术修养较多总是好的，可以提高艺术家的修养，丰富艺术家的气质。
既要精通一行，又要成为多面手。主导方面是精通一行，多面手是辅导方面的。不精通一行变成杂烩就不行了。本行要精，多面手是要丰富。艺术家可贵的就是专一家，不能在本行上生疏了。
七、既要政治挂帅，又要讲物质福利。在生活上，主导方面是政治挂帅，但生活福利也不能不管。比如有的同志提出减薪，我不赞成减得和我们干部一样。当然，过多的高薪也是不行的。年轻人在业务条件、劳动保护方面不同些。稿费问题也是这样，对待成熟的作家，就要和青年作家有所区别，稿费应分几等。这其中也体现劳动保护的精神。
八、既要重视劳动锻炼，又要注意身体健康。知识分子必须参加劳动锻炼，尽管某些艺术也有部分体力劳动，但与工农业生产劳动是不同的。这里说的要“重视”劳动锻炼，就是说我们在座的一些老人、多病的人，有的不能再参加劳动，但是要重视劳动锻炼。劳动仅是为了锻炼，不是为了改行。劳动锻炼要有个办法，不要一般化，各行各业要因事制宜，要有具体规定。例如芭蕾舞演员因为参加体力劳动而不能再跳芭蕾舞，那也是个损失。今后演员、作家、画家在有病、来“例假”或嗓子不好时，有权利不接受任务，可以顶上来，可以一直顶到国务院。要爱护演员的身体健康，繁重的演出不要“再来一次”。当然，某些小型的、短的，也可以再来一次。邓小平〔2〕同志在四川就曾给北方去的干部规定了三条，在看川剧的时候，一、不散场不许离座退席，二、到好处要鼓掌，三、帮腔的时候不许笑。这就很好。京剧的锣鼓摆在台前乐池里，使台下听不到演员的声音。文化部可以发通知，下命令改变这种情况。
九、既要敢想、敢说、敢作，又要有科学的分析和根据，把客观的可能性与主观的能动性结合起来。“人人会画、人人会唱”的口号是错误的。
十、既要有独特的风格，又要兼容并包（或叫丰富多彩）。独特风格是主导的。任何东西都有它的个性，不然为什么叫“剧种”呢！主客观还是有矛盾的，比如戏剧情节里边有哭，但要能控制；有打，但不是真打。戏中完全没有自己是不对的。又是剧中人，又是我自己，主导方面是我自己，这才是演戏。学人家的是丰富自己，但自己没有独特的艺术风格，这样的艺术就会消亡。
总之，要从思想方法学会两条腿走路。
【注释】
〔1〕国庆工程
这里指一九五八年九月，为迎接建国十周年，在北京开始兴建的“十大建筑”，即人民大会堂、中国历史博物馆和中国革命博物馆、中国人民革命军事博物馆、北京火车站、北京工人体育场、全国农业展览馆、迎宾馆（钓鱼台）、民族文化宫、民族饭店、华侨大厦。这些工程于一九五九年十月全部完工。
〔2〕邓小平
邓小平，当时任中共中央西南局第一书记、西南军政委员会副主席、西南军区政治委员。
要重视和发展电影事业
（一九五九年十一月二日）
【题解】
这是在庆祝新片展览月招待会上的讲话。
【正文】
在文艺方面，戏剧、电影可以说是开得最茂盛的两朵花，这是两朵兄妹之花。
刚才周扬〔1〕同志说过，我们的电影，有个特点，就是它能够及时地反映我们伟大时代的新人新事。我们新社会里的新人新事、新的英雄，是富有劳动的精神、战斗的精神、集体的精神、向上的精神的，电影首先就要反映这些新的英雄、新的事物。反映这方面的故事，记录这方面的事迹，这就是我们电影的特点。当然这并不排斥我们去拍摄有教育意义的历史、神话故事和风景美术等题材样式的影片。要拍成一部好的电影，还必须要通过电影的艺术形式，通过作家的写作、导演的处理、演员的表演、音乐的配合、摄影的技巧等各方面的创作。
电影是一个很重要的教育工具、宣传工具。十年来，电影工作在党的领导下有了很大进步，电影的风格有了很大提高，特别是最近这两年的大跃进，更是值得我们高兴和庆贺的事情。我们的电影已经开始创造了一种能够反映我们伟大时代的新风格，它推动我们劳动人民前进，它鼓舞我们用战斗的精神，去实现高尚的美好的工人阶级理想。这样一种革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的新风格，在我们许多影片中反映出来了。但是，我们不应该满足于已得的成就。我们在庆祝建国十周年的时候，就应当想到还要为党的四十周年献礼而努力。我们总是一个任务完了，就要想到另一个新的任务，用新的任务来鼓舞我们前进，为着实现新的理想，继续奋斗。这也就是不断革命的思想。
尽管我们电影工作方面有不少的成就，我们总还要看看是否还有缺点。我想不管哪个方面，故事片也好，纪录片也好，新闻片也好，科教片也好，美术片也好，一定可以找出许多缺点来。我们应当听取文艺界的、电影界的、观众们的批评，兄弟国家对我们的批评，把他们许多好的意见接收过来，使我们的电影工作更好地前进。我相信，我们有了过去十年的成就，一定可以更加努力地争取第二个十年更大的成就。电影界同其他艺术界一样，新生力量正不断地涌现出来。新老结合的精神，在电影界表现得还不坏。我们看过的《青春之歌》也好，《五朵金花》也好，《冰上姐妹》也好，都是有新演员参加的。很多新的好的片子就是从文工团、从业余的文艺爱好者中间选到了优秀演员。将来还可以从摄影爱好者中间吸收优秀的摄影师，从戏剧爱好者中间吸收优秀的导演，从文学爱好者和宣传工作者中间吸收优秀的编剧和编辑，必须把现在的电影队伍、电影联谊会的组织扩大起来。从宣传部门和文艺界其他部门、从业余爱好者中间去发现和吸收新的人才发展和壮大电影队伍。这次六千多人的群英会，在社会主义工业交通、基本建设、财政贸易、文化教育方面出现了那么多的英雄事迹，这就是我们极好的电影题材。如果能够从这许多英雄事迹中间找到典型的事例，加以概括和集中，真不知道可以写出多少典型的、可歌可颂的作品。另一方面，在这些英雄人物中间，一定会有许多会写作、会导演、表演、摄影等等有文艺才能的人，从那里我们还会找到充实和发展我们电影队伍的新生力量。
刚才夏衍〔2〕同志说：这次国庆献礼影片，二十四天内就有观众一亿二千万人次，每天平均有五百万人次的观众，比读《人民日报》的人还多，这是个很值得注意的事情。我们现在电影厂正在发展，放映队也还不够，如果再增加起来，看电影的人还要多。列宁曾说过，电影是最好的宣传工具。我们党重视这个事业，我们文艺界也重视这个事业，我们要大力地培养这个队伍、壮大这个队伍。你们已经提出了一年半的规划，我还要提出个十年的要求：希望二十年国庆的时候，能够看到我们中国电影的队伍和电影的创作有几倍的或者十几倍的增长，实现跃进，跃进，更大的跃进。
【注释】
〔1〕周扬
周扬，当时任中共中央宣传部副部长。
〔2〕夏衍
夏衍，当时任文化部副部长，主管电影及外事工作。
在伟大的时代要创作出伟大的作品
（一九六○年一月四日）
【题解】
这是在全国文化工作会议上的讲话节录。
【正文】
文艺工作者应该是一个思想家，不但要认识到自己处在一个伟大的社会主义时代，而且还要具有对未来的理想。要把这两方面结合起来，才能评价我们的工作。
既然我们的时代是伟大的时代，而我们的未来又是伟大的未来，这就更反映出我们的工作是伟大的工作，有着伟大的意义。
毛泽东同志曾经说过，“文艺是从属于政治的，但又反转来给予伟大的影响于政治”。〔1〕周扬同志也谈到我们的文艺要给政治以伟大的影响，要鼓舞人民前进。因此，文艺是有阶级性和倾向性的。
我们正处在社会主义的时代，并且正在展望着共产主义的未来。我们正处在一个从旧到新的过渡期间。如果从整个人类发展的历史着眼，阶级社会还只是人类社会的前期，我们现在正要向着整个人类实行真正的自由、平等的社会前进，向着消灭一切阶级的社会前进。如果我们想到一个完全没有阶级的平等的人类社会将出现在我们的眼前时，我们再回过头来看看过去的时代，那是何其渺小呢！有人处于伟大的时代而不自觉其伟大，反而觉得过去的时代的作家和作品伟大得很。的确，那些作家在他们那个时代是伟大的，我们承认他们的伟大，但他们也有他们的时代局限性。封建时代的文艺也好，资本主义时代的文艺也好，都有它们的灿烂的黄金时代，也有它们没落的阶段。对于它们所反对的旧制度说来，它们是先进的。但却总没有我们社会主义时代先进。我们将要代替他们，走向人类真正先进的社会。拿人类几万万年的历史来看，几千年的阶级社会只是一个渺小的瞬间。我们如果在这个瞬间里迷恋不已，觉得这个时代的作品伟大，高不可攀，这显得我们自己的思想又何其渺小呢！
要想到，我们现在正处在一个逐步消灭阶级的伟大时代，正在向着全人类没有阶级的社会——共产主义社会前进。而且，我们不仅要使人类进到没有阶级的社会，还要进一步征服自然。像毛主席说的，在阶级消灭的时候，我们又要开始向自然界开火。从地球表面一直到整个宇宙，我们都要征服。我们要探讨世界的秘密。我们要解决过去还没有解决的问题。我们现在处在原子、电子的时代。这样一个世界何其广阔，何其伟大啊！无边、无际、无涯！这样一想，过去那一瞬间和过去那一瞬间的艺术记录显得多么渺小啊！所以，要高屋建瓴，高瞻远瞩。这样一想，心胸就开阔了。可歌可颂的事情，可谱可唱的事情，可画可写的事情，可演可说的事情，何其多也！
我们的文艺工作者，是处在最伟大的时代并有着最伟大前途的文艺工作者。我们的文艺工作，要像毛主席所指出的那样，为工农兵服务，为无产阶级政治服务。我们要使整个世界成为工人阶级的世界，成为没有阶级的世界。我们要消灭阶级社会，建立真正的人类平等的世界和自由的王国，并进一步征服自然，与自然战斗。
文学家、画家描写山水或者画一个渔翁、一叶扁舟，也未尝不可作为一种欣赏。这种画没有害，而且有益。但是，不如乘着宇宙火箭在宇宙中遨翔，那是何其伟大呢？当然，有人说那太庸俗了，而这个又太风雅了。我看，风雅的观点和庸俗的标准是可以变化的，将来到乘着火箭在宇宙活动的时候，人们会笑我们这些看法是鼠目寸光了。所以，标准是会变的。
如果我们连这一点都看不到，那就真是有负于我们的时代了。我们的前人虽然不可能有我们现在的思想，但他们的想象力并不弱。不然为什么当时会产生《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》等？这里面固然有不少是信口而谈的，但更有不少有幻想力的东西。我们不要有负于时代。前人不能想的，我们应该能想。所以，我们如想到我们的文艺是为无产阶级政治服务的，是为工农兵服务的，我们就会感觉到我们的时代比起前人来，是伟大的。
当然，后人还会比我们更伟大。我们应该有这样的心胸。这样才是一个思想家、艺术家的心胸。毛主席《沁园春·雪》最后一句说：“数风流人物还看今朝”。以他的心胸必然会有这样的诗句。而今朝，果然有无数的英雄涌现出来了。伟大的时代有多少个奋不顾身的社会主义革命斗士和社会主义建设者涌现出来，真是不计其数。近七亿人民的国家，不可能没有这么多的英雄。
这时，也自然会形成我们伟大的文艺队伍。因为有了这么好的时代，又有那么多的英雄人物，文艺队伍怎么会不跟着增长？所以，首先要把我们文艺界的队伍壮大起来，不要使自己局限于小圈子。不论是文学家，还是艺术家，不论哪一行、哪一业，都要有开阔的心胸。文艺队伍的壮大要面向群众。首先要帮助业余文艺爱好者，辅导他们。因为，人才是从群众中出现的，业余也会转为专业。这里有最广大的队伍。当然，也要有专业队伍。专业队伍要和业余队伍结合。这也是两条腿走路。这样文艺队伍就会壮大。只有有了伟大的队伍，才会有伟大的作品。
现在并不是没有好的作品，好作品的数量并不少。十年来总结一下，是很可观的。当然，中国三十年的新民主主义革命和十年的社会主义革命，这四十年的伟大时代可写的东西的确很多。但是，要写个大部头的作品，总是需要时间的。周扬同志也谈过，多快好省是比较来看的。写作就不能多快好省吗？要看怎么说。如果天天打电话去催，我是反对的。这样的方式总不能说是对的。这会使作家紧张得不得了。但这并不等于文艺工作不能多快好省。我的意思只是说不要使作家过分紧张，要使他们心情舒畅。要鼓足干劲。鼓足干劲是主导，心情舒畅是一个方面。如果你写一个大部头作品，用了几年功夫，而别人不可能写出这样的作品，这不就是写得多快好省吗？事情都是比较出来的。我们每年增加多少万吨钢，是高速度，这是与资本主义国家比较。总得有分析、比较。所以，文艺工作也可以多快好省。
我们相信，现在一定有不少好的作品，就其政治思想内容来说，是早已胜过前人了的。前人不可能描写这样的社会，因为那时没有这样的现实。我们的作品甚至还有理想、有革命浪漫主义，这更是前人所不容易设想的。我们的艺术表现形式是民族化的表现形式，这也是有所成就的。如果说跟前人比，在艺术水平上还差一点，要看从怎样标准来说。就暴露旧社会这样的标准来说，前人是擅长的，现代人不处在那个社会里，他也无须那样暴露了；至于说到追求光明，前人有时也有一些模糊的光明，但也只是那个时代的一个趋向，不是社会主义的理想。就思想性说，那已是落后的了。列宁论托尔斯泰的文章〔2〕就说得很清楚，列宁指出托尔斯泰的作品是伟大的，但是也指出他有时代的局限性；他有可学习之处，也有应该批判之处；至于世界观，就与我们完全不同。中国古典作品也是一样。曹雪芹〔3〕的《红楼梦》和施耐庵〔4〕的《水浒传》，都有他们的时代局限性。所以，要说伟大的作品一定是古的，现在的作品就没有伟大的，我就不信。
当然，现在的作品是不是已经合乎我们的高标准？可以不满足于现在的作品。但是，有些事也很难说。例如，我唱《义勇军进行曲》、《红军渡黄河》、《东方红》，唱起来就觉得精神受鼓舞；要唱屈原〔5〕的辞，总是觉得差些，我也不反对它们，但总觉得没有那么大的鼓舞力。时代不同了嘛！你到底是读屈原《离骚》受鼓舞？还是唱《国歌》、《红军渡黄河》、《东方红》受鼓舞？也许我的感情太有点“下里巴人”了吧？但“下里巴人”多嘛。你还是得多来一点“下里巴人”。毛主席不是这样讲过了吗？你那“阳春白雪”人少嘛，还得少来一点。所以，伟大还在于群众的判断。群众普遍爱好的、带有普遍性的就是伟大的。毛主席说，社会生活、文学艺术都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更带有普遍性。文艺作品能吸引广大读者、观众。就有它的伟大之处。国庆献礼的电影，二十四天共有观众一亿二千万人次，这不是吸引了广大的观众吗？当然，不是每一部片子都达到了一样的艺术水平，但是总是有好的吧！
对于古人，我们首先要像毛主席所说的，要迷信未来，藐视过去。需要有这样的精神。对过去要藐视它，因为我们现在已经胜过过去了嘛。我们不但藐视过去，我们还藐视帝国主义。当代美帝国主义不是最强大的吗？我们是藐视他们的。对他们国内的劳动人民，我们是友好的。我们要藐视剥削阶级，热爱劳动人民，冷对帝国主义，俯首于劳动人民。我们应该有鲁迅先生的态度。要相信未来比现在更好、更伟大，一代要胜似一代。
所以，我们坚决地相信，在这个时代会有而且已经有许多反映了现代生活、典型地刻划出现代人物的作品，而且里面也包含有崇高的理想。当然，我们不满足于此。我们相信，未来会有更伟大的作品，决不会局限于现在的水平。因为，建国才不过十年，如果把五四运动开始的新民主主义革命算上到现在，才四十年，四十年在人类历史上是很短的。
在历史上，一个动乱的时代，总会有一个跃进。拿中国来说，春秋战国时代，诸子百家蜂起，文化是发展的。就是因为当时是处在奴隶制社会向封建制社会的交替的时代。欧洲文艺复兴时代，也是有个文化的大发展。中国在封建时代，如果社会停滞，那个时代也就沉闷；一旦有了发展，社会动乱的时候，文化又会新生。这样的时代，汉朝经过，唐朝经过，宋朝有过，清朝也有过。等到帝国主义侵略中国以后，中国便衰弱起来。可是，一旦反帝运动起来，五四运动以后，就是新文化运动的时代。从新民主主义革命到社会主义革命，都是由无产阶级领导的。现在时代更向前进了。所以，就拿我们自己民族来说，我们在历史上，有许多时代的文化是很发展的。现在，从新民主主义革命到社会主义革命已经四十年了，将来还要继续发展。向前再展望十几年，我们应该产生出更伟大的作品。在毛泽东思想指导下，在“百花齐放，百家争鸣”的方针鼓舞下，一定会开出更灿烂的文艺之花来。
在这几点上，我们文艺工作者不要自卑，不要总是今人不如古人，局限于小圈子中。这样看问题，不会有广阔的心胸。旧时代的作家不可能摆脱那个时代的局限性。曹雪芹尽管他反对封建家庭压制，但后来贾宝玉仅仅能出走而已，林黛玉一死了之，是一个悲剧。《水浒传》那么反抗，最后一梦结束，不可能找出出路来。现在，我们的生活早已超出家庭的小圈子和恋爱的小圈子。社会已经变了，压迫人的强梁都被打倒了，人民作主了，工人阶级成为领导阶级了。时代已经变化了。我们早已超出了前人的理想很远了。而我们还要继续不断革命，我们还有更伟大的理想。这就要有“革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合”的作品，把人类的理想更推向前进。正如刚才所说的：我们的生产力发展了，就要在生产关系上继续变革，就要在所有制上、劳动关系上、分配关系上继续前进；经济基础发展了，我们的上层建筑就要适应它，在政治上、思想上、组织上适应前进的要求。我们做思想工作的人，应该带头。我们如果还落在现实后面，还迷恋于过去的时代。总以为过去伟大，把现代看得那么渺小，就是完全颠倒过来了。这值得我们很好地想一想。
我们要鼓舞大家，正视时代，展望未来，创作出更伟大的作品。我们是时代的骄子，生长在这个时代的儿女是值得骄傲的！
【注释】
〔1〕毛泽东同志曾说过：“文艺是从属于政治的，……影响于政治。”
见毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（《毛泽东选集》第3卷，人民出版社1991年版，第866页）。
周扬
周扬，当时任中共中央宣传部副部长。
〔2〕列宁论托尔斯泰的文章
见列宁《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》（《列宁全集》第17卷，人民出版社1988年版，第181—188页）。
〔3〕曹雪芹
曹雪芹，清代小说家。其长篇小说《红楼梦》，通过描述一个贵族官僚家庭的盛衰历史，对黑暗腐败的封建社会，进行了深刻的解剖和批判。
〔4〕施耐庵
施耐庵，元末明初小说家。其长篇小说《水浒传》，通过对一百零八个英雄的描写，概括了当时不同阶层的人们在漫长的封建社会中从觉醒到反抗的斗争道路。
〔5〕屈原
屈原，战国时期的楚国诗人、政治家。其作品《离骚》，表达了他要求革新政治、与腐朽贵族集团作斗争的坚强意志和热爱祖国的深切情感。
出国演出要不断创新
（一九六○年十一月十一日）
【题解】
这是在观看中央民族歌舞团归国汇报演出后，同部分文艺工作者的谈话节录。
【正文】
今后我们还要常去亚洲、非洲、拉丁美洲，到五大洲去。必须搞新东西，要写全世界人民大团结，写中苏友好不能老唱《莫斯科——北京》，写社会主义阵营的团结，也写中缅友好（要把五项原则的精神写进去），还可以写别的主题。出国必须不断增加新的东西，表现新的主题，做到文采风流，日日前进，而且要求有新的质量。不能老是那几出京戏，那几首歌子，那几个舞，老是那个水平。人家说我们丰富多彩，但有时在某些方面，在我们自己看起来，还是有些单调。好的歌舞，老看也不行。必须有新东西。新节目要有新的思想内容，但必须用艺术形式来表现，有很好的艺术质量。这是文化部门应该抓紧的工作，不能单用几个标语口号来解决问题。假使只是政治讲演，我们比你们强，就不要艺术家了。我们要通过艺术表达思想，打动人，使苏联和一些兄弟国家都能接受。我们在政治上是无懈可击的，在艺术上也要无懈可击。
优秀的老节目要保留，不要喜新厌旧，也不可乱改。新节目要有新的思想，要有艺术质量。
以后出国，古典节目还是要有的，当然也要有教育意义，有人民性；现代节目，至少要有一半。这对文工团来说是可以做到的，应该在这方面加强。
我们的京剧、歌舞、电影在外国很受欢迎，很受各国人民重视，这表明我们的工作是有成绩的，但绝不能骄傲自满。创作一两篇，有成绩了，就停滞不前，这样不好。人家越重视，我们越要虚心，越要提高。事实上，也还有些不成熟的话剧和电影。戏曲也不能老一套。当然，西方腐朽的资产阶级的东西是不能和我们无产阶级的新兴的东西相比的。
明年你们还会去很多国家，可以搞个创作年。首都重点艺术单位有十几个，它们的出国任务和国内任务都很重，应很好地加强，努力提高，摊子也不能散了。
战争年代，歌声嘹亮。现在越来越弱了，有些暮气，不少人不会唱《国歌》和《国际歌》，这不好。这也与教育有关，与领导有关。我们要提倡三八作风，要求生动活泼。开会欢迎可以唱歌，单靠鞭炮锣鼓不行。唱歌还可以减少疲劳，帮助休息。
观话剧《雷雨》后的意见
（一九六一年六月九日）
【题解】
这是观看人民艺术剧院演出的话剧《雷雨》后，同夏衍和《雷雨》的作者曹禺，导演夏淳及该剧的主要演员的谈话节录。
【正文】
这次的演出是因为赶任务而影响了戏的质量了吧？一贪图快，就往往不容易把人物刻划得深刻。赶任务同很好地发挥基本训练的才能如何结合起来、统一起来？其中是有一定的矛盾，但我总觉得应该在质量上多讲究一些，别只为了赶任务而降低了戏的质量。
于是之〔1〕几年前能把程疯子演得那么好，能体会那样的人物，那么对周萍这样的人物也可以演得更好一些。我一看这个戏马上就想到了《龙须沟》演出的成功，程疯子的形象感人很深。
看了香港电影《家》，对吴楚帆〔2〕演的大少爷评价很好，都觉得演员体会到了人物内心的东西了，把握住了人物应有的气质。我觉得我们应该演得比香港的电影更好，于是之也完全有条件演得比吴楚帆更好。
你们诸位都是第一流的演员，应该把这个戏演的比现有水平更高些，也有条件演得更好一些。可是，常常因为突击排练而影响了戏的质量。作为演员的基本训练你们是有基础的，可是没有充分发挥你们的所长，没有充分的时间更好地体会人物的思想，把本来可以演得更好的戏的质量降低了。这个责任主要还在我们身上，过去几年忙着赶任务，对质量的提高有所忽略。
大跃进这几年有时因指标定得偏高，超过了可能实现的标准，往往也就影响了质量。我认为“多、快、好、省”的方针是对的，应该“多、快、好、省”地来完成生产任务，然而只图“多、快”，往往就忘掉了“好、省”，应该全面地对待“多、快、好、省”这一方针。一九五九年人民艺术剧院完成了九百多场演出任务，这是好事，我记得在新年晚会上我还举杯为你们祝贺过。但是，不能长时期处于赶任务的状态，不然既影响了戏的质量，也会影响你们的劳逸结合。
今天看戏的观众里，以青年观众居多，每当他们看到鲁贵的戏时总是笑。看《雷雨》这个戏，观众的反应只停留在哈哈一笑上是不够的。要通过这个戏揭露旧社会的黑暗，使青年痛恨旧社会的黑暗制度，从而批判封建社会遗留下来的旧的意识形态。要通过《雷雨》这样的戏，教育青年认清旧社会恶势力的可憎，不仅是要警惕反动势力复辟，更重要的还是认清旧的思想意识的可恶，加深对它的痛恨。今天，我是从思想教育这个角度来提一些要求的。
毛主席曾说，话剧没什么看头，就跟平常说话没什么区别。所以，毛主席总不喜欢看话剧，这也是一个原因。毛主席的意见表明，我们话剧的表演中还存在着若干自然主义的地方，应该杜绝这些毛病。以我自己过去演话剧的体会来说，我认为演员在表演时要做到“目中无人，心中有人”，就是要明确自己在台上的所作所为给观众哪些影响。要做到“藐视观众，重视观众”，这是学习了毛主席的著作之后的一点新的体会，就是说你想给观众深刻的影响，首先要求自己把所扮演的人物刻划深刻，以自己的艺术语言和表演影响观众，从而达到教育观众的目的。你们如果是经过充分的准备再来演这个戏，就会把人物刻划得更深刻。今天只是提出要求，不是责怪你们，首先是领导上对这个问题重视得不够，过去几年在提高生产指标上要求的多，对质量问题注意得不够。希望拿这个戏做一个好的例子，在已有的成绩上，进一步提高质量。
《雷雨》是一出好戏，你们在演员的基本训练上又有一定基础，若改变长期突击赶任务的状态，定会把戏的质量提高一步。我觉得话剧很有讲究，通过语言来教育观众，这不是每一个会说话的人都能做的工作，而是一项专门的学问。现在在各个战线上都提出贯彻“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，你们人艺带个头，从这方面多做些工作。
不完全是因为演员年轻，而不可能演好历史人物。话剧表演没有固定的一套，同一个角色可以有若干种不同的处理方法，从这一点上说，更可以发挥不同演员的特长。
【注释】
〔1〕于是之
于是之，话剧演员。当时是北京人民艺术剧院演员。
〔2〕吴楚帆
吴楚帆，香港电影演员。
在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话
（一九六一年六月十九日）
【题解】
一九六一年六月中旬，全国文艺工作座谈会和故事片创作会议同时在北京召开，这是在两会联合报告会上的讲话。
【正文】
引言
现在有一种不好的风气，就是民主作风不够。我们本来要求解放思想，破除迷信，敢想敢说敢做。现在却有好多人不敢想、不敢说、不敢做。想，总还是想的，主要是不敢说不敢做，少了两个“敢”字。为什么会这样呢？毛主席一九五八年在南宁会议上就提出敢想敢说敢做，八大二次会议更正式提出，敢想敢说敢做要同求实精神结合，建立在科学预见之上。但是，事实上不是人人都能做到的。想得、说得、做得偏了一些是难免的，这并不要紧，只要允许批评自由，就可以得到纠正。只许一人言，不许众人言，岂不成了“一言堂”么？“一言堂”从何而来？是和领导有关的，所以，我们要造成一种民主风气。我首先声明，今天我的讲话允许大家思考、讨论、批判、否定、肯定。“一言堂”，说出一句话来就是百分之百正确，天下没有这种事情。人们不仅在犯错误的时候要讲出不正确的话，即使在正确的时候也会有些话讲得不恰当，过火一些，这就要允许批评。一个人不要给自己打保票。奉劝作家同志，你们也不要企图一挥而就。伟大的政治家、艺术家对自己作品的修改工作都是非常严肃的。毛主席经常说，马克思、列宁的著作，都是精心修改的。毛主席自己也是这样，他写的东西很多是几易其稿的。所以，我们要造成一种风气，我们所发表的意见，都允许大家讨论、商榷。
我在一九五九年关于文艺工作两条腿走路方针的谈话〔1〕，从今天水平来看，也不一定都是对的，里面也会有过头或不足的地方。使我难过的是，讲了以后得不到反应，打入“冷宫”，这就叫人不免有点情绪了。这次你们要求谈一次，我就谈一谈。心有所感，言之为快。但不可能什么都讲对了，有些问题是可以商榷、批判的，主要是引起同志们的共同讨论。我们要造成民主风气，要改变文艺界的作风，首先要改变干部的作风；改变干部的作风首先要改变领导干部的作风；改变领导干部的作风首先从我们几个人改起。我们常常同文艺界朋友接触，如果我们发表的意见不允许怀疑、商量，那还有什么研究、商讨呢？我们的讲话又不是党正式批准的。即使是党已经研究通过的东西，也允许提意见。中央工作会议正式通过的东西都允许讨论，允许提意见，加以修改，为什么我个人的意见就不能讨论修改呢？我们要造成风气，大家都是站在社会主义立场上探讨问题，为了把文艺工作搞好，把文艺政策执行好。在这些方面各有所见，为什么不能讨论呢？我今天的讲话，你们做了记录带回去，希望你们谈谈，把意见寄来。但是如果你们寄来的意见都是“完全同意”、“完全拥护”、“指示正确”之类，我就不看。这并不是说你们讲假话，而是因为看了没意思。如果你们有不同的见解，有提出商量的问题，就写信寄来。
