谈话稍为停顿了一下，周看看手表。“我喜欢像这样的漫谈。”周说：“这是一种惯例，一旦你成为一名官员时，那末每件事都会变得很紧张。”我们已经谈了四个小时，晚会快将结束，但大家还有几句话要说。科恩表示希望越南战争将很快地结束。周拍着桌子说：“这就是西方人表示同意的方式。’科恩说，他希望外交关系将会建立，不久之后，总理和在座所有其他人都会到美国来。
周的声音有点伤感。他不能赞同科恩的最后观点。周相信在座的所有其他人将会去美国，但他年纪已经很大了，他不会有这个希望的。交谈了几句之后，周又看看手表，又说这是一次很好的会见，现在或许已经到了结束的时候了。周站起来，像猫一样地伸伸腰，看来有点疲倦了。他潇洒地绕着桌子和客人握手。他和杜曼握手，告诉杜曼对基辛格是可以使用快报那幅漫画的故事。
“但你从来没有回答我的问题。”杜曼说。周巧妙地笑了，然后对我伸出手来，再度就不能早点邀请我到中国来以及必须和他的美国客人混在一起表示歉意。他本来希望能够单独会见我们，但没有时间，但将来还有机会的。我们走下大厅，每个人互相拍照。我们站在会客厅一会儿，大家都不愿意晚会就此结束。周总理热情地向费正清夫妇告别，他们是周总理真正熟悉的美国客人。“明年再见！”周说，然后我们走出了大门。现在已是夜晚了，炎热的白天过去了，现在有点凉意，风从华北大平原吹来，开始赡赡地把沙尘吹进北京城，我们和马友清坐上了车，十时三十分回到前门大旅馆，会见约达四个小时。
当我们踏上旅馆的宽大台阶时，我想周总理现在做些什么呢？肯定地说，他的一天还没有结束，他肯定又回到办公室，再度处理有关管理这个庞大国家的没完没了的事务。有些人不能理解总理怎么能够晚复一晚地进行这种谈话呢？但我想我是理解的，这是一种休息。在短短几个小时中，他能够如愿地谈了很多话，而且这些话都不是无聊的闲谈。他早已准确地知道参加晚宴的每个客人，他知道他们是干什么的以及他们的专长。他凭着这些知识为自己的利益服务。他促使我们每一个人谈出对美国政治、总统竞选和战争的看法，他逗出杜曼和我说出我们特别专长的领域。他收集了一些有用的情报和轶事以便用来跟基辛格周旋。他曾经预演一般地陈述他自己对越南问题的想法并使这些想法越加完善。正如周说，这不是一个紧张的晚会，它是一个休息的机会。他是一个老练及文雅的主人，他使每个客人感到他的存在，因为他能起一种特别的作用和作出特别的贡献。他对女宾表现出文雅和迷人的风度，对于男宾却表现出智慧和现实主义的态度。
总之，不可否认的是晚会还有怀旧的情调——也就是怀念过去的年代，延安和重庆的年代。那个时候，每天晚上都用来进行像晚上这样的谈话，或许气氛更加生动一些，其中还间插着费正清所回忆的唱唱歌曲，但周几乎忘记了。总之，他有着对美国人或美国事物的一种特别爱好。在周恩来的一生中都有这种显明的表现。的确，他不是在美国而是在法国受教育，但他对美国人的兴趣和爱好早在共产党人掌权之前已经年深月久了。但他长期以来都没表现出来——在华盛顿和北京官方交恶的二十年中都没表现出来，即使是这样，周总理当时对少数冲破障碍进入中国访问的美国人也经常表现出一种特别的好感。
我的确不大相信周会放弃前来美国的希望。当然，这不是他的年纪已经很大的问题，目前他充满活力，好像年轻了二十岁。事实上，我深信机会成熟时——可能不必等待建立外交关系之后——他会来美国的，我想有一件事而且只有这件事会阻止周总理前来美国，这就是他所肩负的重大责任和重担；当毛主席逝世后，这种责任和重担不可避免地会更重起来。
（原载《世界伟人周恩来：各国人士的记述和回忆》第89—103页，香港科博出版社1976年3月版）
【注释】
〔1〕哈里森·索尔兹伯里是美国著名记者和作家。他写的《长征——前所未闻的故事》在中国出版后轰动一时。从1972年起他多次访华，同周恩来、邓小平等中国领导人都有交往，他在二十世纪八十年代出版的著作《天下风云一报人》中有相关记载。——编者注
〔2〕此处作者有误，彭华不是周培源的夫人。周培源的夫人王蒂澂退休前一直在清华大学附属中学任教。——编者注
〔3〕指美国侵略印度支那的战争。——编者注
校订说明
《周恩来自述——同外国人士谈话录》，中共中央文献研究室第二编研部编，人民出版社2006年7月出版。周恩来档案网站（）根据这个版本进行了校订。
增加了【注释】标记。
进行了阿拉伯数字、中文数字的转换处理。
本书由中共中央文献研究室第二编研部编，参加编辑工作的有刘武生、徐晓红等同志。
