五、草莽因缘贺胡子——贺龙
上次写刘帅的博文，得到大家的支持和谅解，本人深表谢忱。至于争论哪位将帅的功劳大，这是从建国以来就延续不衰的话题，当今的有关网站上更是吵个不休。此中有个人爱好，也有地方主义和山头主义、宗派主义等影响。但本人看来，这种争论总体上是大有好处的，都是开国元勋，都非等闲之辈，也都有这样那样的缺点和不足，争论既如实表达了中国民众对开国元勋们的共同尊敬，也通过争论进一步加深了对现代史和军事史的了解，还锻炼了综合分析判断能力。
需要注意的是以下几点。
一是不要为了抬高某一位，就贬低和中伤其他人。恰如不要为了证明常昊的围棋水平高，就把古力骂得一钱不值。高手之间的水准，也就差个一目半目的。冠军诚可贵，亚军功亦高，开国经百战，个个是英豪。
二是不要过分自信所掌握的材料，动不动让人家“再去读读历史吧”。凡这等说话之人，都是没读过几本正经历史书的。你看真正的历史学家，哪有这样说话的？网上东看西看了一些所谓“材料”就说话者，只能获得“大胆发言”奖，但还要谦虚谨慎哦。比如谈论开国元帅，我是70年代开始就从父亲搜集的《红旗飘飘》系列读起的，自以为是高手了。后来遇到更高手，人家是从30年代的苏区小报读起的。手握一张百元大钞，就骂别人没见过票子，徒显小家子气也。
三是看待历史要多方存疑，不能沿着一个可能性飞奔不止，而忘了其他的可能性。比如老毛派邓小平给刘伯承当政委，可能是刘伯承本事不够，缺了邓部队就带不起来；也可能是刘伯承本事太够了，没有邓部队就会出事。还可能跟本事大小没关系，而是“留苏派”跟“留法派”的平衡问题。还可能是党性问题，毛让刘邓大军进大别山，明明是吸住国军重兵，牺牲中野，掩护华野和东野，只有邓小平这样党性至高的政委才能领会全局的关键：“就是中野打光了，咱俩都牺牲了，只要林彪还在，照样解放全中国！”这个境界，是十大元帅都没有的。所以林彪被确定为接班人之后，老毛很快就后悔了，说还是邓小平党性强、是领袖之才。当然还有其他可能，比如一四方面军的老矛盾啦，刘伯承的身体啦，还有刘帅的单纯军事主义啦以及主要干部的籍贯和山头啦等等。在没有铁证的情况下，“存疑”才是最为科学的态度。
贺龙(1896-1969)这个名字，根据“东博神相”，天生就是为将帅之才准备的。越是惊涛激流，越能大展鸿图。而倘若四海升平、刀枪入库了，则不免要“中焦阻塞，呼吸不畅”也。朋友们不知有没有注意，十大元帅的标准像中，只有贺老总是留着胡子的。虽然威风，但若细看，胡须与眉毛的布局，是透着一股“凶气”的。
毛泽东称赞贺龙：两把菜刀闹革命，一个人带出了一个军。贺老总是湘西桑植人，论血统属于白族。他出身草莽，少年时就加盟马帮。10岁那年，娶了17岁的童养媳徐月姑，后来圆房，生女贺金莲。若干年后，徐月姑病逝，贺龙则一直在江湖上过着刀头饮血的日子。关于“两把菜刀”的故事，有多种版本，大致说的都是他手舞两把菜刀，率领10来个铁哥们，袭击官军，拉起了一支威震湘西的队伍。权威版本应该是贺龙“七大”所填履历，“1917年底曾用两把菜刀，发展到百余人的队伍，任援鄂军第一路总司令所属之游击司令。” 1920年，贺龙父亲被土匪截杀，弟弟被蒸死，族里按照桑植风俗，要在丧事期间给贺龙续娶，以期生子，谓之“丧婚”。这样贺龙就娶了土家族姑娘向元姑。军阀混战的岁月里，贺龙从营长一直做到灃州镇守使，又纳了艺人出身的胡琴仙为妾。这在旧军队里，都是司空见惯的。贺龙参加南昌起义后，将家眷接到上海。后来向元姑从上海回到家乡，1929年病故。胡琴仙和贺金莲由于所住共产党机关被破获，不幸入狱，金莲被折磨致死。到国共合作以后，组织上营救胡琴仙出狱，化名回到家乡，晚年定居成都。
后来，贺龙开创湘鄂西革命根据地，成为红二方面军总指挥（贺龙南昌起义时就是“总指挥”，但那时他没有实权，连党员都不是。“贺老总”的称呼应该根源于此）。长征前，贺龙与萧克将军（新中国第一上将）分别娶了出身商人家庭的一对学生姐妹，贺龙娶了姐姐蹇先任，萧克娶了妹妹蹇先佛。蹇先任头胎生了女儿红红，艰险的环境中不幸夭折。1935年11月，贺龙打了个大胜仗，王震将军发来贺电，上面写的是：“祝贺贺副主席生了一门迫击炮。”原来湘西第一女红军蹇先任同志又生下一女，这就是后来的女将军贺捷生（萧克给取的名）。贺捷生出世18天就随父亲长征，被称为最年幼的小红军，看来的确是个将军命。可惜贺胡子跟蹇夫人后来感情不和，蹇先任便跟贺子珍一样，北上苏联。现在的女人要甩老公，一般都往美国日本跑，那时候则往苏联跑，反正都觉得外国才是天堂，等到终于明白老公才是天堂的时候，已经大错铸成，悔之晚矣。蹇先任比贺龙小13岁，后来回东北工作，当过我们哈尔滨的一个区长，后又调到武汉和中央，活了95岁，直到2004年去世。
（配图）： 蹇先任老人
贺龙跟蹇先任离婚后，1942年，娶了比他小20岁的天津姑娘、延安县委组织部长薛明同志。本来贺龙是去帮林彪说情的，请薛明做做好朋友叶群的工作，请叶群不要把林彪的情书四处显摆，弄得一个堂堂中央委员好没面子。贺龙让薛明转告叶群：“喜欢林彪，就和林彪结婚，不喜欢就不要张扬，明确表个态拒绝。你告诉她，这是我说的。老革命，南征北战，出生入死，好不容易想讨个老婆，又遭取笑戏弄，不道德么。”没想到人家叶群跟林彪不用他们帮忙，他们倒是帮了自己的忙。林彪叶群当年“七一”就结婚了，贺龙薛明赶着人家蜜月的尾巴，“八一”结的婚，也算是给贺龙这位“八一暴动”的总指挥做个南昌起义十五周年的纪念吧。
贺胡子几十年走南闯北，什么女人没见过（江湖上谣传贺老总参加革命前就有妻妾9人，未免属于夸张的小说家言），但薛明真正征服了他的心。一次在大会上做报告，贺龙竟然顺口说道：“我贺龙把一切都献给党了，包括生命、财产，只有那个青衣美人薛明是属于我的！”引起哄堂大笑。这跟叶群到处显摆林彪的情书，也有一拼了。1944年9月，大雨倾盆，毛泽东给贺胡子打电话，祝贺他半百得子。原来薛明生下了儿子贺鹏飞（关向应给取的名），后来又生了贺晓明。贺老总是个江湖命，虽与薛明恩爱，却很少顾家。他说话没有彭德怀那么倔，但却比彭德怀还要莽，经常嘴上没个把门的。比如他在延安整风时跟林彪说：“你老婆有问题，是薛明揭发的。揭发得好。你要提高警惕。我老婆有问题，你老婆也可以揭发嘛。”还有毛泽东向中央申请，要跟江青结婚，中央领导一片反对，只有贺龙大吼一声说：“堂堂一个大主席，讨个女人有什么了不起，谁再议论我枪毙了他！”让人听了好像是毛泽东拦路抢了个女人似的。怪不得建国后毛主席主要让他管体育呢，贺胡子在政治上未免过于天真了。
贺龙跟薛明结婚时，党内地位要高于林彪。可人家林彪的官是越做越大，最后大到天上去了，而贺龙的官是越做越小，临终前想吃一口猪耳朵都没得逞。不过总算得到一位知心知肝的终生伴侣，有人说薛明携津门之水，润泽了贺老总这条湘西之龙，此言甚是。1973年底，毛泽东在军委会上说贺龙的事情“搞错了”，说“我听了林彪一面之辞，所以我犯了错误。”1974年中央为贺龙平反，周恩来在追悼会上连鞠7个躬，据说每个躬都有含义的，到底是啥含义，以东博书院目前的科研水平，尚不能准确解释也。
本文部分参考资料：
菡芳《贺龙与白族》（《中国民族杂志》2005年1期），吴国恩《贺龙元帅轶事》（《党史纵览》2006年7期），王志军《贺龙：两把菜刀传威名》（《北京青年报》 2001年5月11日），顾永忠《贺龙的非常之路》（人民出版社2004年1月），《贺龙全传》（人民出版社2006年6月），李烈《贺龙年谱》（人民出版社1996年2月），《贺龙元帅》（长城出版社1988年1月），刘秉荣《建国后的贺龙》（当代中国出版社2007年12月），《百年传奇之贺龙元帅与体育》（中国国际电视总公司出版社2006年8月），《贺龙传》（当代中国出版社1993年8月）
六、情天恨海陈老总——陈毅
十大元帅里有四人被称为“老总”，朱德、彭德怀不用解释，贺龙是南昌起义和红二方面军的总指挥，也不用解释，只有陈毅（1901-1972），既非出身旧军队，也未当过“总司令”和“总指挥”（当过新四军江南指挥部指挥），却被称作“老总”，这除了他作为新四军和三野的最高领导独当一面之外，恐怕主要是为人随和、令人亲近之故吧，正如孔老师从小学时代就一直被尊称为“老孔”一样也。其他各帅，林彪那么大的本事和威风，也只能叫个“林总”，可能威风太大了，毛泽东特意派了另一个元帅罗荣桓去镇他。刘伯承也是本事大，毛泽东就派了本事更大的邓小平去镇他，号称“刘邓大军”，结果镇得刘伯承连个“刘总”的称呼也没混上。倒是徐向前、聂荣臻没有人镇，便得了“徐总”、“聂总”的名分。叶剑英不曾单独挂印领兵，故也不能称“总”。所以十帅便可分成“四老三总三没有”也。
说到陈老总随和，你看他的面相，有点类似四川老乡朱老总，感情线也有点类似朱老总。不同之处是，陈毅的脸上不含杀气，一副儒将风采。人家朱德是军校的高材生，而陈毅报考军校却落了榜。陈毅是十大元帅里的才子，差点成为一个大文豪，所以他的婚恋经历也充满了浪漫。
陈毅原名陈世俊，小名秋江，1901年生于四川乐至，后迁成都。求学时受五四运动影响，开始追求进步，特别喜爱文学。到法国勤工俭学因组织学潮被押送回国后，经常给重庆《新蜀报》投稿，1923年成为该报主笔。陈毅的诗文引来不止一位女性的爱慕，其中一位不知名的美女读了他的诗后，来信表达了“无限的缠绵”。可惜陈毅只跟这位少女见过一面，就被四川军阀杨森“礼送出境”，前往北京了。
但是另一位美女兼才女却被陈老总给“害苦了”，此人便是号称“绝世佳人”的中国第一位女将军（国民党少将）胡兰畦（1901-1994）。胡兰畦乃明朝开国重臣胡大海之后，祖祖辈辈以“反清复明”为专业的，自幼具有朴素的革命精神。军阀杨森慕她的姿色，欲讨之为妾，被她拒绝。作家茅盾听女友秦德君转述此事后，就写出了他的第一部长篇小说《虹》，书中娇美而刚毅的女主人公梅行素，便是以胡兰畦为原型的。胡兰畦也因爱慕陈毅的诗文与他相识，留下传说种种，今天已经很难考证当时二人的“密友”关系究竟发展到何种地步。1924年，胡兰畦嫁给一位叫陈梦云的军官，夫妻二人掩护陈毅在军队中做了大量革命工作。1927年，形势危险，陈毅再次离川到武汉，胡兰畦夫妇也先后前往。南昌起义前夕，陈毅向二人辞行，一别就是10载。
胡兰畦1929年被蒋介石点名驱逐，1930年赴德留学，加入德共，坐过三个月法西斯的监牢，曾与大学者德共领袖莱曼相恋。出狱后到法国写了本《在德国女牢中》，遂名扬世界。几年后她去了苏联，深受苏联文豪高尔基的喜爱。高尔基逝世，斯大林等抬棺，胡兰畦执绋。但由于跟王明有矛盾，受到克格勃的监视，遂于1936年回国，担任何香凝的秘书。
（配图）： 少将胡兰畦
1937年，国共合作抗日，陈毅度过了“此头须向国门悬”的最艰苦岁月，担任新四军领导。在南昌遇到了率领上海战地服务团一路宣传而来的团长胡兰畦，二人彻夜倾诉思念，遂订白首之盟。陈毅禀告父母，得到同意。然而组织上却不同意，新四军大当家的项英，亲自找胡兰畦谈话，说二人倘若结婚，则胡的党员身份就暴露了，你这个国民党的将军，还是留在国民党部队里，对革命更有贡献。二人只好痛哭而别，陈毅致信胡兰畦说：“马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合，就各人自由，互不干涉。”三年后，陈毅“自由”了，可胡兰畦却一杯苦酒喝了终生。她牺牲个人幸福，孤独地战斗在隐蔽战线上，保护同志，策反敌人，一个人做了一个师的工作。不料却因社会关系复杂，有时与国民党特务来往，引起中共情报堂堂主潘汉年的怀疑。1949年，上海解放，陈毅当了市长。胡兰畦写信要见他，来的却是副市长潘汉年，对胡兰畦说：“陈毅都儿女成群了，你还找人家干啥？”胡兰畦不知组织上对她有了误解，只是一个劲儿地哭。因为1947年国民党报纸大肆宣传“陈毅阵亡”并详细报道了“陈毅追悼会”的经过。胡兰畦看后十分伤痛，拿出自己在成都的房地产赡养陈毅的二老，实在是以“儿媳”自居了。胡兰畦此后未再婚育，收养了妹妹的女儿。后来到北京工业学院管后勤，曾被错划为右派，平反后当了全国政协委员。晚年在邓小平支持下，为老年事业贡献甚多。国际妇女界谈起胡兰畦，无不钦佩。
（配图）： 中年胡兰畦
而陈毅的感情轨迹也是一路坎坷。他1925年进入国民党北京市党部，开展工运、学运和统战，特别是支持女师大风潮（跟鲁迅不谋而合），赢得不少女同学的好感。一位张小姐向他表白了爱慕，陈毅不知何故谢绝了。后来那位张女士成了一个“国家主义”者。
经过南昌起义、湘南暴动，陈毅走上井冈山，成为一名干练的革命领袖。他1930年任红22军军长时，在江西信丰，娶了当地一位才貌出众的19岁女学生萧菊英（朱德的第一位妻子叫萧菊芳），次年陈毅去开肃反会，归途遇白匪袭击，马死了，人活着，步行绕路回去，不料萧菊英认为陈毅已死，跳井殉情了。虽然感人肺腑，可这也太烈女了。所以奉劝天下烈性男女，听到爱人之噩耗，即使不能学杨过等上一十六载，起码等上一十六天还算可以吧。（另有一说是，萧菊英遇敌突袭，负伤后跳井）陈毅写下《忆亡》诗曰：“泉山渺渺汝何之？检点遗篇几首诗。芳影如生随处在，依稀门角见冰姿。”陈毅亲自化装去岳父家报信，解放后还请萧菊英的母亲兄弟到上海见面。可见陈毅待萧菊英之情深。
1932年，李富春蔡畅夫妇给陈毅介绍了18岁的兴国女红军赖月明，于重阳佳节洞房花烛。陈毅当时是江西军区司令兼政委，指挥6个独立师和所有地方武装，却居然没钱结婚，还是赖月明借了20块钱，摆了八桌宴席。可见当时共产党多么廉洁！二人婚后情深意重，却是聚少离多。1934年，红军长征后，担任石城县妇女部长的赖月明照料陈毅的腿伤。陈毅却动员她带头疏散，回乡打游击。想到此一去凶多吉少，生离死别，赖月明抓起手枪，要陈毅打死她，陈毅夺枪，要她服从大局。二人于10月20日，含泪分别。从此陈毅指挥南方八省游击战争，艰难困苦之状，可见《梅岭三章》。1937年国共合作抗日，陈毅几次派人寻找赖月明，得知赖月明被捕后为抗拒逼嫁，跳崖自尽了。陈毅心中翻江倒海，曾写下一首《兴国旅舍》：“兴城旅夜倍凄清，破纸窗前透月明。战斗艰难还剩我，阿蒙愧负故人情。”此诗写于农历九月初一，哪里来的“窗前透月明”？不用孔老师说，谁都可以看出，此诗是对“月明”的怀恋追忆，真挚感人。
1940年，陈毅与胡兰畦的三年之约差不多到了。年近不惑的新四军一支队司令员陈毅，与18岁的武汉姑娘张茜结婚，白头到老，生了长子陈昊苏，次子陈丹淮和老三陈晓鲁。张茜本名张春兰，陈毅追人家时，苦心经营了一首《赞春兰》：“小箭含胎初生岗，似是欲绽蕊吐黄。娇艳高雅世难受，万紫千红妒幽香。”张茜婚后成为陈毅的得力助手和感情知音。动荡的战斗岁月里二人有时吟诗抒怀。有趣的是，孔老师发现陈老总有一首表达思念张茜的诗是这样写的：“足音常在耳间鸣，一路风波梦不成。漏尽四更天未晓，月明知我此时情。”诗中又出现了“月明”，大概是想起了赖月明的“在天之灵”，希望前妻能够理解自己此时的心情吧。而新四军干部朱克靖调侃陈老总的诗却又写道：“将军为何多憔悴？半为兰畦半为茜。”大概天下英雄，虽然深情，但难免多情，特别是难忘旧情吧。
（配图）： 陈毅张茜结婚照
陈毅20年代是“文学研究会”成员，跟茅盾、周作人、朱自清等人都是一伙的，所以他的生平特别充满出人意料的“文学性”。其实赖月明并没有死，她在战斗中失去组织联系后，流浪乞讨，被父亲抓回卖给一个鞋匠，次年鞋匠死了，她找到一位负伤掉队的红军结婚，生下一女二男。1959年她看到陈毅会见外宾的照片，想去找陈毅，但被丈夫儿女死死拦住。1972年陈毅逝世，赖月明从生产大队的喇叭里听到陈毅的讣告，焚香遥祭并发去唁电。读到陈毅那首《兴国旅舍》时，赖月明泪如雨下。直到1988年，她才到北京会见了全国妇联主席蔡畅。1989年春，74岁的赖月明接受了记者采访，世人才知道陈老总的“月明”还在人间。而这些，陈毅都不知道也不可能知道了。
陈老总能文能武，不乏聪明智慧，但因性情直爽，说起话来就有时候精彩，有时候惹祸。比如关于淮海战役到底是谁指挥的、谁功劳最大的问题，目前主要分成五派：势力最大的一派说是粟裕功劳最大，关键的决策和指挥都是粟裕独立进行的；另有支持刘伯承和陈毅的两派，一说刘伯承装备最差却歼敌最多，屡献要计，且具有大局观，一说陈毅发挥组织领导能力，沟通了华野和中野，凝散手为双拳，是真正的帅才，离了陈毅，粟裕什么也干不成；第四派是拥邓的，二帅一将去世后，邓小平说：“淮海战役是我指挥的。”此言也并非老邓吹牛，他被派去做总前委书记，有最终决定权，二帅一将实际上都听命于他，而且又有老毛亲口所说“邓小平是唯一同时指挥过两大野战军的”一语作为铁证，遂成目前官方结论；还有第五派认为，华东和中原共军三年之中一直人数占优却胜败持平，直到林彪扫平东北，歼灭国军最强主力，打乱其全局部署，蒋介石臭招连发，淮海战役才获得险胜，否则杜聿明白崇禧必联手生擒刘邓陈粟也，因此还是林彪功劳最大。这观点未免过于偏激了，在孔老师看来，颇有“五官争功”之味道。还是陈老总概括得精妙：“淮海战役的胜利，是山东人民用小车推出来的。”此言真是高屋建瓴，今人多看到60万胜80万，忘了那60万解放军的身后，还跟着500万不知道啥叫“下岗”的民工呢！
可有时候陈毅说话又显得愣头愣脑，不顾身份。文革初期外交部的造反派斗他时，毛泽东和周恩来都是暗中保他的，毛泽东在内部表示，他这辈子要保两个人，一个是朱德，一个是陈毅。可陈毅的检讨刚通过，就在机场面对群众宣布：“我过去的检讨是假检讨，是江青逼着我检讨的。”这么说话让谁还敢保他？他还跟红卫兵当面叫板：“反对毛主席不一定是反革命，拥护他也不一定是革命的。我看毛主席的大字报也可以贴。毛主席也是一颗螺丝钉。他过去在湖南第一师范当一个学生，他有什么，还不是一个普通学生。林彪也没有什么了不起，过去他是我的部下……我是老运动员，大风大浪千千万万都经过了，还会翻了船？就是北京59所大学，全国一二百所大学来揪我，我也不怕！”老毛听到陈毅的“反动言论”，只是笑笑，因为知道他就是这个性格，没有阴谋和野心。可陈毅随后又在“二月逆流”里伙同叶徐二帅和谭老板，面对总理和康老，大骂文革小组，拍桌子打板凳的，不知内情的还以为他们要发动兵谏呢。毛泽东闻讯火冒三丈，以特有的“毛氏修辞”说道：“江青、陈伯达枪毙，康生充军，叫陈毅来当组长，徐向前、谭震林当副组长，力量不够就请王明和张国焘回来，再不够就请美国、苏联都来。”能把老毛气成这样，也就陈毅有这个本事了。但毛泽东气头过后，还是保了陈毅。到了1970年，二次庐山会议，身为军委副主席的陈毅又跟着陈伯达大讲毛主席是天才，赞成老毛当国家主席，稀里糊涂地站到了林彪那边，迅即被批判为“二陈逆流”。但结果还是有惊无险，因为陈毅从来就事论事，对毛林刘邓都能公正看待，既不结党营私，也不落井下石。他并不反对文革，只是反对乱整人乱批判而已。看来人只要无私心，多说几次错话也不要紧。
后来陈毅逝世，毛泽东病得上不去汽车，却破天荒地参加了他的追悼会，深深地鞠了三个躬。毛泽东有句最普通的名言：“陈毅是个好同志”，可能好就好在陈毅是个纯情痴情之人，是十大元帅里最幽默最有文人气质的一位儒帅吧。
本文部分参考资料：
罗英才《陈毅的非常之路》（人民出版社2004年3月），刘树发《陈毅年谱》（人民出版社1995年），《新四军唯一的元帅》，《倪墨炎书话》（北京出版社1997年），《陈毅元帅——文武全才之谜》，《陈毅在文革中的特殊演讲》，《陈毅与张茜》，《陈毅诗词选集》（人民文学出版社1977年4月），《胡兰畦回忆录》（四川人民出版社1995年），《绝世佳人——胡兰畦》，《秦德君和她的一个世纪》（中央编译出版社1999年），席琳《再说潘汉年》，单世联《革命人》，夏蒙《青春的誓约》，晓言《母亲抗战的故事》，茅盾《虹》，陈毅《早年回忆》（四川人民出版社1981年3月），中共党史出版社《陈毅传奇》，陈干群《肖菊英芳影如生随处在》（《大地》 2000年第五期) ，王淑芳《战斗在我校的地下党员》（《北师大校友通讯》27期），胡居成《陈毅和“分配的媳妇”赖月明》（《党史纵览》2005年第02期），《陈毅传》（当代中国出版社1991年8月）
七、德高才茂自圣贤——罗荣桓
罗帅的逸闻趣事不多，病逝又早，留下的回忆资料也比较少，加上工作性质不够大众化，更没有个人“死党”为之宣传，所以一般民众对他的印象甚浅。若非毛泽东有一首《七律·吊罗荣桓》，恐怕只有专业人士才了解他的生平了。
荣帅1902年出生，十大元帅里比他年轻的只有林彪。他的名字取自《诗经》“桓桓于征”。17岁那年，在老家湖南衡山，由父母作主，娶了一位比他大两岁的结发妻子颜月娥。这个名字很美，倘若叫张月娥李月娥便俗了，名叫月娥而居然姓颜，何其雅也。1926年，他们生下一个女儿。但罗荣桓离家求学，一心投身革命，为了不连累妻小，他1927年写了一份离婚书，劝月娥改嫁。但月娥不听，（书中暗表：月娥心想，万一俺男人造反成功，遇见个真命天子，日后当了元帅捏？）她依然在罗家当媳妇，凭着一手好针线，将女儿罗玉英抚养成人。
罗荣桓（1902-1963）先后读过青岛大学和武昌中山大学，读的都是土木工程，但他为了革命事业而中断了学业。1927年在毛泽东著名的井冈山“三湾改编”中，罗荣桓被任命为特务连党代表，从此成为毛泽东最信任的干部。据说荣帅枪法比较差，跟毛泽东差不多——估计两人相距50米，对射三分钟，谁也不会受伤。但在军事上罗帅还是非常有谋略的。比如毛泽东著名的战术是“敌进我退”，罗荣桓后来在山东却大胆提出了一个“敌进我进”，成为反扫荡的典型战法。毛泽东曾公开讲，他最信任的两个人，一是罗荣桓一是邓小平。据王力回忆，毛泽东说：“凡是我倒霉的时候，罗荣桓都是跟我一起倒霉的，邓小平也差不多。”老毛身上有江湖气，谁跟他一起患过难，挨过整，他就觉得谁是好人。
1937年5月16日，八路军115师政治部主任、35岁的罗荣桓在延安与23岁的红军女干部林月琴结婚。婚前罗荣桓征求毛泽东的意见，毛说：“好呵！没有家庭就不是一个完全的革命者，你俩结婚吧，我一定要喝这杯喜酒。”
结婚那天，他们煮了一大锅面条，里边放了萝卜白菜和若干鸡块（老孔又写吃的东西了），勾引同志们闻香前来祝贺，谭政、张爱萍他们都去了。战争岁月，又危险又艰苦，他们的长子罗北屯、长女罗林都不幸夭折了。但二人不屈不挠，随后又生了罗东进，罗南下，罗北捷和罗宁，听听这串名字，多有气魄！百万大军四方征战的岁月仿佛历历在目。
（配图）： 罗荣桓与林月琴新婚
林月琴生于安徽金寨，是15岁离家的老革命，18岁任鄂豫皖边区儿童局局长。父亲也是老党员，但在张国焘的肃反扩大化中被杀了。长征途中，林月琴当过妇女工兵营的营长，曾经三过雪山草地，实际上走了“三万五千里”。她曾有过一次极其短暂的婚姻，前夫是四方面军的一位干部，二人结婚一个多月，林月琴去中央党校，前夫参加了西路军。西路军兵败覆没后，传说在战斗中牺牲了，别人才介绍林月琴跟罗荣桓认识。不料她的前夫是被国民党抓进了监牢，严刑拷打而坚贞不屈，后被中共营救回延安。林月琴闻讯几乎惊呆了，此事惊动了毛泽东。毛泽东特意请林月琴去谈话，说一切由你自己决定，“你的意见就是我的意见。”林月琴去见了前夫，友好地分了手，罗荣桓也去见了面，握了手，那位同志祝他俩“恩恩爱爱，永远幸福”。毕竟都是身经百战的老革命，胸怀宽，境界高。从理性角度讲，这只能怪中国的命运太苦难和战争太残酷，需要革命者付出超过想象的代价。不过咱不谈理性，让我们这些在和平年代长大的人听起来，还是觉得太令人伤感了。
解放军1955年第一次授衔时，林月琴是全军唯一的女大校（叶群只是上校）。在外工作出色，在家里一面生了一大串孩子，另一面则操持着十几口人的大家庭的生活，其干练、贤惠、善良，有口皆碑。2003年她以89岁高龄去世时，职位是副兵团级。
（配图）：罗荣桓60寿辰与林月琴
罗帅是十大元帅中的“政工元帅”，代表着政工领导在军队中的地位。他资历最浅而学历最高。其为人之公，律己之严，都在子女身上得到了很好的延续。2006年，罗东进中将发起“重走长征路”活动，影响很大。可是他曾经几十年不知道自己的生日，因为他生下就被寄养在百姓家里，父母都不记得了，他每年只好跟小妹妹罗宁一起过生日。直到40多岁，原38军政委、总政副主任梁必业偶然查日记，才发现了他的生日是1939年2月14日。毛泽东评价人，往往都是天上一句地下一句的，唯独对罗荣桓，严严肃肃、清清楚楚地说了一个大长句：“罗荣桓的品格，用十句话概括：无私利，不专断，抓大事，敢用人，提得起，看得破，算得到，做得完，撇得开，放得下。同我相处这么多年，就是一个罗荣桓，还有一个邓小平。”
确实，人们多知道罗荣桓是个卓越的政委，但很少知道他独当一面的大本事。抗日战争中，山东是中共唯一的全面控制了战略要点的省份，这全靠山东军区司令兼政委罗荣桓的既有理论高度又有办事魄力。山东的整风运动，在罗荣桓领导下，只整风不整人，保护了所有的干部，连王若望这样的“自由化分子”都只是进行一下批评检查。罗荣桓一针见血地说：“我们的干部，敌人早就给我们审查好了。”这般深刻的修辞，只有毛泽东林彪邓小平等几人才能说出。毛泽东感叹道：“四野的主力，三野的一半，二野的一部分，一野还动员了几万兵，都是从山东动员的。”后人只看到林彪率百万大军入关，横扫大江南北，但林彪百万大军的班底是从哪里来的？是从山东。看看峻青和莫言的小说，也会知道山东的战争是多么残酷。在那样残酷的战争环境里，抽出十万少剑波杨子荣那样的干部去开辟东北，才有了沃野万里粮山煤海的雄厚根据地，才有了几十万人高马大的东北小伙子参军，才有了三大战役和横渡长江，才有了遍布九州大地的山东干部。这当然首先是毛泽东的雄才伟略，但罗荣桓的创业之功也是至关重要的。
林彪晚节不保后，很多人想当然地把罗帅树为反林彪的先驱，其实林罗的关系非常铁，二人推心置腹的程度恐怕不逊于“刘邓”。罗荣桓去世后，林彪非常悲痛，题词写道：“良师益友”，后来别人说林总您现在地位这么高，这个写法不合适，他才换了。林彪是连毛都敢顶撞的人，只有罗荣桓的批评他才听得进去。有些半瓶醋学者看了毛泽东吊罗荣桓的诗，就以为“斥鴳每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”是扬罗贬林，这是党史知识和治学精神双贫乏的表现。罗荣桓一生只跟林彪合作过那么几年，而且合作得很好，这个比喻用于林罗，“每闻”和“长笑”都对不上。其实罗荣桓跟另外的人合作共事更多，矛盾斗争也多。抗战前期，到处都宣传王明，认为海龟派大师王明比北大图书馆勤杂工毛泽东要伟大，甚至喊“王明万岁”，只有林家兄弟、刘少奇、陈云、邓小平、康生、罗荣桓等几个老毛的“铁粉”，力排众议，坚定地拥护毛泽东为核心领袖。罗荣桓在山东的工作和建国后的工作也不是一帆风顺的，欺负、嘲笑罗荣桓的人多了，凭什么非要墙倒众人推地死盯着林彪呢？即使毛泽东觉得林彪某些方面不如罗荣桓，也不至于贬低到“斥鴳”和“昆鸡”的地步吧？那么，诗里的草鸡和雄鹰分别指谁呢？
高岗没出事前，称赞罗荣桓是“党内的圣人”。荣帅自己心中无私，所以也敢于在毛泽东和中央的指示之外另搞一套，比如不进行康生那么严酷的“抢救运动”，不参加彭德怀那么壮观的“百团大战”，还有公开反对林彪的“带着问题学毛选”，就都是经典之作。可惜荣帅鞠躬尽瘁，把身体累垮了，从1942年就带病作战，46年切除一肾，建国后因病辞去总政主任等高位，老毛特许他开会时随意退场。1963年12月16日，罗帅辞世。当晚消息送到中南海颐年堂，老毛正在听聂荣臻汇报十年科学技术规划，他让大家起立默哀。默哀毕，毛泽东说：“罗荣桓同志是1902年生的。这个同志有一个优点，很有原则性，对敌人狠，对同志有意见，背后少说，当面多说，不背地议论人，一生始终如一。一个人几十年如一日不容易。原则性强，对党忠诚，对党的团结起了很大的作用。”这天夜里，毛泽东吃了安眠药，但还是久久不能入睡，用颤抖的手写下了：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”此言透露出的毛泽东对罗荣桓的倚重，似乎明显超出了罗荣桓所担任的职务。康生那么大的学问、周恩来那么大的本事、朱德那么高的人品，他们去世时，毛泽东都没有那么深的痛苦。另外毛泽东与罗荣桓关系这么铁，二人却没有一张合影，可见罗帅在毛泽东内心的“人际座标图”上，必有不为人知的重要地位也。
本文部分参考资料：
《罗荣桓传》（当代中国出版社1991年12月），黄瑶《罗荣桓年谱》（人民出版社2002年），《回忆罗荣桓》（解放军出版社1987年），张正隆《雪白血红》（解放军出版社1989年），肖伟俐《帅府家风》（中共党史出版社2007年7月版），《罗东进:重走长征路》（央视《面对面》），崔向华《罗荣桓和他的家人》（《炎黄春秋》2002年第12期），林月琴《有关毛主席和罗荣桓交往的片断回忆》，叶剑英《悼罗荣桓同志》，朱德《悼罗荣桓同志》，张乃军等《罗荣桓在费县》（山东费县网），《八路军一一五师征战实录》（解放军文艺出版社2005年5月），《中国人民解放军第四野战军战史》（解放军出版社1998年），刘秉荣《红一方面军纪实》（人民出版社 2003年12月）
八、长看春意在人间——徐向前
由于中国现代革命战争从南方开始的原因，开国将帅大部分是南方人。十大元帅，9南1北，而且9个南方人集中在两湖和川广四省。要是再加上“十员大将”的籍贯，就更不平衡，湖南6（粟黄陈谭萧许），湖北2（徐王），广东1（张），四川1（罗）。也就是说开国元帅和大将共计20人中，湖南9，四川包括重庆5，湖北3，广东2，只有1个是北方人。到了57位开国上将那里，北方人合计占了9名，而湖南1个省就占了19名。这个历史形成的格局一直延续至今，北方人要想出人头地，必须付出十倍的努力才行。所以作为唯一的北方元帅，徐向前（1901-1990）的奋斗历程，确实艰苦卓绝。
徐帅的面相一望便知，在十大元帅里是最苦的，根据“东博神相”，是个骑着毛驴举着拖布追老虎的命。他当年报考黄埔军校时，差点被怀疑是“抽大烟的”给拒之门外。蒋介石召见过他一次，也没看出他的本事，后来追悔莫及。徐帅的仗打得艰难，婚姻也十分坎坷。其实徐向前在军史上拥有多项第一，比如他是唯一把总参谋长、国防部长(兼国务院副总理)、军委第一副主席这三个最高军职全部当遍了的——相当于体坛的“大满贯”。他是黄埔一期的共产党里最高的将领，国民党悬赏他的人头是10万到20万大洋，跟朱德毛泽东一个价。他是红军时期最年轻的方面军总指挥，是指挥部队人数最多的红军将领，也是门生弟子遍布四个野战军的老帅，手下出过一个国家主席李先念和一个总书记胡耀邦，同时还是历经张国焘、毛泽东、华国锋、邓小平、江泽民等几个时代都巍然不倒的老帅。他指挥的反六路围攻，8万人抵挡20万，消灭10万；晋中战役，6万人歼敌10万；太原战役，10万人攻破13万人坚守的古城。如此惊人的战绩，林彪粟裕刘伯承也要佩服的。可惜宣传不够，人们多以为他仅仅是靠着黄埔军校和四方面军的老资格评上元帅的。所以千万不要被徐帅表面的“苦相”给迷惑了，他心中自有一份雄韬伟略，更有一份浩荡的“春意”也。
徐帅1901年生于山西五台，跟陈毅同岁，本名徐象谦，乳名银存。父亲是个晚清秀才，在村里教学堂。20岁那年，由父母包办，他在老家娶了文雅勤快的朱香婵为妻，那时徐象谦在阎锡山办的学校里担任教员，月薪20块大洋，小康日子过得还算不错。两年后生一女孩，取名松枝。孩子周岁，朱香婵不幸病逝。此时，徐向前失了业，离家投考黄埔军校，随即孤身转战，四海为家。松枝由爷爷奶奶抚养成人后，被聂荣臻接到延安，培养为一名军医。
1929年，已经学成一身韬略的徐向前来到鄂豫皖苏区，大展军事才华，很快成为令国军胆寒的名将。一次战斗中，他跳崖摔伤了腿。养伤期间，经人介绍，与湖北黄安的18岁女红军程训萱于年底结婚，两人非常恩爱。程训宣是金寨县委书记，3个哥哥1个弟弟都参加了革命。她大胆泼辣，说话爽直，徐向前曾经说她“嘴边没个站岗的”，劝她谨慎。
1932年，程训宣在张国焘的“白雀园肃反”中被处死，年仅21岁，徐向前心痛欲绝，但革命意志丝毫没有动摇。后来西路军全军覆没，徐向前化装成小贩，几乎是一路乞讨，只身逃回延安，遇见耿飚前来接应，他叫了声“耿飚”，眼泪就下来了。但出人意料的是，九死一生的徐向前见了八路军副总彭德怀，从身上掏出10多个金戒指，说：“这是组织分给我作路费用的，那段路已走完了，派不上什么用场了，全部交公。”这就是那时候的共产党人，即使经受了再大的冤屈乃至迫害，也对革命痴心不改，借用一句诗来形容：“敲碎了，我片片都是忠诚！”毛泽东对徐总说：“留得青山在，不怕没柴烧。你能回来就好，有鸡就有蛋。”
不过在婚恋问题上，徐总却长期心灰意冷。他怀念冤死的妻子程训宣，对亡妻的母亲汪秀芝终生尽孝，照顾到老。直到建国后，他也不忍把程训宣的死讯告诉老人，经常对汪秀芝说，训宣的工作又调动了，所以不能见您。从北京调到陕西，又调到青海，再调到新疆，最后调到了苏联。善良的老人始终相信这个朴实的女婿，直到1972年，汪秀芝以96岁高龄辞世。临终前，老人看着徐帅给她剥开的桔子，微笑着流下了眼泪。她拉着徐帅的手说：“向前，你是个好心人。训宣跟着你，我死也放心了！” 孔老师看到这段材料时，差点掉泪。
其实一直有不少红军女官兵喜欢徐向前，而且他手下还曾经有一个“妇女独立团”，一千多个活泼健壮的姑娘，葱茏青翠，可徐帅就是始终提不起情绪。听说有的干部没事去妇女团瞎转悠，他对妇女团政委张琴秋（陈昌浩夫人）大发雷霆说：“你那团是战斗队，不是老婆预备队。妇女团应作个规定，不准谈情说爱，不准男同志去团里乱串，不准结婚，不准……”结果妇女团都说徐总是个“怪人”，是“封建脑瓜”，“看见妇女就苦苦个脸”。
直到1940年，徐总到山东工作时，才经劝说与女干部王婧结了婚，生有一女，取名徐鲁溪——建国后到中科院物理所读研究生，曾任国家信息中心主任。三年后徐王二人因感情不合分了手（一说因为王不想再要孩子）。徐向前从山东调回延安，先是落马负伤，后是身染疾病，变得更加落落寡欢。据东博书院心理二所专家分析，徐帅属于老成持重型，不喜欢那些啥也不懂啥也不会就知道疯跑疯玩的黄毛丫头。
（配图）： 徐向前与黄杰
直到1946年的“五四”青年节，经一些“老大姐”说合，45岁的陕甘宁晋绥联防副司令兼参谋长徐向前，与36岁的延安保育院院长黄杰喜结良缘。婚礼的仪式很另类，先是打扑克——当时延安最高级的游戏，接着杀了一只鸭子大吃一顿（孔老师对这个最感兴趣），然后就共入洞房了。黄杰，湖北江陵人，也是资深老革命。少女时代为逃婚而离家出走，是徐向前20年代在武汉军校的学生，跟著名女烈士赵一曼同学。她1928年入党，十几年出生入死，是一位拥有传奇经历的女英雄，在上海跟着周恩来干地下工作时曾被捕入狱，经宋庆龄援手免于重判。被捕前，黄杰与中共重要领袖曾中生结婚，不久曾中生被聂荣臻派往鄂豫皖苏区担任特委书记，与徐向前成为战友，可不幸于1935年也在张国焘的肃反中被杀。共同的革命理想和相似的痛苦经历，使徐向前和黄杰成为肝胆相照的终生夫妻。他们生了两个孩子：徐小岩和徐小涛。徐帅很喜欢孩子，有时候给他们拉胡琴。每当此时，徐鲁溪就嚷道：“爸爸又在杀鸡哩！”徐帅听了，开怀大笑。黄杰建国后在纺织部管人事，2007年以97岁高龄去世，遵其遗嘱，徐帅后人将部分徐帅骨灰与黄杰的一道，撒入长江。
徐帅前半生颠沛流离，不过名字改得好，从“徐象谦”改为“徐向前”，“慢慢向前”。到了后半生，就越走越平坦，真如毛泽东说的“有鸡就有蛋”了。徐帅的五台老乡、山西土皇帝阎锡山，对徐向前是十分器重的。1937年国共合作，他遇见徐帅，十分亲热地说：“向前，你可以回家看看，我对你家人怎样，我可不是蒋介石，六亲不认，我阎某人是对得起乡亲的！”孔老师去过五台，也去过阎锡山抗战时苦心选择的驻地“克难坡”——万一顶不住日军，过了黄河就是陕北——深切感受到阎老西对家乡的一片丹心。阎锡山曾经慨叹曰：“我山西是个出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果这两个人都为我所用，我就可以统治全中国，可惜他们都跑到共产党那里去。”这个阎老西也是死脑筋，那你咋就不会也跑到共产党这边来捏？
其实徐向前文才也不错，兴趣广泛，他爱唱戏，懂摄影，喜读书，会乐器，能缝补，善手工，还喜欢练书法，长征路上还养过一只猴子，并且是十大元帅里唯一会织毛衣的，简直跟上海男人有一拼了！老人家80多岁写的《忆响堂铺之战》很有气魄：“巍巍太行起狼烟，黎涉路隘隐弓弦。龙腾虎跃杀声震，狼奔豕突敌胆寒。扑天火龙吞残虏，动地军歌唱凯旋。弹指一去四十载，长看春意在人间。”这股精神，不禁令人想起一句著名的戏词儿，恰好用来结束此文：“明知征途有艰险，越是艰险越向前。”
