阿斑————
阿斑从小就生活在巷子里。
它是一只橘黄色的流浪猫，后背有一块褐色的斑纹，像一片枯叶贴在暖阳上。每天傍晚，巷口都会出现一个小女孩，背着书包，手里攥着一根猫条。
“阿斑！”她小声喊它，眼睛弯成月牙。
阿斑会从纸箱里钻出来，蹭她的腿，喉咙里滚出呼噜声。女孩蹲下来，小心翼翼地撕开猫条，让它舔。她的手指很暖，偶尔会轻轻摸它的头，小声说：“要是能带你回家就好了……”
但她的家长不同意。
阿斑不懂人类的世界，但它知道，女孩每次离开时，背影都很孤单。
那天傍晚，女孩没来。
阿斑蹲在纸箱里等了很久，直到巷子彻底暗下来。它饿得舔了舔爪子，正准备去找点吃的，突然，一双皮鞋停在了它面前。
“啧，这皮毛不错。”
男人弯腰，一把掐住它的后颈。阿斑惊恐地挣扎，爪子在空中乱抓，却被粗暴地塞进了一个麻袋里。
黑暗笼罩了它，只剩下窒息的闷热，和男人哼着歌的脚步声。
当麻袋被掀开时，刺眼的白光让阿斑眯起眼。它被按在一个冰冷的金属台上，四肢被皮带紧紧扣住，动弹不得。
“观众朋友们，今天给大家展示一下，怎么处理一张完整的猫皮。”
男人举着手机，镜头对准了它。阿斑听不懂他在说什么，但它闻到了血腥味——台子边缘还残留着暗红的痕迹，干涸的，新鲜的，层层叠叠。
它开始发抖。
“先通电，让肌肉放松。”
电极夹在它的耳朵和尾巴上。
下一秒——
剧痛！
电流贯穿全身，阿斑的瞳孔骤然紧缩，喉咙里挤出一声凄厉的惨叫。
它的身体不受控制地痉挛，爪子抠进金属台的缝隙里，指甲断裂，血丝渗了出来。
男人哈哈大笑：“看，多有效！”
手机屏幕上的弹幕疯狂滚动：
【这猫叫得真惨哈哈】
【皮剥下来能做手套吗？】
【再来一次！】
阿斑的视线模糊了，唾液从嘴角淌下，混合着血丝。它想起女孩的手，温暖的，轻轻摸它的头……
“现在，开始剥皮。”
刀尖抵上它的喉咙。
阿斑已经叫不出来了。
它的皮毛被一点点剥离，血肉暴露在冰冷的空气里。男人手法娴熟，像在拆一件包裹，嘴里还念叨着：“这层油脂得刮干净，不然皮子会臭。”
阿斑的意识开始涣散。
它好像又回到了巷子口，夕阳把影子拉得很长，女孩蹲在它面前，小声说：“阿斑，你要好好的……”
黑暗吞没了它。
男人的工作结束了。
他拎着那张完整的橘黄色皮毛，满意地对着镜头展示：“看，一点破损都没有！喜欢的老铁点个关注！”
阿斑剩下的躯体被扔进了处理室的铁桶里。那里堆满了其他“材料”——狗的牙齿、兔子的耳朵、狐狸的尾巴……甚至还有一个婴儿的残肢！
血顺着桶壁滑落，滴答，滴答。
像一场永远下不完的雨。
三天后，女孩又来了巷子。
她蹲在纸箱前，小声喊：“阿斑？”
没有人回应。
只有风吹过空荡荡的纸箱，里面剩下一根干瘪的猫条，包装上沾着几根橘黄色的毛……
星星————
小雨十岁那年，在巷子口的纸箱里捡到了一只小狗。
它瘦得像一把骨头，右前爪蜷缩着，像是被人踢伤过。她蹲下来时，小狗颤抖着舔了舔她的手指，湿漉漉的眼睛里映着黄昏的光。
“就叫你星星吧。”她小声说，脱下校服外套裹住它。
母亲站在门口皱眉：“养可以，但你自己负责。”
于是她每天早起半小时，用零花钱买最便宜的狗粮；冬天把星星的窝搬到暖气片旁边，自己裹着厚被子写作业；被邻居投诉“太吵”时，她就抱着星星躲进衣柜，轻轻捂住它的嘴：“嘘，别叫哦……”
星星很乖，再痛也不咬人，只会在她难过时把脑袋搁在她膝盖上。
十七岁的小雨已经能轻松抱起星星，但星星抱起来越来越轻了。
它的牙齿掉了两颗，吃饭时会漏出来；走路越来越慢，有时候走着走着就趴下了。宠物医生说：“十二岁的狗，相当于人类七十岁啦。”
那天傍晚，她像往常一样给星星系上牵引绳：“我们去晒晒太阳。”
星星摇摇晃晃地跟着她，在路灯下踩出歪歪扭扭的脚印。
她只是低头回了条消息。
再抬头时，牵引绳另一端空了。
“星星？！”
路边一辆白色面包车“砰”地关上门，引擎轰鸣着消失。她追着跑了半条街，拖鞋跑掉了，脚底被碎石划出血痕。
星星在黑暗的车厢里醒来。
铁笼锈迹斑斑，挤满了其他狗。它闻到了血、粪便和恐惧的味道。一只满身溃烂的牧羊犬哑声说：“别叫，会挨打。”
车停了，有人掀开笼子拎起它的后颈：“老狗不值钱，直接处理卖肉。”
它被扔进一个水泥池子，粘稠的液体漫上来。星星突然拼命扑腾——那件印着小黄鸭的胸背带还拴在它身上，是林小雨去年生日给它买的。
“汪！呜……汪！”
它用最后的力气叫着，像过去七年里，每天黄昏等在门口时那样。
小雨贴了三百张寻狗启事。
那天晚上她梦见星星回来了。
湿漉漉的鼻尖蹭着她的掌心，毛茸茸的脑袋枕在她膝盖上，像从前无数个傍晚一样。
“星星……”她伸手想抱它，可指尖刚触碰到，它的身体就碎成了光。
她猛地睁开眼睛。
窗外是深蓝色的凌晨，枕头上全是泪。
她蜷缩起来，把脸埋进臂弯里，肩膀无声地发抖。
——她知道的。
她的星星，再也不会回来了。
……
你可以不喜欢它们。
你可以觉得它们的毛发沾在衣服上很烦，可以嫌它们的叫声太吵，可以绕开它们走，可以皱着眉头说“离我远点”。
但请不要伤害它们！
那只蜷缩在纸箱里的流浪猫，或许昨晚刚被雨水淋透，此刻只想晒一会儿太阳。
那只冲你摇尾巴的狗，或许只是闻到了你手里的食物香，它不懂什么叫“边界感”，只知道对每个人类示好。
你可以不抚摸它们，可以不喂它们，甚至可以讨厌它们——但请不要伤害它们。
它们不懂人类的恶意。
不懂为什么有人会突然踢过来一脚，不懂为什么伸出的手会变成掐住喉咙的钳子，不懂为什么温热的食物里藏着碎玻璃。
它们只会疼，会害怕，会到死都不明白—— “我到底做错了什么？”
如果你见过被剥皮时抽搐的猫，见过电击笼里失禁的狗狗，见过被挖去胆囊的熊……
你就会明白：
“不喜欢”从来不是施暴的理由。
请别举起屠刀。
每一个生命都只有一次活着的机会。
你可以不爱，但请允许它们存在。
