在接受《百年恩来》采访时，薄一波老人这样评价过一九五八年的“南宁会议”、“成都会议”：
“批评‘反冒进’是不适当的，批过了头，为以后的大冒进开了绿灯。实践证明，不适当的过火的批评，挑毛病，不利于而是有害于发扬党内民主，不利于而是有害于保证党决策的正确性。这次批评‘反冒进’，历时半年多，其影响所及，在党内生活史上是一件很不小的事情，也可以说是一种标志，它标志着建国以后党内的民主生活开始由比较正常向不正常的方向发展。以后发展成‘一言堂’。这些我们都是有深切感受的。……刚才我们谈了这些。总理说‘举轻若重’，他是非常谨慎的一个人，凡事都是直接报告毛主席、党中央。那比我们这些人，就不知细致了多少。他并不是为了隐瞒情况，大小事情统统要报告，要政府干什么？”
于是，我想，伯伯大概也有同样的心情！
但是，当我读到伯伯一九五八年六月二十九日。亲笔为四川省革命残疾军人教养院演出队所抄录一首诗的全文，我的心又一次受到了强烈的震动：
我们的心永远忠于党
我们是祖国的儿女，
我们是毛泽东的战士，
战场上我们用刺刀劈过敌人，
残废了我们仍是无畏的士兵。
我们的热血像海涛一样沸腾，
我们的精力像松柏永远旺盛。
爱祖国恨敌人是我们的个性，
征服困难是我们特有的才能。
我们有坚强的意志，
我们有颗永不残废的心。
没有眼睛照样读书看报，
没有双手一样写字弹琴。
两腿瘫痪能用双手劳动，
没有双脚也能疾走飞奔。
困难只能在软弱者面前存在，
挡不住久经锻炼的士兵。
祖国的命运就是我们的命运，
我们永远和祖国心连心。
社会主义是我们的灵魂，
党就是抚育我们成长的母亲。
我们不愿作无边际的幻想，
我们懂得怎样安排自己的一生。
社会主义大厦固然需要钢铁，
我们却愿意做颗小小的螺丝钉。
啊！亲爱的党，我们的母亲！
是你，教导我们懂得了生活，
是你，给了我们力量和信心。
啊！亲爱的党，我们的母亲，
只要我们的心脏还在跳动，
就坚决为共产主义而斗争！
谨录刘渝生同志的诗为四川省革命残疾军人教养院课余演出纪念
周恩来
一九五八年六月二十九日
伯伯是在一九五八年六月一日晚，与朱德、陈毅等中央领导同志，到政协礼堂观看荣军们演出的。演员们那轻快优美的乐曲，婉转嘹亮的歌声，富有浓郁生活气息的舞蹈博得观众一次又一次的掌声。演员们每演完一个节目，伯伯总是带头鼓掌。剧场休息时，伯伯把干玉梅（四川省民政厅副厅长、党组书记）找去，微笑着对她说：“演出很成功。你这个厅长当得不错，你们是革命军人，在各方面都应起带头作用。”坐在一旁的陈毅也说：“应该让外国人看看中国人这个气派，这个精神！”
演出结束时，已近晚上十点钟了，伯伯、朱德和陈毅等领导走上舞台，亲切地和大家握手、问好。伯伯关切地问女声独唱演员何长俊同志腿是怎么致残的，问易如元伤在何处？他走到张家琛同志跟前说：“你刚才朗诵的《我们的心永远忠于党》那首诗很动人，不知刘渝生同志来了没有？”演员们告诉他：“刘渝生下肢瘫痪，不能行动，没有来。”伯伯说：“我们向他致敬。他那首诗写得很好，我们要报纸刊登这首诗。”伯伯还赞扬演员们“你们是人民的战士，人民的艺术家”。伯伯在见到参加演出的医护人员时，满意地鼓励说：“你们的工作是伟大的，为革命残疾军人服务很光荣！”这时，豪爽豁达的陈毅也风趣地给大家介绍：“总理也是革命残疾军人啊！”听了陈毅的介绍，演出队员们觉得和伯伯之间的距离一下子拉得很近了，感到无比幸福和温暖。接见结束时，伯伯等中央首长还和大家合影留念。
二十多天后，六月二十九日，伯伯又将亲笔抄录的刘渝生的诗《我们的心永远忠于党》送给演出队留念。捧着伯伯派人送来的墨迹，演员们争相传看，激动不已。
后来，演出队不仅在北京市大专院校和部分单位演出，还赴东北、华东、华南等地演出，受到各级领导和人民群众的热烈欢迎。
细想起来：伯伯六月一日看演出时，自己是否能继续留任总理职务尚无定论，在他为演出队抄录这首诗时，政治局常委会已经决定他继续担任总理，可以见得《我们的心永远忠于党》这首诗，正说出了他的心声！中国共产党正是有了伯伯这样一批对崇高理想的追求者，他们以“祖国的命运就是我们的命运，我们永远和祖国心连心。社会主义是我们的灵魂，党就是抚育我们成长的母亲。我们不愿作无边际的幻想，我们懂得怎样安排自己的一生。社会主义大厦固然需要钢铁，我们却愿意作颗小小的螺丝钉”的心境对待事业。所以他们永远能把个人恩怨抛弃脑后，为了祖国和人民，忍辱负重，以他们的一生奋斗，在曲折的道路上不屈不挠地前进！热爱祖国和人民，这永远是我党保持革命性的灵魂！是每一个真正共产党员的灵魂！
后来，毛泽东在经历了“大跃进”所带来的灾难之后，在思想认识有了变化：周恩来主持制定的第二个五年计划后来虽曾受到批评，但在经历了“大跃进”的严重挫折后，终于得到毛泽东的肯定。他在一九六○年谈到高指标的教训时说：“一九五六年周恩来同志的第二个五年计划，大部分指标，如钢等，替我们留下了三年的余地，多么好啊！”
在修建密云水库的工地上，找不到全国“浪漫主义”的“大跃进”，伯伯六次来到水库工地，从选定坝址到大坝质量，一抓到底，至今让首都受益，从没打湿首都人民的“衣服”！
亲爱的伯伯：
您好！现已是“灯节”了，我才给您拜个晚年。这个年早就想拜了，只是找不出个时间来好好给您写封信，请原谅。
您的身体现在怎样？睡觉够吗？为了全国和世界人民的和平与幸福，请您一定要注意睡眠和健康。特别是七妈不在家，没法天天督促您的时候，您就更要适当地安排工作和休息，我想这话不是多余，而是需要您注意的，对吗？
我来密云水库已经四个半月了，只是去年十一月份回京一次，也见到了您，现在有时真是想念您、七妈、西花厅的同志们还有爸爸、妈妈和弟妹们。特别是和您们在一起，每次谈话和随时随地都可受到难忘的教导，我真希望能常回去，但工作怎么能允许呢，虽然有这样的心情，但请您放心，这对我的工作绝对没有丝毫影响，我们这里工作是较紧张的。
……
这是一九五九年初我在密云水库修建总部朝阳支队部工作期间给伯伯写的一封信的底稿。现在年过花甲，重读四十年前写的信，二十一岁姑娘的思想难免简单幼稚，却句句是真情。
一九五八年十一月那天，我风尘仆仆回到西花厅。
“成元功叔叔！你好！”走到伯伯办公室门口，第一个见到的是伯伯的卫士长成元功。
“秉德回来了！”成元功与我握手，笑吟吟地说：“去密云晒黑了，好像还胖了些！”
“密云的水甜特养人嘛！我还买了点鲜枣特甜，洗干净的，你尝尝。”
“是甜！”成元功尝了一个：“今年夏天我跟总理去密云县时，在老乡家避雨时吃过杏子，也甜！”
“伯伯夏天就去密云了？”我觉得很奇怪，密云水库十月底才开工嘛！
“对啊，他是带人去为规划中的密云水库选坝址！”听成元功一说我才知道：六月二十六日，伯伯刚刚在十三陵水库工地参加过劳动，身着灰色便服，脚穿圆口布鞋，戴着一顶遮阳草帽，在习仲勋、万里、阮泊生、赵凡和张光斗、冯寅等有关领导和水利专家的陪同下，一同乘车直驶密云，为规划中的密云水库勘选坝址，中途还视察了即将竣工的怀柔水库。当车到达密云县南碱厂村潮河滩后，尽管一路颠簸，已是花甲之年的伯伯却毫无倦意地大步向河滩走去。这天骄阳似火，伯伯全然不顾，他深一脚浅一脚地走着，专心致志地远望近观，察看着地形、地貌和潮河的流向。一直走到规划中的潮河坝址，他随意坐在河滩中的一根木头上，一边认真地看铺在地面上的库区地形图和水库设计图，一边同大家一起研究方案。伯伯时而提出问题，时而陷入沉思，他既考虑这项万年大计的工程质量，又考虑如何付出最小的代价使人民得到最大的长远的福利。经过大家仔细推敲、研究论证和反复对比，伯伯同意了白河主坝与九松山等副坝的选址。
勘察完了潮河，伯伯挥手让大家上车，要立刻到白河去。那时节，潮河与白河之间相距三十五里，只有一条临时抢修的狭窄的土路相通。山路崎岖坎坷，有时还要经过山间小溪。车子一路颠簸行驶，到了白河畔的溪翁庄，大家下车后又跟随伯伯沿着乱石河滩徒步前进，一直来到河西岸。刚登上半山坡，滚滚乌云从西北面涌来，随之雷声隆隆，大雨突降。人们注视着伯伯，向伯伯提议等雨停下来再去看。伯伯却大声说：“趁着大雨，河水流向清晰，察看坝址尤为真切。”后来，雨越下越大，脚下的卵石又光又滑，极易滑倒，经大家一再劝说，伯伯才答应先找个地方避雨。大家随伯伯来到一户姓侯的农民家中。进屋擦干雨水，伯伯盘腿上炕，人们纷纷落座。谈话间。六十多岁的女主人认出是周恩来总理，激动得不知用什么招待才好。她转身到厢房端来一簸箕黄杏，放在炕上说：“这是自己院里的土产，请总理尝尝鲜儿。”伯伯拿起黄杏津津有味地品尝起来，一边吃一边跟女主人拉起家常，问到她家和社员们的日子过得怎样，生产队的生产搞得怎样，以及白河历年发水受灾的情况。女主人看伯伯这样和蔼可亲又随便，便也不再拘束，和伯伯有说有笑地聊了起来。
雨住了，大家乘车来到白河勘察，确定了白河主坝的坝址。直到下午两点才顺着原路回密云县城。雨后的道路一片泥泞，行进间，伯伯乘坐的车陷在一个泥坑里，车子吃力地发动，仍然“爬”不出来。伯伯挥手说：“咱们下车帮助推一把。”伯伯和大家一起踏着泥水，终于把汽车推出泥坑。这一天。伯伯在密云县一直忙到晚上七点多钟，才乘车返回北京。
这时我才知道密云水库还是伯伯选的坝址！根据后来的统计我才知道：在修建密云水库的一九五八年至一九六○年期间，伯伯六次到工地视察，从水库设计、坝址勘测到施工中的关键问题，都亲临指导。但因密云水库“规模大，应该由毛主席题词”，尽管水库指挥部领导再三请求，他始终没有为密云水库题词。
当然，一九五八年一直跟着我伯伯的成元功当时也还有许多事情不知道：我伯伯去参加“南宁会议”时，他跟着去的，他对会议上我伯伯被点名批评“离右派只剩了五十米”的事只字不知，他只注意到总理参加会议回来表情十分严肃——但这似乎也不奇怪：他心目中总理的工作太忙，全国人民的吃喝拉撒睡都要操心，常常是人命关天，分秒必争，以至于把他笑的时间都挤掉了。他当然也有点觉着反常：“南宁会议”虽说是在一月，广西气候温暖，南宁的橙子又大又甜，还有大个菠萝，看看皮是青的，一削开，果汁香甜四溢，这两样都是邓大姐最爱吃的水果，也是严冬中的北京看不见的水果。接着常规，总理到外地开会或视察，还提醒过成元功，看到有小超大姐喜欢的水果，记住买一点带回去。“南宁会议”快结束时，成元功只是例行公事地报告了一句：
“总理，这里橙子和菠萝很多，我准备买几斤带回北京。”
“不！”伯伯紧绷着脸，话语生硬：“这一次我们什么也不买！”
成元功只是隐隐觉得反常，但立刻又以“总理太忙，这种小事是不该打扰他”为理由安慰了自己，照例买了几斤橙子，挑了几个菠萝。
当然他也不可能知道，六月九日政治局决定了伯伯继续担任总理的职务，不过虽然还是总理，但在国家建设问题上，再没有决定权，凡事必须报中央书记处批准。留在中央档案中，现已公布在《周恩来与北京》一书中，伯伯关于修建密云水库的批示就是明证：
拟予同意。
请彭真同志汇报中央书记处批准，并告水电部办。
周恩来
十月十日
这份伯伯一九五八年十月十日批示的报告，我是四十年后的一九九八年才看见，如果一九五八年我就知道“南宁会议”的内容，如果我也知道当年伯伯受到的不公正批评，承受的千钧压力和被有条件地使用，一九五八年十一月我见他时可能就不会有那么轻松和愉快了！
“秉德回来了！”伯伯从办公室走出来。
“伯伯您好！”毕竟是第一次离家那么久，我紧紧拉着伯伯的手，一齐进到客厅，在沙发上落座。伯伯细细地端详着我，话语里透着笑意：
“好，秉德，我看你皮肤黑红，脸更圆了，精神面貌很不错！”
“当然不错！”我兴奋地滔滔不绝，“伯伯，我真庆幸能参加密云水库的建设，我从北京到密云工地，仿佛从山谷爬上一座大山，眼界一下打开了！密云水库不仅工程巨大，场面雄壮，来往火车运料繁忙，五十条皮带机伏在坝身运转不息，二十万人分布在几个工地积极劳动。具体在我们九松山副坝工地上看看，真是移山造海。现在这座山已没有原来的模样了，这里一条沟，那里一个槽，好几条公路纵横满山，山上的旧路已经无踪影，各处看到的都是新翻出来的黄土。在这壮阔的建设工地上，我既看到自己从事事业的伟大，又看到自己一个人能力的渺小，像是大海中的一滴小水珠，如果离开事业，就如离开大海的一滴水，立即挥发得毫无踪影，个人只有融入集体之中，才能最充分地发挥自己有限的力量！”
“对，能明白自己在社会上地位，就会对自己有个正确的认识，才会感到学无止境！”
伯伯微笑着转变了话题：“新中国建立后，我有两件事是非常关心的，其中一件就是水利。秉德啊，你现在参加修筑的密云水库，就是个有重大意义的工程。这个建成后坐落在密云县城北燕山怀抱中的水库，横跨在潮、白河主河道上，离北京只有一百公里。所以，我曾多次提醒密云水库指挥部，既要保证进度，更要保证质量，绝不能把一个水利工程建成个水害工程，或者是一个无利可取的工程，要把工程质量永远看做是对人民负责的头等大事。”伯伯说着站起来，他双手过头比喻道：“这座水库坐落在首都东北，居高临下，就如同放在首都人民头上的一盆水，一旦盆子倒了或漏了，洒出大量的水来，人民的衣服就要被打湿的。所以，保证在明年汛期前，保质保量，使大坝达到拦洪高度，这是密云水库成败的关键，不能儿戏！”
我庄重地点点头，我明白，这“湿”字的丰富的内涵，是指千百万人民生命财产所遇到的重大灾难。我立即感到身上肩负着极重的担子和极强的荣誉！
“再跟我说说水库的事，民工的情绪怎么样？你们朝阳支队的工程进度怎么样？存在什么问题？”
“伯伯，我们朝阳支队十月份任务完成得不好，每日坝身填筑任务经常是倒数第一、二、三名，总是完不成任务。任务完不成，支队工作就被动，只抓生产又忽视了抓生活和思想，这样士气越不高，任务完成得就越不好。民工中开小差已非常普遍，我们六千多人的队伍，曾有一回开小差的达三百三十人，而且是公开地跑，干部也没办法，干着急看着他们跑。”
“民工集体开小差，一定有他们的实际问题和困难，是吃不饱，活太累，还是有后顾之忧？如果是库区的民工，很可能是家里搬迁后住处不落实。总之当干部的，应该深入了解情况，任何时候，心里都要想着民工疾苦，关心民工生活。参加修建密云水库的是来自河北省、天津市、北京市二十八个区县的民工，高峰时工地上有一二十万民工。如果干部不以身作则，不深入群众，切实地解决民工的各种生活和工作中的问题，就不可能把密云水库的事办好！你说是不是？”
“是！”我答应着。
记得回到水库工地，我就向支队政委汇报了伯伯的意见——他是支队中惟一知道总理是我伯伯的领导。支队政委立即召开政工会议，在我们支部指导员以上干部会上讲要宣传修建密云水库对北京、对未来的意义和贡献，而且干部带头上最艰苦的工地，带头不回家过元旦和春节。同时注意粗粮细做改善民工的生活。我们支队的工作果真慢慢扭转了落后的局面。从一九五九年二月份起我们日日都能完成计划，并以超额十五％、提前八天完成二月份生产任务的成绩，敲锣打鼓向水库党委报喜。
只有成天一身水一身汗地泡在水利工地上的我，才知道这个翻身仗打得多么不容易呀！开头提到的那封信，就是那时趴在工地桌上给伯伯写的。
我在密云水库整整干了两年。
一九五九年八月初，一场连续七天七夜的大暴雨，使潮、白两河产生了建国以来最大的洪流，严重地威胁水库大坝的安全，各种险情不时告急。我作为二十万水库建设大军中的一员，也是彻夜不眠与洪水搏斗，有关技术人员全神贯注地监护着大坝，拦洪工程进入了最后阶段。
那天，我正和民工们一起冒雨抬土，工地高音喇叭里突然传出水库总指挥激动的声音：
“同志们，我们刚刚接到了周总理的电话，他虽然此时远在三千里以外，正在参加党中央召开的庐山会议，却已经好几次打来长途电话，询问：‘密云水库大坝工程进度怎么样？’‘库内的水涨了多少，泄了多少？’‘水位现在是多高？’周总理最后指示水库总指挥部：‘务必竭尽全力，千方百计地保护大坝，万一不行，即主动挖开一道副坝泄水，也决不能使下游人民蒙受重大损失。’周总理还要我代他向全体水库建设者们问好，他相信我们上下一条心，一定能战胜洪水，夺取最后的胜利！”
我亲眼看见身旁的民工们热泪盈眶，工地上二十万建设者心情都格外激动，就像决战前夕，人人都鼓足了劲。
水库总指挥部立即组织十万民工，从走马庄至下游白河岸边，修筑起两条长十公里、高五米的堤坝，分别保住金笸箩村、溪翁庄。由一名副师长指挥军工在走马庄副坝挖开一个较大的缺口，泄洪流量达到每秒三十立方米。这样从副坝泄洪，既保全了主坝的安全，又保护了两岸村庄免遭洪水之害。此时此刻，工地上一片沸腾。
现在，密云水库已正常使用了三十八年，最高蓄水位达一百五十三米高程。然而，大坝下游地上地下，找不到丝毫漏水痕迹。所以有人称誉密云水库是地上竖“铜墙”，地下插“铁壁”。首都东北的这一盆水是不会“湿”了首都人民衣服的。密云水库工程进度和质量已成为“世界水利史上罕见的奇迹”。
在《周恩来总理与北京》一书中有这样的记载：“现在，北京居民用水的七十％至九十％来源于密云水库。北京市区湖泊水面现已增到一千公顷，较建国初期扩大一点五倍，每年所补换的四千万立方米清水都流自密云水库。颐和园、什刹海、北海等公园吸引着众多的国内国外游人，而那里的水都来自密云水库。可以毫不夸张地说，没有密云水库，就没有北京的繁荣和发展。”
“青山环绕，波光粼粼的密云水库，滋润了首都。她是敬爱的周总理和二十万水库建设者奉献给北京人民一颗璀璨的明珠。”
我知道一九五八年伯伯挨批无比痛苦和无可奈何的状况，也亲身经历过那个充满浮夸幻想的时代，更目睹了小高炉、大锅饭给民族带来的灾难。这使我更珍爱内含了我两年劳动的密云水库，也更感到它的确是能反射出伯伯品格、作风和对人民对祖国对北京至死不渝的珍爱的璀璨明珠！
