极少有朋友来了，但笺生是常客，他是不多谈话的，因为没有地方要去，所以常来坐坐，这也很好，可以排解洵美的寂寞，疏松一下精神。可这次来，想勿到他对我们说出了他有一个打算。他说：“我们一天天地憋着，等于坐以待毙，我们可以出去走一次，看看情况。你要走的话我们一同去，越早越好。”这番话引起了洵美脑子的活动，他便立起来说：“走吧。为了自由，坚决地铤而走险，急何能择？”我叫他们带小美一同走，洵美允承。那时小美已大学毕业，戴方帽子拍了一张照，也给了我一张。他是学政治的，同学们的毕业论文装订成了一本册子，他写的论文是有关朝鲜的。
我为他们备好了出门行李，筹好了钱，他们从杭州去。姆妈的姊夫和外甥在那里工作，因此有照应的，由杭州到富阳，再到淳安。
可是一走一直没有信回来，我心里也很急。我只有准备把自己的身体养好，万万不能再病，家里的负担现在可在我一个人身上。况以前我发哮喘，洵美深解此病，喘有痉挛高潮，故每在高潮，必使我安静，房中无声，连他的身子也不动一动。现在他不在身边了，虽他从不为家里做一些劳动，可是我发病少不了他!
