有一次我的大娘做生日,在湖社请客,二姊夫操办,姆妈来贺寿,贵夫人很多。姆妈又向我提出:“老五想见见你,跟她见见吧。”我说:“这次不好见,老五出风头的时候我们相见,好像挖了她的根子。她的脸要过不去的,以后会有机会的。”我心里想,叫我去看这班人,还得去敷衍,我才不高兴呢!后来我始终没再见到过她,听说她和两个儿子到国外去了。
此次带小美去淳安富阳,途中艰难情况如何,洵美没有多讲,但从多年后他记在随笔札记本中的当时写的两首诗中可略知一二——
(一)
一九四五年,得抗战胜利消息,遂返上海,途中在富阳遇雨,停泊江边,一夜不得入睡。此诗所用犹是此种字汇,现在读来,格格不入。
停船江边待晓行,一夜青草绿进城;
昨宵有雨坟头忙,不知抬来何处魂?
另一首,因札记缺页,前言为“……年尚不满四十,痛哉!”不知是指行船中所见的历史人物遗迹之随想,还是指逃难中早夭的难友?
(二)
雨中溪水重,山外白云轻;
庙里方七日,世事少千斤;
人幼责任大,母老骨肉亲。
夕阳无限好,只是近黄昏!
最后两句借用旧句子,切事实也。
〔编者:为查询父亲第二首诗中所痛惜纪念的人是谁,特地请教了小美哥,他说途中是有二位不满十四岁的小兄弟得病而双亡。但诗中不知指谁,会不会是笔误,将十四写成四十,不得而知。〕
胜利的日子到了,真是热闹,尤其上海,什么都是争先恐后。大约各地都一样,后来重庆回来的这班人各就各位了。单讲租房子,都要讲金条,我们对门十四号房子像我家一样大的,一个什么报馆里的人便用了几条金子订下来的,我听了吐了吐舌头,假使我家迁移了,回转来便成无家可归了!
洵美的人缘很好,那些从淳安回来的年轻人和他很亲,跟着他的外甥也称呼他“娘舅”,他变得有很多的“外甥”了,其中有几位外文很好的。有个南洋人陈少云,回南洋去了又来上海,特地带来一包“榴莲”,并不太甜又不香,还有怪味。洵美介绍我要尝一下,他说:“这东西以后我们吃不到的,‘留连忘返’就是这个东西呢!”还有一个“外甥”也是回去再来的,送给洵美一只烟斗,尺寸特大,木质好,洵美很喜欢。真正的外甥倒是没有回来,我没有问其所以然了。
洵美常和他们到花园饭店,房主我记得是程麻皮的儿子,没有多久,此饭店关门了。程家的儿子在静安寺路角造了一座八卦式的房子,建筑厚实,他家是收藏世家,藏有好些古铜鼎。洵美讲有一次他和朋友一起去那里观赏了这些古鼎呢!
有句俗话叫“逃得脱和尚逃不脱庙”,倒也确实如此,五弟走了,也不知其去向。其妻被监视,每天审问她,查问他们所有的东西,要全部交出来,当然她想能多留一些,因此软禁在房子里好些日子。
姆妈还讲“盛老三”的事。他没有走得脱,夫妻隔离查问,两人招的口供不一样。我想,审问的人一定很机灵,有察颜观色之才能,用了挤牙膏的方式,像这种情况的人家不少,这些暴发户,他们差不多都是南柯一梦吧!
二姊家我是极为担心,总不想问知她家的情况,料想不可能好,干着急不好受,但又猜想她的特殊好友们都已从重庆回到上海,应当助她一把。可能问题没有这样严重吧!想不到有一天的傍晚,二姊夫亲自打来了电话,他说:“茶,我要动身走了!现在大家都来这里,你一定也来,我叫汽车来接你。”我回答他说:“我在生病呀!不能前来了。”他唔了一声说:“真的吗?”我答:“是真的,你保重身体。”讲了这句我难过极了,心乱了,想勿出有什么好往下说的,也没有问他动身往哪里去?但我又说了一遍:“你保重身体!”两边便都挂上了电话筒。从此再也没有听到他的声音。后来知道他往日本去了,和日本人一起走了。我回忆他对我的诚意和关心,并且不忘记我说过的话,他在日本,“茶”要用日语讲,我相信他老脑子里是忘不了本国语言的,他肯定想回祖国,掉不下这班妻儿老小的。
可是在两年后,姆妈告诉我,他在日本生病,已去世了。他向我告别时,我身体是勿好,可也不是病得不能出门,为什么不去再见一面呢!
当他走后,二姊搬了小房子,她太胖,不到两年中风而死了,我一直没有关心她,所以在今天我的脑子里忘不了这些事,真是遗憾终身了。