吃完午饭。
林早和林小饱就回房间睡觉去了。
傅骋把吃干净的饭盒和保温桶盖好，放回窗台上。
他自己则重新踩上床铺，再次站在窗前，抬头看天。
一楼和三楼，距离很远，还隔着墙板和天花板。
傅骋屏息凝神，调动全身上下的丧尸细胞，发挥自己作为丧尸的本领，在空气中搜寻林早和林小饱的踪迹。
他听见楼上传来的、轻轻的呼吸声。
他闻到风里送来的、淡淡的香气。
傅骋在窗前站了一会儿，望着高挂的太阳，直到眼前泛起白光，才转身回房间。
他不午睡。
他走到墙边，开始巡视这个小小的房间，进行另一项日常工作。
傅骋抬起手，手掌按在墙壁上散落的刻字上。
一个“早”，一个“包”。
一个“早”，一个“尔”。
一个“早”，一个“饱”。
这些字都是他刻的。
怕忘了小早叫什么名字，刻一个。
半夜睡不着，想念小早了，再刻一个。
练习说话，练习小早的名字，还刻一个。
他也不挑地方，随便哪面墙、随便哪个高度，只要有空位就能刻。
久而久之，整个房间，都被零星散落的“早”字包围了。
就是有一点，“饱”字有点难写，他到现在还没完全掌握，经常刻错别字，或者刻了一半，没刻另一半。
不要紧，他心里知道就好了。
傅骋记得所有刻字，具体在什么地方。
他用手掌一个一个摸过去，摸到刻痕比较浅的、字形比较模糊的，就用爪子再补一补。
捡来的那几颗螺丝钉，总是被傅骋拿去刻字，早就被磨平磨小了。
所以傅骋现在都是用自己的手。
傅骋以床铺为起点，顺时针绕墙走，把房间巡视一遍。
这一趟走下来，墙上又多了三个“早”字，还有三个“包”、“抱”和“饱（镜像字）”。
反正就是没一个写对的。
做完日常工作，傅骋回到墙角，一面练习说话，一面回想小早给他定的规矩。
不许吓小早，不许亲小早，不许扑小早。
不许欺负小早，不许不听小早的话。
太多太多的不许，有什么是“许”的？
或许，他再像人一点，小早就“许”了。
冬日午后，日光刺眼。
世界一片寂静，家里也安安静静的。
傅骋在暗中学做人，林早和林小饱在睡午觉。
幸福健康的一天，就这样……
“不是！怎么就五点半了？”
“爸爸……”
“小饱，快醒醒，不能再睡了，晚上睡不着了。”
“可是爸爸……我好困啊……”
“怎么会这样？！”
林早用力捶床，痛心疾首。
“好不容易没熬夜、早点睡、早点起，晚上睡足了八个小时，结果午睡又睡了这么久？”
“为什么？这到底是为什么？”
林小饱盖着被子，坐在床上，连眼睛都没睁开，整只崽摇摇晃晃的，倒在爸爸身上。
“因为爸爸是小猪。”
“那你就是小小猪，大爸爸就是大猪。”
杂物间里，傅骋似有所感，抬起了头。
不，他不是。
他很勤奋，他一下午都在学习！
不管怎么样，幸福但懒惰的一天，就这样过去了。
*
吃了就睡，睡了就吃。
吃了还睡，睡了还吃。
吃吃睡睡，小猪出栏。
自从丧尸病毒爆发之后，除了偶尔遇到突发状况，一家三口过的就是这样的日子。
林早觉得这样不行。
继续下去，他们一家三口，迟早变成小猪。
小饱还在长身体，总是缺乏运动，会长不高。
他也才二十多岁，总是偷懒，想着做饭就是锻炼，结果整个人都懒懒散散的，反应也变慢了。
更要命的是，上次傅骋扑倒他，他竟然毫无还手之力！
想当初，傅骋还是人的时候，他还能和傅骋抗衡，在他怀里蹬一蹬脚，使劲扑腾两下。
现在他连扑腾都扑腾不起来了！
不！他绝不允许这样的事情发生！
林早下定决心，必须改变！
第二天，一大早。
林早难得没有把闹钟按掉，睡回笼觉。
值得一提的是，他设置了三个闹钟。
所以不是“闹钟一响，他就起来了”，而是“闹钟三响，他才起来”。
今天是个阴天，没有太阳。
早上八点。
父子两个换上轻便的衣服，穿上运动鞋，来到一楼。
傅骋听见不太一样的脚步声，抬起头，循声看去。
小早和小饱今天这么早？还换新鞋了？鞋底声音不一样了。
林小饱跟在爸爸身边，打了个哈欠：“爸爸，我们今天做什么运动呀？”
他揉揉眼睛：“要把我当成杠铃，举起来吗？这个运动在房间里也可以做。”
林小饱说的是前阵子，林早感觉有人在暗中窥探他们家，他做的一些准备。
后来把那群抢劫犯赶走了，林早也就松懈下来，好久都没有这样锻炼了。
“我们今天做点不一样的运动。”林早清了清嗓子，喊了一声，“林小饱！”
“唔？”林小饱疑惑，“爸爸，你生气了吗？”
不然怎么连名带姓地喊他？
林早无奈：“你应该说‘到’。”
“噢，爸爸，我知道了！”
林小饱想起看过的动画片。
他马上站得笔直，两只小手贴在裤缝上。
昂首挺胸翘屁屁，一双眼睛亮晶晶。
“林小饱？”
“到！”
“我们现在来做广播体操，先热热身。”
“好。”
林小饱上过幼儿园，是只有半个学期的小小班。
他只会跟着音乐随便蹦一蹦，不知道“啵啵操”是什么。
林早就在车库里找了片空地，安排林小饱站在自己对面。
“七彩阳光，现在开始。”
“预备节，一二三四，二二三四。”
“扩胸运动，一二三四……”
林早一边喊拍子，一边做动作。
林小饱看着爸爸，认真跟着做。
“小饱，等以后你上了学，就要学这个。你现在认真学，超过其他同学！”
“真的吗？可是爸爸不是幼儿园老师吗？爸爸怎么会知道小学的事情？”
“当然是因为爸爸也上过小学啊。”
“我知道了。”林小饱点点头，“我会努力学的！”
“乖。”林早笑得温柔，倍感欣慰，“来，伸展运动。”
林小饱一边张开小手，一边有节奏地说：“爸爸，上了小学的人，可以教幼儿园。”
“上了中学的人，就可以教小学。”
“上了大学的人，就可以教中学。”
“我说的对吧？”
他一脸自信地看着林早。
“这个……”林早的笑容凝固在唇角。
好像也不能说不对，但是……
林小饱继续推测：“上了二年级，可以教一年级；三年级可以教二年级……”
“所以……”
林小饱抬起头，眼泪汪汪地看着林早。
“爸爸，你只上过一年级，所以你去教幼儿园了。”
“爸爸，你怎么没有继续上学呢？”
“爸爸，大爸爸是不是连你都不如？他是不是连一年级都没读过？”
林早对上他同情的小眼神，不知道该怎么解释，只是沉默着，拍了一下自己的额头。
真要命！
傅骋站在门后面，听着父子两个的可爱对话，没忍住翘起嘴角。
光是听，已经满足不了他了。
所以他走到高高的窗户下面，踮起脚，举起手，两只手扒住窗台。
一个引体向上！
傅骋直接腾空而起，挂在窗上。
终于，他看见小早和小饱了！
一大一小今天穿了新衣服，他没见过的款式。
这个时候，林早一边带着林小饱做运动，一边试图向他解释，本市的教师聘用制度。
“爸爸读过大学。只有上了大学，才可以去幼儿园当老师。”
“那……”林小饱又不懂了，“谁可以教大学呢？大大大学？还是外星人呢？”
“就是……”
傅骋看着他们，目光是他自己都没有察觉到的温柔。
真可爱，像两个小猫在摆手摆脚。
他一面看，一面后悔。
早知道这个窗户这么好爬，他早就该爬上来了。
也不用等着小早给他送饭，才能眼巴巴地看上一眼。
下回还这样看。
可就在这时，林小饱做体转运动，转过了头。
“哎呀！”
“小饱，怎么了？”
林早连忙上前，看看他的情况。
“是不是脖子扭到了？还是腰？”
林小饱举起手，指着小窗户，振振有词：“大爸爸偷看！”
林早顺着他所指的方向看去，果然看见傅骋的脑袋出现在窗口那边。
跟视频通话的小窗口一样，就一颗头！
林早一看见他，就气不打一处来，眼睛都睁圆了。
他安置好林小饱，跑到窗前，握起拳头，跳起来要打傅骋。
“你又贴脸！你怎么和恐怖片里的恶魔一样，一直贴脸吓人？跟谁学的坏习惯？打死你！”
傅骋笑着，两只手抓着窗台，整个人慢慢地往下沉，消失在窗口那边。
林早气鼓鼓的，在墙底下蹦了蹦，还想再教训他。
下一秒，傅骋又做了一个引体向上，默默出现。
林早愣了一下，挠挠头。
这个动作，好像有点熟悉。
就……
林早回过神来，忽然不好意思起来。
他之前也这样做过，踩在椅子上，偷看傅骋，所以……
傅骋应该是跟他学的。
误会，这是误会。
林早扯着嘴角，笑了两声，声音也小了下去。
“不许看了，赶快下去。”
傅骋装听不懂，仍旧挂在窗户上，静静地看着他。
林早也没办法冲进去，把他拽下来，只能随他去了。
“好吧好吧，你有力气就一直挂着吧，也算是锻炼了。”
林早这样说着，也试着伸出手，不踩凳子，试着攀住窗户。
可是他不够高，就算后来踩了凳子，也挂不住。
窗台上抹了白灰，滑溜溜的，根本就没有可以抓握的着力点。
林早爬不上去，只能眼睁睁看着傅骋，稳稳当当地挂在上面。
他到底是怎么做到的？
人和丧尸的体质，果然不一样。
他还是做一点人类能做的运动吧。
林早鼓了鼓腮帮子，回到林小饱面前。
“小饱，别管大爸爸，我们继续。”
“好吧。”
话是这样说，但父子两个还是时不时转过头，看看傅骋。
傅骋也一瞬不瞬地看着他们。
一家三口，各自分组，各自运动。
“小饱，马上就结束了，等一下我们再慢跑两圈。”
“好。”
“整理运动，一二三四……”
就在这时，外面忽然传来汽车驶过的声音。
林早心里一惊，赶紧停下口号，朝林小饱做了个“嘘”的动作。
怎么又有车经过？
还是从后门传来的声音？
林早踩着货架，爬到窗前，朝外面看了一眼。
只见一辆熟悉的白色面包车，后门小路上开过去。
林早皱起眉头，略一思索，很快就想起来了。
是那三个彩毛回来了！
