轮渡靠岸时，雾浓得像化不开的奶白染料，把整座雾岛裹得严严实实。
江驰拎着弟弟留下的黑色相机包，刚踏上码头的青石板，就被海风灌了满脸湿意——空气里飘着咸腥的海味，混着不知名的草木香，和他待惯的城市完全不同。
他低头拍了拍裤脚沾的水珠，指尖刚碰到相机包侧兜，就摸到那半块冰凉的钢笔帽。指腹摩挲着内侧“驰”“骋”两个小字，心里又沉了沉。
三年了，他带着这半块笔帽跑了十几个孤岛，每次上岛前都告诉自己“或许这次能找到答案”，可每次都只剩失望。
“嗒嗒”，脚步声从雾里传来。江驰抬头，看见一道清瘦的身影背着巨大的帆布邮包，正沿着码头的石阶往上走。
那人穿件浅灰色的薄外套，袖口磨得发毛，额前的碎发被雾打湿，软软地贴在额头上，左手腕缠着圈深棕色的针织腕带，遮住了大半手腕。
走近了，江驰才看清他的脸——眉眼很淡，像雾岛的山水墨画，鼻梁很挺，嘴唇是浅粉色的，正微微抿着，专注地看着脚下的路。
帆布邮包比他想象中还大，洗得发白的背带缝了三层补丁，包角处磨出了毛边，随着他的脚步轻轻晃着，里面似乎装着不少东西。
清清淡淡的声音突然响起，江驰才发现自己退得太靠后，相机包的边角撞上了码头的礁石。
他“嘶”了一声，蹲下去摸镜头盖——刚才撞得太狠，镜头盖掉在地上，滚进了雾里。
指尖在湿滑的青石板上乱摸，没碰到镜头盖，反而触到了一双沾着泥点的帆布鞋。
他抬头，撞进一双很干净的眼睛里——那人蹲在他面前，手里捏着他的黑色镜头盖，指尖还沾着点青苔。
“你的。”温叙把镜头盖递给他，声音还是那样轻，像落在水面的雨丝。
江驰接过，说了声“谢谢”，刚要问岛上客栈的位置，就见温叙从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开是张手绘的地图。
纸是普通的稿纸，边缘有些卷边，上面用黑色水笔画着弯弯曲曲的红线，标注着“码头→主路→邮政所→山顶村”，字写得歪歪扭扭，却很认真，在“王家坳”“礁石坡”的位置，还用红笔圈了圈，写着“此处青苔多，慢走”“雨天路滑，靠内侧走”。
“岛上雾大，导航没用。”温叙指着地图上的红线，“顺着这个走，半个钟头能到邮政所，那里能歇脚，也能问客栈的事。”他说话时，呼吸带着点白雾，落在冷空气中，很快就散了。
江驰看着地图上密密麻麻的标注，心里忽然有点发暖。他来之前查过雾岛的资料，说这是座“被遗忘的岛”，年轻人都走光了，只剩老人，没想到会遇到这么细心的人。
“你是岛上的……”江驰想问他是不是居民，话没说完，就见温叙背起帆布邮包，站起身。邮包太重，他起身时踉跄了一下，下意识用左手扶了扶包带，腕带往下滑了点，露出一道浅粉色的疤，像条细蛇，缠在手腕内侧。
“我是邮递员，温叙。”他拍了拍邮包，“要去送今早的信，先走了。”说完，转身就往雾里走，帆布邮包在他背上晃了晃，浅灰色的身影很快就成了雾里的一个模糊轮廓。
江驰捏着那张手绘地图，站在码头愣了会儿。风又吹过来，带着海的味道，他低头看了眼地图上“邮政所”三个字，鬼使神差地迈开脚步，跟上了那个模糊的背影。
雾比刚才更浓了，能见度不到五米。江驰跟着温叙的脚步声走，听着他偶尔踩在水洼里的“啪嗒”声，还有帆布邮包摩擦外套的“沙沙”声。
走了大概十分钟，前面的身影突然停了下来，江驰赶紧收住脚，差点撞上他。
“怎么了？”江驰问。
温叙回头，指了指前面的路——原本的青石板路断了，换成了窄窄的石阶，旁边就是悬崖，雾太浓，根本看不见底。
“这里得慢走。”他说着，侧身让开位置，“你跟在我后面，踩着我的脚印走。”
江驰点头，看着温叙踏上石阶。他走得很稳，每一步都踩在石阶内侧，帆布邮包贴在背上，尽量不占多余的空间。
江驰跟着他的脚印，一步一步走，能清楚地看到他左手扶着旁边的岩石，腕带又滑了点，那道疤露得更明显了。
“你的手……”江驰忍不住问。
温叙顿了顿，没回头：“以前救落水的人，被礁石划的。”语气很平淡，像在说别人的事。江驰没再问，心里却记着那道疤——那么浅的颜色，应该是很多年前的伤了。
又走了二十分钟，雾稍微散了点，能看见前面有座小小的木屋，屋顶盖着青瓦，门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“雾岛邮政”四个褪色的字。温叙走到门口，放下帆布邮包，从里面拿出一个旧邮戳，在门口的挂历上盖了个章，日期是“10月12日”。
“到了。”他回头对江驰说，脸上带着点浅淡的笑，额前的碎发还湿着，贴在脸上，看起来比刚才柔和多了。
江驰站在邮包旁边，看着那个洗得发白的帆布包，突然想起弟弟江骋当年的照片——照片里，雾岛的灯塔下，也有个背着类似邮包的人，只是当时没看清脸。
他拿出相机，对着温叙的背影按下快门，“咔嚓”一声，在安静的雾里格外清晰。
温叙回头，看见他举着相机，愣了愣，然后笑了：“拍这个干嘛？不好看。”
江驰收起相机，看着他的眼睛，认真地说：“好看。”
雾又开始浓了，把邮政所的木牌和两人的身影，都裹进了这片奶白色的温柔里。
