雾岛的夜，是被海浪泡软的黑。
温叙住处的木门虚掩着，漏出一缕昏黄的灯光，像冬夜冻住的星子，微弱却执着。他坐在桌前，指尖摩挲着《雾岛风物志》的封面——封皮是阿婆用旧布料缝的，上面绣着歪歪扭扭的“雾岛”二字，针脚里还卡着当年没挑干净的棉絮。书里夹着陈念带来的录音笔，金属外壳贴着书页，带着点凉丝丝的温度，像江驰手心总攥着的那半块钢笔帽。
窗外的雾又浓了，裹着海风往屋里钻，把窗棂上糊的旧报纸吹得哗啦响。温叙起身去关窗，左手腕的针织腕带往下滑了点，露出淡粉色的疤痕，在灯光下泛着浅淡的光。阴雨天刚过，旧伤还在隐隐作痛，他揉了揉手腕，想起江驰昨晚帮他揉伤时的力道，指尖不自觉地蜷了蜷——那双手，拍照片时稳得能捕捉到雾里的光，揉手腕时却轻得怕碰疼他，掌心的温度透过腕带传过来，暖得让人心慌。
桌上摆着阿婆今早塞的糯米饼，用油纸包着，还带着点余温。他拿起来咬了一口，甜香里带着焦味，是阿婆独有的手艺。十年了，从18岁接过帆布邮包那天起，阿婆每天都会给他装两块糯米饼，说“山路远，饿了能垫垫”。以前他总觉得，这是阿婆的心意，直到今天才懂，这糯米饼里，藏着雾岛人最朴素的守护——就像他守着邮路，阿婆守着他，江驰守着弟弟的真相。
“吱呀——”
院门外传来一声轻响，像是有人踩断了院角的枯枝。温叙动作一顿，把嘴里的糯米饼咽下去，顺手把《雾岛风物志》抱在怀里——录音笔还在书的夹层里，那是陈念昨晚偷偷塞给他的，里面有十年前偷砂团伙威胁老陈的录音，是指证他们的关键证据。
雾岛的夜很静，除了海浪声，连虫鸣都少得可怜。温叙屏住呼吸，听见院门外传来细碎的脚步声，越来越近，带着点刻意放轻的谨慎。他心里一紧，想起白天江驰说的“偷砂团伙肯定会来抢证据”，下意识地把书往身后藏了藏，脚步轻得像猫，慢慢挪到门后。
木门被人从外面推了推，虚掩的缝隙变大了些，一道黑影探进来，手里拿着根木棍，在地上摸索着往前走。“温叙？在不在家？”黑影的声音沙哑，带着点不耐烦，是岛上开小卖部的张老板——江驰白天说的，那个脸上有刀疤的“张哥”。
温叙没说话，后背贴着冰冷的土墙，左手腕的旧伤突然疼得厉害，冷汗顺着额角往下滑。他知道，张老板是冲着录音笔来的，要是被他们抢走，不仅江骋的真相查不出来，岛上的居民、雾岛的海岸线，都要遭殃。
“别躲了，我们知道你藏了陈念的录音笔。”张老板的声音更近了，木棍在地上敲得咚咚响，“识相的就交出来，不然别怪我们不客气——你爸妈当年怎么死的，你忘了？”
这句话像一把刀，扎进温叙的心里。白天老陈说的话还在耳边回响——“你爸妈是因为渔船遇到偷砂船的暗礁出事的”，原来，他爸妈的死，真的不是意外，是这些人害的。左手腕的伤疤像是被海风刮过，疼得他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却没觉得疼。
“交出来，我们就放过你，也不砸邮政所了。”另一个黑影从门外走进来，手里拿着手电筒，光柱在屋里乱扫，“不然，我们把你扔进海里，让你和你爸妈、江骋一样，喂鱼！”
温叙猛地从门后走出来，把《雾岛风物志》紧紧抱在怀里，声音虽然发颤，却很坚定：“录音笔不在我这，你们走！”
手电筒的光柱照在他脸上，张老板看清了他的表情，冷笑一声：“还嘴硬？陈念都招了，说把录音笔给你了。”他往前走了两步，手里的木棍挥了挥，“我再问一遍，交不交？”
温叙往后退了退，后背抵到了墙角，退无可退。他看着张老板脸上的刀疤，想起江驰相机里拍到的画面，想起陈念哭着说“江骋被他们推下海”，心里突然不怕了——他不能让江骋白死，不能让爸妈的仇不报，不能让雾岛的邮路断了。
“不交。”温叙抬起头，迎着光柱，眼里带着倔强，“你们是偷砂的，是杀人犯，我要举报你们！”
“举报？”张老板哈哈大笑，像是听到了什么笑话，“就凭你？一个破邮递员，谁会信你？”他挥了挥手，身后的黑影冲上来，要抢温叙怀里的书。
温叙转身就跑，抱着书往屋里跑，屋里的桌子椅子被他撞得东倒西歪。他知道，录音笔藏在《风物志》的夹层里，只要书不被抢走，证据就还在。张老板他们在后面追，木棍砸在门框上，发出“哐当”的巨响，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
“抓住他！别让他跑了！”张老板喊着，手里的木棍砸向温叙的后背。
温叙没躲开，后背被木棍砸中，疼得他闷哼一声，脚步却没停。他冲到里屋，把书塞进床底下的木箱里，刚要盖盖子，张老板就冲了进来，一把抓住他的胳膊，把他往墙上推。
温叙的额头撞到墙上，疼得他眼前发黑，眼泪瞬间涌了上来。他挣扎着要推开张老板，却被对方死死按住肩膀，动弹不得。“书呢？录音笔在哪？”张老板的脸凑过来，刀疤在灯光下显得格外狰狞，“快说！”
温叙咬着牙，没说话，只是用力挣扎。他知道，只要他不说，张老板就找不到书，找不到录音笔。后背又被木棍砸了一下，疼得他浑身发抖，却还是紧紧咬着嘴唇，不肯开口。
“不说是吧？”张老板冷笑一声，松开他的肩膀，转而抓住他的左手腕，用力扯下他的针织腕带，露出那道淡粉色的疤痕，“十年前救陈念留下的吧？我听说，你为了救她，差点淹死？真是个傻子！”
他用力捏着温叙的伤疤，疼得温叙冷汗直流，却还是瞪着他：“你们这些坏人，迟早会被抓的！”
“抓我们？”张老板笑得更狠了，“雾岛的人都怕我们，县邮局的人收了我们的钱，谁会抓我们？你就等着和江骋一样，喂鱼吧！”
就在这时，院门外传来急促的脚步声，还有江驰的喊声：“温叙！温叙你在哪？”
张老板脸色一变，松开温叙的手腕，对身后的黑影说：“快走！”两人转身就往外跑，出门时，还不忘踹倒门口的花盆，发出“哐当”的巨响。
温叙扶着墙，慢慢站稳，额头火辣辣地疼，伸手一摸，满手都是血。他顾不上疼，赶紧蹲下来，把床底下的木箱拉出来，打开一看，《雾岛风物志》还在里面，夹层里的录音笔也好好的。他松了口气，抱着书，眼泪终于忍不住掉了下来——不是因为疼，是因为江驰来了，是因为证据还在。
“温叙！”江驰冲进屋里，看见温叙额头上的血，脸色瞬间变了，他冲过去，扶住温叙的肩膀，声音里满是心疼，“你怎么样？疼不疼？他们没把你怎么样吧？”
温叙摇摇头，把书递到江驰面前，声音带着哭腔，却很开心：“书……书没丢，录音笔还在里面。”
江驰接过书，放在桌上，然后拿出随身携带的急救包，小心翼翼地帮温叙擦额头的血。他的动作很轻，怕碰疼温叙，手指碰到温叙额角的伤口时，温叙下意识地缩了缩，江驰的手顿了顿，声音更柔了：“忍一下，很快就好。”
温叙点点头，看着江驰专注的侧脸，心里暖暖的。江驰的头发被风吹得有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，却遮不住眼里的心疼。温叙突然想起白天在轮渡上，江驰说“以后我守着你”，原来，他真的做到了。
“他们……他们说我爸妈的死，是因为他们的暗礁。”温叙轻声说，声音里带着委屈，也带着释然，“老陈说的是真的，我爸妈不是意外。”
江驰擦血的手顿了顿，然后继续动作，声音里带着坚定：“我知道，所以我们更要抓住他们，为你爸妈，为江骋，讨回公道。”他帮温叙贴好创可贴，然后握住他的左手腕，轻轻揉着那道疤痕，“还疼吗？”
温叙摇摇头，反手握住江驰的手：“不疼了，有你在，就不疼了。”
江驰看着他，眼里泛起红血丝，第一次红了眼。他把温叙抱进怀里，声音有些哽咽：“对不起，我来晚了，让你受了伤。以后我不会再让你一个人面对这些了，我守着你，守着邮政所，守着雾岛。”
温叙靠在江驰怀里，闻着他身上淡淡的海水味，心里很踏实。他知道，从现在开始，他不再是一个人。江驰会和他一起，面对偷砂团伙的威胁，面对邮政所的危机，面对所有的黑暗和困难。
窗外的雾慢慢散了，月光透过窗户，洒在屋里的桌子上，照亮了《雾岛风物志》的封面，也照亮了两个紧紧相拥的身影。海浪声依旧，却不再让人觉得害怕，反而像是在为他们加油，为他们的坚守，为他们的守护，奏响最温柔的乐章。
温叙闭上眼睛，嘴角微微上扬。左手腕的旧伤还在隐隐作痛，额头的伤口也火辣辣的，可他心里却很暖。他知道，只要江驰在，只要证据还在，只要他们一起努力，就一定能抓住偷砂团伙，为江骋讨回公道，保住雾岛的邮路，也保住雾岛的明天。
江驰轻轻拍着温叙的背，像是在安慰，也像是在给自己打气。他看着桌上的《雾岛风物志》，心里暗暗发誓：一定要让这些坏人付出代价，一定要让温叙不再受伤害，一定要让雾岛的灯塔，重新亮起来，照亮每一条邮路，照亮每一个等待的人。
夜渐渐深了，屋里的灯光依旧亮着，像一颗永不熄灭的星，守护着雾岛的夜，也守护着两个年轻人的初心和决心。
