温叙蹲在邮政所门口的青石板上，正低头整理帆布邮包里的信件。
指尖划过一封牛皮纸信封，上面写着“山顶村王秀兰收”，字迹是城里打印的，边角却被反复摩挲得发毛——这是王阿婆儿子寄来的家书，每月十五号准到，今天刚好是十五。
“你要去山顶村？”江驰的声音从身后传来。他刚把相机包放在邮政所的旧木凳上，就看见温叙把那封家书单独放在邮包外侧的小口袋里，还细心地垫了张油纸，怕被雾打湿。
温叙抬头，手里还捏着那封家书：“嗯，王阿婆眼睛不好，信得读给她听。”
他把剩下的信件按地址分好类，塞进邮包内侧的隔层，又从柜台下拿出一个油纸包，打开是两块温热的糯米饼，外皮焦香，里面夹着豆沙馅——是隔壁阿婆今早刚烤的，特意留给他当午饭。
“我跟你一起去。”江驰拿起相机包，语气没什么起伏，却带着不容拒绝的笃定。
他昨晚在客栈翻弟弟的照片，越看越觉得灯塔下的人影像温叙，今天跟着去山顶村，既能拍雾中山路的风景，也能多问问岛上的事。
温叙愣了愣，下意识想拒绝——山顶村的路最难走，雾大的时候连本地人都容易迷路，他不想麻烦别人。
可话到嘴边，看见江驰手里紧紧攥着相机包，指腹还在无意识摩挲侧兜，想起他是来找人的，话又咽了回去，只点了点头：“那你跟紧我，路不好走。”
两人重新上路时，雾比清晨更稠了些，风裹着水汽扑在脸上，凉得人鼻尖发麻。温叙走在前面，步伐比在码头时慢了些，时不时回头看一眼江驰，确认他没跟丢。
江驰跟在后面，手里举着相机，镜头始终对着温叙的背影，却没按下快门——他想等雾稍微散点，把这雾中山路、背着邮包的人，都拍得清楚些。
走了大概十分钟，前面的路突然拐进一片竹林。竹子长得又高又密，枝叶交错着挡住了雾，阳光透过叶缝洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。
温叙停在竹林口，从口袋里掏出一根布条，蹲下来把裤脚扎紧：“里面有露水，裤脚湿了会冷。”
江驰看着他熟练的动作，也学着他的样子扎裤脚，却笨手笨脚的，布条缠了好几次都没系紧。温叙见状，走过来帮他——指尖碰到江驰的脚踝，冰凉的，他下意识皱了皱眉：“你没穿袜子？”
江驰愣了愣，低头看自己的帆布鞋：“忘了，早上走得急。”他昨晚整理弟弟的照片到半夜，今早起来赶早班轮渡，连袜子都忘了穿。
温叙没说话，从帆布邮包的侧兜掏出一双叠得整整齐齐的棉袜，是浅灰色的，袜口绣着小小的“叙”字。
“我多带了一双，你穿上。”温叙把袜子递给他，语气很轻，“山路凉，脚冻坏了不好走。”江驰接过袜子，指尖碰到布料，暖暖的，应该是刚从身上暖热的。
他心里一动，没说谢谢，只是蹲下来快速穿上，袜子很合脚，裹着脚踝，瞬间就暖了。
进了竹林，雾气更淡了，能听见竹叶被风吹得“沙沙”响，还有远处不知名的鸟叫。温叙走在前面，脚步很轻，却很稳，每一步都踩在青石板路的中间——那里没有青苔，不容易滑。
江驰跟在后面，终于按下了快门：温叙背着帆布邮包，走在光影斑驳的竹林里，浅灰色的外套被风吹得微微扬起，左手扶着旁边的竹子，腕带往下滑了点，露出那道浅粉色的疤，和周围的绿色比起来，格外显眼。
“你每天都走这么远的路？”江驰收起相机，忍不住问。他刚才看了地图，从邮政所到山顶村，至少有五公里，来回就是十公里，还要走这么难走的路，换做是他，恐怕走一天就撑不住了。
温叙点头，声音里带着点水汽：“岛上的路都这样，走习惯了。”他顿了顿，回头看了眼江驰，“以前有个老邮递员，走了四十年，我才走十年，不算什么。”
“老邮递员？”江驰好奇。
“嗯，我十八岁接他的班。”温叙的脚步慢了些，语气也软了下来，“他说，雾岛的路虽然难走，却是岛上老人和外界唯一的联系，不能断。”
他说着，从邮包里拿出那封家书，指尖摸过信封上的名字，“王阿婆的儿子在城里打工，一年回不来一次，她就靠这封信过日子，我要是晚送一天，她能在门口等一天。”
江驰没说话，心里却酸酸的。他想起自己的妈妈，弟弟走后，妈妈也是这样，每天都在门口等，总觉得弟弟会突然回来。
他掏出相机，对着温叙手里的家书拍了张照，照片里，家书被油纸包着，在雾里泛着淡淡的光。
走出竹林，路又变得难走起来——前面是段陡坡，只有窄窄的石阶，旁边就是悬崖，雾太浓，根本看不见底。
温叙停下脚步，从帆布邮包里拿出一根绳子，一端系在自己的腰上，另一端递给江驰：“你拿着，我走前面，要是滑下去，我能拉你一把。”
江驰看着那根绳子，是普通的尼龙绳，边缘有些磨损，应该用了很久。他接过绳子，指尖碰到温叙的手，冰凉的，和他脚踝的温度完全不一样。“你不冷吗？”江驰问。
温叙摇头，把绳子系紧：“走起来就不冷了。”说完，踏上石阶。他走得很小心，每一步都踩实了才敢迈下一步，帆布邮包贴在背上，尽量不晃。
江驰跟在后面，手里紧紧攥着绳子，能清楚地感觉到温叙的拉力——他走得很稳，绳子始终是紧绷的，没有一点晃动。
走到陡坡中间，江驰突然脚下一滑，身体往悬崖边倒去。他心里一慌，下意识喊了声“小心”，手里的相机包也掉在了地上。就在这时，绳子突然被拉紧，温叙的声音从前面传来：“抓住我！”
江驰赶紧抓住绳子，抬头看见温叙正用力拉着绳子，身体都快贴在石阶上了，左手紧紧抓着旁边的岩石，指节都泛白了，腕带滑了下来，那道疤完全露了出来，在雾里显得格外刺眼。“你慢慢来，踩在我的脚印上。”温叙的声音有些发颤，却很稳。
江驰定了定神，按照温叙说的，踩着他的脚印，一步一步往上走。走到温叙身边时，他才发现温叙的额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在石阶上，很快就被雾打湿了。“谢谢。”江驰捡起相机包，声音有些沙哑。
温叙摇摇头，把绳子解下来，重新塞进邮包：“没事，这里经常有人滑倒，习惯了。”他说着，从邮包里拿出块毛巾，递给江驰，“擦擦汗，别感冒了。”
江驰接过毛巾，是浅灰色的，上面绣着小小的“雾岛邮政”四个字，和他穿的袜子是一套的。他擦了擦额头的汗，把毛巾还给温叙，看见他把毛巾叠好，放进邮包内侧的小口袋里，那里还放着他的邮戳和油纸包的糯米饼。
又走了大概半个小时，前面终于出现了几间低矮的木屋，屋顶盖着青瓦，烟囱里冒着淡淡的烟——山顶村到了。温叙的脚步快了些，走到最里面的一间木屋前，轻轻敲了敲门：“王阿婆，我是温叙，您儿子的信到了。”
门很快就开了，一位头发花白的老人拄着拐杖走出来，脸上满是皱纹，眼睛却很亮：“小叙来啦！快进来，外面冷。”她看见江驰，愣了愣，“这位是？”
“他是来岛上拍照的，跟我一起上来的。”温叙扶着王阿婆进屋，把帆布邮包放在门口的凳子上，从外侧的小口袋里拿出那封家书，小心翼翼地拆开。
江驰站在门口，没进去，只是举着相机，对着温叙扶着王阿婆的背影拍了张照——屋里的灯光很暖，照在两人身上，像幅温馨的画。
王阿婆坐在椅子上，温叙蹲在她面前，轻声读着信：“妈，这个月发工资了，给您寄了点钱，放在信封里，您注意查收……我下个月可能回不来，厂里忙……您要照顾好自己，别着凉……”他的声音很轻，却很清楚，每个字都念得很认真。
王阿婆听得很入神，眼角泛着光，时不时点头：“好，好，妈知道了，你在外面也要照顾好自己，别太累了……”读到信里说“等年底就回来陪您过年”时，王阿婆的眼泪掉了下来，温叙赶紧从口袋里掏出纸巾，帮她擦眼泪：“阿婆，别哭，年底他就回来了。”
王阿婆点点头，接过信，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里：“小叙，多亏了你，要是没有你，我都不知道什么时候能收到信。”
她起身，从里屋拿出一个油纸包，递给温叙，“这是我自己做的花生糖，你拿着，路上吃。”
温叙接过油纸包，说了声“谢谢阿婆”，又叮嘱她：“天冷了，别出门，要是有事，就托人去邮政所找我。”王阿婆点头，送他们到门口，看着他们的身影消失在雾里，才恋恋不舍地关上门。
下山的路比上山时好走些，雾也散了不少，能看见远处的海面，泛着淡淡的蓝光。温叙走在前面，手里拿着王阿婆给的花生糖，时不时掰一块放进嘴里，甜丝丝的。
江驰跟在后面，看着他的侧脸，突然觉得，雾岛的路虽然难走，却藏着很多温暖的事。
“你为什么要当邮递员？”江驰突然问。他刚才听温叙说，老邮递员走了四十年，他才走十年，可这十年，每天走这么远的路，送几封平信，赚不了多少钱，换做别人，早就放弃了。
温叙顿了顿，脚步慢了下来，语气很轻：“我爸妈早年随渔船出海，没回来。”
他抬头看了眼远处的海面，雾又开始浓了，把海面遮得严严实实，“是王阿婆和老邮递员把我带大的。
老邮递员说，邮递员虽然赚得少，却是岛上最有用的人，能帮别人传递牵挂。”
江驰没说话，心里却明白了。温叙守着邮政所，守着这条邮路，不仅是在完成老邮递员的嘱托，也是在守护岛上老人的牵挂，守护自己心里的那份念想。
他掏出相机，对着温叙的侧脸按下快门，照片里，温叙的眼睛望着海面，眼神很温柔，像雾岛的雾，带着淡淡的暖意。
走到山坳里的避风处时，温叙停下脚步，从帆布邮包里拿出油纸包的糯米饼，递给江驰一块：“尝尝，阿婆的手艺很好。”
江驰接过，咬了一口，甜丝丝的，豆沙馅很足，外皮焦香，带着点温度，暖得人心里发甜。
“好吃。”江驰由衷地说。
温叙笑了，眼睛弯成了月牙：“阿婆每天都给我烤，说山路远，饿了能垫垫。”他咬了口糯米饼，看着远处的雾，轻声说，“以前我走这条路，总觉得很长，后来送的信多了，认识的人多了，就觉得这条路也没那么长了。”
江驰看着他的笑容，突然觉得，自己这次来雾岛，或许真的能找到答案。他掏出相机，对着温叙手里的糯米饼拍了张照，然后把相机递给温叙：“帮我拍张照吧，就拍这里。”
温叙接过相机，有些生疏地举起来，对着江驰。江驰站在山坳里，身后是雾蒙蒙的山路，手里拿着糯米饼，对着镜头笑了笑。“咔嚓”一声，照片拍好了。
温叙把相机还给江驰，看着他翻看照片，小声问：“拍得好不好？”
“很好。”江驰看着照片里的自己，笑得很轻松，这是弟弟走后，他第一次笑得这么开心。他抬头，看着温叙，认真地说：“谢谢你。”
温叙愣了愣，然后笑了：“不用谢。”他把剩下的糯米饼放进油纸包，塞进帆布邮包，“走吧，再不走，天黑了就不好走了。”
两人重新上路，雾又浓了起来，把他们的身影裹进了这片奶白色的温柔里。
江驰跟在温叙身后，手里紧紧攥着相机，心里却很踏实——他知道，这条路，他不会再走得孤单了。
