暮色漫进邮政所时，雾终于彻底散了。
西天烧起一片橘红的晚霞，透过木窗棂洒进来，在柜台上的信件堆里投下细碎的光。温叙蹲在柜台前，正把120封寄往灯塔的信按年份分类，指尖划过泛黄的信封，动作轻得像怕碰碎了什么。
江驰坐在旁边的木凳上，手里捏着那封沾着暗红海泥的信，反复看着信封上的字迹，眉头拧成了结。
“2013年到2023年，刚好十年。”温叙把最后一封信放进标着“2023”的纸盒子里，抬头看向江驰，额前的碎发被晚霞染成了暖金色，“每月十五号左右寄到，从没差过一天。”
他起身时踉跄了一下——蹲得太久，腿麻了，江驰赶紧伸手扶他，指尖碰到他的胳膊，冰凉的，才想起他从早上到现在只吃了半块糯米饼。
“先吃饭吧，我去煮点面。”江驰扶着他坐到凳子上，转身走向邮政所里侧的小厨房。
那里只有一个老旧的煤炉，一口掉漆的铝锅，旁边的架子上摆着几包挂面和一罐豆瓣酱，都是温叙平时吃的。
江驰拿起水壶，发现里面是空的，又拎着水壶去门口的水井打水，井绳磨得手心发疼，才想起这岛上连自来水都没有。
温叙坐在凳子上，看着江驰忙碌的背影，心里暖暖的。
他从帆布邮包里拿出王阿婆给的花生糖，剥开一块放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，冲淡了心里的愁绪。
他低头看向柜台上的铁盒，红色的“牡丹”图案已经模糊，锁扣上生了锈，是老邮递员留给她的——十年前老邮递员退休，把这个铁盒交给她，说“要是遇到没人签收的信，就存这里，说不定哪天收信人就来了”。
“水开了，面放多少？”江驰的声音从厨房传来。温叙回过神，站起来走过去：“放两捆，我吃不了太多。”
他看见江驰正蹲在煤炉前，往里面添煤，脸上沾了点黑灰，像只小花猫。温叙忍不住笑了，拿起旁边的毛巾，帮他擦了擦脸：“小心点，煤烟呛人。”
江驰愣了愣，脸颊突然有点发烫。他赶紧转过身，把挂面放进锅里，动作有些慌乱：“知道了。”
温叙看着他的背影，嘴角的笑意更浓了——这还是他第一次有人在邮政所里帮他煮面，以前都是自己随便煮点，有时忙得忘了，就啃块糯米饼对付过去。
面煮好后，两人坐在柜台前吃。铝锅放在掉漆的座钟旁边，热气腾腾的，面条上撒了点葱花，是江驰从厨房角落里找到的。
“味道怎么样？”江驰问，有些紧张地看着温叙。温叙尝了一口，点点头：“好吃，比我煮的强。”
江驰松了口气，拿起筷子大口吃起来。面很普通，甚至有点淡，可他却觉得很香——这是他来雾岛后，吃得最踏实的一顿饭。
他想起弟弟江骋，以前在家时，弟弟总抢他碗里的面，说“哥煮的面最好吃”，眼眶突然有点红。
温叙察觉到他的不对劲，放下筷子，轻声问：“想你弟弟了？”
江驰点点头，声音有些沙哑：“嗯，他以前总抢我碗里的面。”温叙没说话，从帆布邮包里拿出一个油纸包，打开是块糯米饼，递给江驰：“吃这个，阿婆做的，甜的。”
江驰接过糯米饼，咬了一口，甜丝丝的味道漫开来，心里的酸涩好了些。他看着温叙，认真地说：“谢谢你。”
温叙摇摇头，拿起筷子继续吃面：“不用谢，我们现在是搭档，帮你也是帮我自己。”
吃完面，江驰主动收拾碗筷，温叙则坐在柜台前，重新拿起那封沾着暗红海泥的信。
信封是普通的牛皮纸，右上角的邮票是“荷花”特种邮票，盖着的邮戳日期是“2023年9月15日”，寄信人地址写着“邻岛渔港路12号”，没有寄信人姓名。
“邻岛渔港路12号……”温叙轻声念着地址，手指摩挲着信封上的字迹，“我去过邻岛，渔港路是条老街，全是卖海鲜的铺子。”
江驰收拾完碗筷走过来，听见他的话，凑过去看：“说不定寄信人就在那附近，我们明天去邻岛问问？”
温叙点头：“好，不过邻岛的轮渡只有早上八点和下午两点两班，我们得早点起。”
他把信放回铁盒，锁上锁扣，放在柜台最里面的角落：“这些信得收好，别丢了。”
江驰看着他小心翼翼的样子，心里突然觉得，这个铁盒里装的不仅是信，还有温叙的念想，和他的希望。
晚上，江驰住在邮政所旁边的客栈。客栈很小，只有三间房，老板是个五十多岁的老人，姓刘，是温叙的邻居。
“小叙说你是来拍照片的？”刘老板给江驰端来一杯热茶，“雾岛的风景好，就是雾大，拍出来别有味道。”
江驰接过热茶，点点头：“嗯，想拍点老建筑和岛上的生活。
”刘老板叹了口气：“唉，年轻人都走光了，再过几年，这岛上的老建筑恐怕都要塌了。”他顿了顿，压低声音，“听说邮政所要撤了？”
江驰心里一紧，点头：“嗯，县局下了通知，下个月一号撤。”
刘老板皱起眉头：“这怎么行？小叙在这送信十年了，岛上的老人都靠他，要是撤了邮政所，以后寄信寄药都得去邻岛，多不方便。”
江驰看着刘老板着急的样子，心里暖暖的：“我们在找一个叫‘陈收’的人，他有很多信寄到灯塔，要是能找到他，说不定能保住邮政所。”
刘老板愣了愣，突然拍了下手：“‘陈收’？是不是以前灯塔的看守员老陈？”
江驰心里一喜，赶紧问：“您认识他？”
刘老板点头：“认识，十年前他在灯塔当看守员，人很好，经常来我这买烟。后来不知道怎么回事，突然就走了，再也没回来。”
他顿了顿，眼神有些复杂，“听说他走之前，和岛上的一个人吵过架，好像是因为偷砂的事。”
“偷砂？”江驰心里一沉，赶紧追问，“您知道具体情况吗？”刘老板摇摇头：“不清楚，都是听别人说的。
那时候岛上有伙人，晚上偷偷在灯塔附近采海砂，老陈发现了，想举报，结果没几天就走了。”
江驰握紧了手里的茶杯，指尖冰凉。他想起弟弟相机里的暗红海泥，想起那封沾着海泥的信，心里突然有了个大胆的猜测——弟弟的落海，会不会和偷砂有关？
老陈的离开，是不是也和偷砂团伙有关？
“刘老板，您知道老陈现在在哪吗？”江驰问，声音有些急切。
刘老板想了想：“好像在邻岛的渔港路开了家杂货店，具体地址我不知道，你明天去邻岛问问，说不定能找到。”
江驰点点头，心里的希望越来越大。他谢过刘老板，回到房间，拿出弟弟的笔记本，翻到最后几页——“灯塔附近有大船，夜里在卸东西，海泥是红的”
“穿蓝外套的女孩说，她爸爸知道很多事”。
结合刘老板的话，他越来越确定，弟弟的落海和偷砂团伙脱不了关系，而老陈，就是解开真相的关键。
第二天早上七点，江驰就醒了。他洗漱完，走到邮政所门口，看见温叙已经背着帆布邮包站在那里，手里拿着两张轮渡票。
“走吧，八点的轮渡，别迟到了。”
温叙笑着说，额前的碎发被风吹得乱飘，左手腕的腕带换了条新的，是浅灰色的，和他的袜子很配。
江驰接过轮渡票，心里暖暖的：“你怎么起这么早？”温叙摇摇头：“习惯了，每天都是五点起。”
两人并肩往码头走，清晨的雾很淡，能看见远处的海面泛着淡淡的金光，空气里飘着咸腥的海味，很清新。
轮渡上没多少人，大多是去邻岛卖海鲜的渔民。
温叙找了个靠窗的位置坐下，江驰坐在他旁边，拿出相机，对着窗外的海面拍了张照。
“邻岛的渔港路很长，我们先去派出所问问，说不定能查到老陈的地址。”
温叙说，手里拿着一张手绘的邻岛地图，是他昨天晚上画的。
江驰点点头，看着温叙手里的地图，心里突然觉得很踏实。
他想起昨天晚上刘老板的话，想起弟弟的笔记本，想起柜台上的120封信，心里的信念越来越坚定——一定要找到老陈，揭开真相，保住邮政所。
轮渡靠岸时，邻岛的渔港已经热闹起来。
渔民们扛着刚打捞上来的海鲜，穿梭在街道上，吆喝声、叫卖声此起彼伏。温叙拿着地图，带着江驰往渔港路走。
渔港路是条老街，两边全是低矮的木屋，门口挂着五颜六色的渔网，空气中飘着海鲜的腥味。
“前面就是派出所，我们去问问。”温叙指着前面的一栋蓝色小楼说。
两人走进去，值班的警察听说他们要找“陈收”，皱起眉头：“‘陈收’？是不是陈建国？”温叙点点头：“对，他以前是雾岛灯塔的看守员。”
警察恍然大悟：“哦，是他，住在渔港路12号，开了家杂货店。”
他顿了顿，语气有些复杂，“你们找他干嘛？他三年前刚来的时候，情绪很低落，好像有什么心事。”
温叙和江驰对视一眼，都从对方眼里看到了激动。“谢谢警官，我们是他的朋友，找他有点事。”温叙说。
警察点点头：“去吧，他的店就在前面，门口挂着‘建国杂货店’的牌子。”
两人谢过警察，快步往渔港路12号走。走到门口，看见一家小小的杂货店，门口挂着块木牌，上面写着“建国杂货店”，里面亮着灯，一个头发花白的老人正在整理货架。
“应该就是他。”温叙轻声说，心里有些紧张。江驰深吸一口气，推开门走进去。老人抬起头，看见他们，愣了愣，手里的东西掉在了地上。
“温叙？”老人的声音有些沙哑，眼里满是惊讶。
温叙点点头，声音有些激动：“陈叔，是我。”他从帆布邮包里拿出那个铁盒，放在柜台上，“这些年，您的信，我都帮您存着。”
陈建国看着铁盒，眼睛突然红了，他伸出手，颤抖地摸着铁盒，指尖划过红色的“牡丹”图案，眼泪掉了下来。
“谢谢你，小叙，谢谢你还帮我存着。”陈建国的声音哽咽着，“我还以为，这些信再也见不到了。”
温叙摇摇头：“陈叔，您为什么突然走了？这些信，是谁寄给您的？”
陈建国叹了口气，坐在旁边的凳子上，从抽屉里拿出一包烟，点燃后抽了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得悠远：“十年前，我发现岛上有人偷采海砂，想举报，结果他们威胁我，说要对我女儿下手。我没办法，只能带着女儿走了。”
他顿了顿，看向江驰，突然问：“你是江骋的哥哥吧？”江驰愣住了，点点头：“您认识我弟弟？”
陈建国点头，眼里满是愧疚：“三年前，你弟弟来雾岛拍灯塔，我女儿带他去了灯塔附近，结果发现了偷砂团伙的秘密。
他们争执起来，你弟弟不小心掉进海里，我女儿想救他，却被他们拉住。”
江驰的心脏猛地一缩，他攥紧了拳头，声音沙哑：“您为什么不报警？”
陈建国低下头，声音哽咽：“我怕，我怕他们报复我女儿，怕他们毁了我现在的生活。
这些年，我每天都在后悔，要是我当时报警了，你弟弟就不会死了。”
温叙拍了拍江驰的肩膀，轻声说：“江驰，别激动，听陈叔说完。”
江驰深吸一口气，点点头，眼神坚定：“陈叔，您放心，这次我一定会把偷砂团伙绳之以法，为我弟弟讨回公道。”
陈建国抬起头，眼里满是感激：“谢谢你，江驰。这些年，寄信给我的是我妻子，她不知道我在哪，就一直往雾岛灯塔寄，希望我能收到。”
他拿起铁盒里的一封信，拆开后，里面是张照片——照片上是个穿蓝外套的女孩，笑得很开心，是陈建国的女儿陈念。
“我女儿现在在邻岛上大学，她一直很自责，觉得对不起你弟弟。”
陈建国的声音哽咽着，“我知道偷砂团伙的窝点在哪，他们就在雾岛的废弃码头，晚上经常在那卸海砂。”
江驰和温叙对视一眼，都从对方眼里看到了激动。
他们终于找到了线索，离真相越来越近了。“陈叔，谢谢您。”江驰说，声音有些沙哑，“我们现在就回雾岛，收集证据，举报他们。”
陈建国点点头，从抽屉里拿出一张纸条，递给江驰：“这是偷砂团伙头目的电话，你们小心点，他们很凶。”
江驰接过纸条，小心翼翼地放进钱包里：“您放心，我们会小心的。”
两人离开杂货店时，陈建国送他们到门口，手里拿着一个油纸包：“这是我妻子做的饼干，你们路上吃。小叙，谢谢你帮我存了十年的信，以后要是邮政所需要帮忙，随时找我。”
温叙接过油纸包，点点头：“谢谢陈叔，我们一定会保住邮政所的。”两人转身往轮渡码头走，阳光洒在他们身上，暖暖的。
江驰看着手里的纸条，心里的信念越来越坚定——他一定要为弟弟讨回公道，也要保住雾岛的邮路，不让那些牵挂和念想，断在雾里。
轮渡开动时，江驰拿出相机，对着邻岛的渔港路拍了张照片，照片里，“建国杂货店”的木牌在阳光里泛着光，像个温暖的承诺。
他转头看向温叙，温叙正低头看着手里的油纸包，嘴角带着浅浅的笑。江驰突然觉得，不管未来有多难，只要他们一起，就一定能走过去。
雾岛的雾又开始浓了，可这一次，他们心里的光，却比任何时候都亮。
