雾岛的清晨总是被雾裹着的。
温叙凌晨五点起床时，邮政所木窗缝里钻进来的雾，已经在桌角凝了层细细的水珠，沾得那本《雾岛风物志》的封皮微微发潮。
他伸手摸了摸，指尖触到夹在扉页的明信片，才想起昨夜整理信件到深夜，忘了把书收进抽屉。
帆布邮包就挂在门后的钉子上，洗得发白的背带在晨光里泛着软乎乎的光，温叙把阿婆今早塞给他的糯米饼放进侧兜，又摸了摸怀里的铁盒——里面装着那120封寄往灯塔的信，硬邦邦的棱角硌着心口，却让他觉得踏实。
江驰说好了今早来邮政所汇合，一起去老茶馆打听老陈的事，温叙想着，脚步就快了些，刚推开邮政所的门，就看见江驰站在门口，手里举着相机，镜头正对着他。
“你什么时候来的？”温叙愣了愣，额前的碎发还沾着点水汽，被风一吹，贴在了额头上。
江驰放下相机，屏幕上还停留在刚才的画面——温叙站在门里，身后是挂着“雾岛邮政”木牌的老墙，手里攥着邮包带，雾在他脚边绕成淡淡的圈，像幅没干透的水墨画。
“刚到，拍了你门口的雾。”江驰把相机揣进包里，目光落在温叙怀里的铁盒上，“信都带了？”
“嗯。”温叙点头，把铁盒抱得紧了些，“茶馆的张老板是岛上的老人，十年前老陈在灯塔当看守员时，常去他那里喝茶，说不定能问出点什么。”
两人沿着主路往山下走，雾比清晨淡了些，却还是能把远处的屋顶遮得只剩个模糊的轮廓。
路边的野草沾着露水，温叙走得慢，时不时要弯腰把挡路的枝条拨开。
这条路他走了十年，哪里有坑，哪里有青苔，闭着眼睛都能摸清，可今天身边多了个人，脚步就不自觉地放轻了，还会提醒江驰：“前面第三步有块松动的石板，踩左边。”
江驰跟着他的脚步，看着他的侧脸——温叙的睫毛很长，被雾沾湿了，像落了层细雪，说话时嘴唇轻轻动着，声音清清淡淡的，和岛上的溪水一样。
他突然想起昨天整理信件时，温叙蹲在地上，手指小心翼翼地拂去信封上的灰尘，阳光落在他的发顶，连带着那些旧邮票都亮了起来。
江驰心里动了动，悄悄拿出相机，对着温叙的侧影按下快门，“咔嚓”一声轻响，被风吹散在雾里。
老茶馆在码头旁边，是间矮矮的木屋，屋顶盖着的青瓦上长了些青苔，门口挂着块褪色的蓝布帘，上面用白漆写着“张记茶馆”四个字，被岁月浸得发灰。
温叙掀开布帘时，一股淡淡的茶香混着炭火的暖意扑面而来，驱散了身上的寒气。
“阿叙来了？”柜台后传来张老板的声音，他正坐在小凳上，手里捧着个粗瓷茶杯，看见温叙，脸上露出笑容，眼角的皱纹挤成了褶子，“今天怎么没去送信？这位是……”
他的目光落在江驰身上，带着点好奇。
“张叔，这是江驰，来岛上拍照的。”温叙拉着江驰走到柜台前，找了个靠窗的桌子坐下，“我们来，是想向您打听个人，灯塔的老陈，您还记得吗？”
张老板手里的茶杯顿了顿，眼神暗了暗，放下杯子，给两人倒了两杯热茶：“老陈啊，怎么不记得，十年前天天来我这儿喝茶，每次都要一碟花生，一壶龙井，坐一下午。”
他叹了口气，指尖摩挲着杯沿，“不过啊，十年前夏天一过，他就突然走了，再也没回来过。”
“夏天？”江驰心里一紧，往前凑了凑，“是不是温叙16岁那年，救了个落水女孩的夏天？”
张老板愣了愣，看向温叙：“你都告诉他了？”见温叙点头，他才继续说：“就是那年。记得那天浪特别大，海边的风刮得能把人吹跑，我在茶馆里都能听见海浪拍礁石的声音。后来就听说，老陈的女儿念念在海边玩，被浪卷走了，是阿叙跳下去救的，手腕还被礁石划了道大口子，流了好多血。”
温叙下意识地摸了摸左手腕的针织腕带，那里藏着道长长的疤，十年了，阴雨天还是会隐隐作痛。
他记得那天，念念穿着蓝色的连衣裙，像朵小浪花，被浪卷走时，哭声顺着风飘过来，他想都没想就跳了下去，海水又冷又咸，裹着他往深海里拽，他抓住念念的手，拼命往岸边游，手腕被礁石划开时，只觉得疼，却不敢松手。
他知道，要是松了，这孩子就没了。
“后来呢？”江驰追问，手指不自觉地攥紧了相机包的带子，里面装着弟弟的半块钢笔帽，硌得手心发疼。
“后来啊，老陈抱着念念来茶馆找我，眼睛红得像兔子，说要不是阿叙，他女儿就没了。”
张老板喝了口茶，声音低了些，“那之后没半个月，老陈就突然辞职了。我去灯塔找他，屋里空荡荡的，桌子上放着张纸条，写着‘走了，勿念’，连茶杯都没带走。”
温叙的心沉了沉，他想起十年前的那天，他拿着阿婆烤的糯米饼去灯塔找老陈，想谢谢他前几天送的鱼干，却只看见紧锁的门，和门缝里飘出来的纸条。
那时候他不懂，为什么前几天还笑着拍他肩膀的人，突然就走了，直到后来每月收到寄往灯塔的信，他才觉得，老陈说不定还会回来，所以他把那些信都存起来，等着他回来拿。
“张叔，您知道老陈为什么突然走吗？”温叙问，声音里带着点期待——他想知道，那些信里写的是什么，老陈到底去了哪里。
张老板皱了皱眉，像是在回忆什么，过了好一会儿才说：“记得他走之前，来过一次茶馆，喝了好多酒，嘴里念叨着‘不能留，留着会出事’。我问他出什么事，他又不说，只是一个劲儿地叹气，还说‘雾岛的水太深，藏着太多见不得人的事’。”
“见不得人的事？”江驰心里咯噔一下，突然想起弟弟笔记本里写的“灯塔附近有大船，夜里在卸东西”，还有那点暗红色的海泥。
他赶紧从相机包里拿出弟弟的笔记本，翻到最后几页，递给张老板：“张叔，您看，我弟弟三年前在雾岛落海，他写的这些，您知道是什么意思吗？”
张老板接过笔记本，眯着眼睛看了半天，手指在“大船”“卸东西”“红泥”几个字上划过，脸色突然变了：“这个……这个红泥，是灯塔那边礁石下的海泥，和别的地方不一样，是暗红色的，因为下面埋着好多碎贝壳。
至于大船……”他顿了顿，声音压得更低了，“十年前，我就见过夜里有大船在灯塔附近停着，不知道在卸什么，老陈那时候还跟我说，要去举报，说那些人在毁雾岛的根基。”
温叙和江驰对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——老陈的走，不是偶然；江骋的落海，也不是意外。
这一切，都和那些夜里卸东西的大船有关。
“张叔，您知道那些大船是干什么的吗？”江驰追问，语气里带着点急切。
张老板摇了摇头，眼神里带着点恐惧：“不知道，那些人看着就不好惹，夜里来，天亮就走，岛上没人敢问。老陈那时候要去举报，我还劝他别多管闲事，雾岛小，经不起折腾，可他不听，说雾岛是他的家，不能让那些人毁了。”
他叹了口气，“现在想想，他突然走，说不定就是被那些人威胁了。”
温叙攥紧了手里的茶杯，指尖因为用力而泛白。
他想起那些寄往灯塔的信，信封上的邮票换了一茬又一茬，地址却从来没变过，说不定，那些信就是老陈寄的，他想告诉什么人，却又不敢回来，只能用这种方式，留下线索。
“张叔，您还知道老陈的其他事吗？比如他有没有亲戚在邻岛，或者他走的时候，有没有说要去哪里？”温叙问，心里抱着最后一丝希望。
张老板想了想，突然拍了下手：“对了，老陈走之前，跟我说过，他有个远房表弟在邻岛的码头开杂货店，说不定他去投奔表弟了。”
他看着温叙，“邻岛离这里不远，坐轮渡半个时辰就到，你们要是想去打听，我可以给你们写个地址。”
温叙和江驰心里一喜，连忙点头：“谢谢您，张叔，太谢谢您了。”
张老板从柜台下拿出一张纸，用铅笔歪歪扭扭地写了个地址，递给温叙：“就是这个，邻岛码头街32号，老陈的表弟叫林建国，你们去了报我的名字，他会帮你们的。”
温叙接过纸条，小心地叠好，放进怀里的铁盒里，和那些信放在一起。
他端起茶杯，喝了口热茶，暖意从喉咙滑下去，心里的石头终于落了点——找到老陈，就能知道那些信的秘密，就能证明邮政所有用，说不定，还能帮江驰找到弟弟落海的真相。
江驰也松了口气，他看着温叙眼里的光，突然觉得，这次来雾岛，不仅是为了弟弟，也是为了身边这个人——这个守着邮路十年，温和又固执的人，值得被好好对待。
他拿出相机，对着桌上的茶杯和张老板写的地址拍了张照，说：“这张照片，要放进《雾岛风物志》里，记着今天的线索。”
温叙笑了，眼睛弯成了月牙：“好啊，还要记上，张叔的茶很好喝，花生也很香。”
张老板看着两人，忍不住笑了：“你们这两个孩子，要是找到了老陈，记得来告诉我一声，我也惦记着他。”
两人又坐了会儿，和张老板聊了些岛上的旧事，才起身告辞。
走出茶馆时，雾已经散得差不多了，阳光透过云层洒下来，落在海面上，泛着金色的光。
温叙抱着铁盒，走在前面，脚步比来时轻快了些，江驰跟在他身后，看着他的背影，突然觉得，雾岛的路，好像不再那么孤单了。
“明天我们去邻岛？”温叙回头问，眼里带着期待。
“好。”江驰点头，拿出相机，对着温叙的笑脸按下快门——阳光落在他的脸上，睫毛上的水珠闪着光，像星星落在了眼睛里。
两人沿着主路往邮政所走，路边的渔民已经开始出海了，渔船的马达声远远传来，和海浪声混在一起，成了雾岛最温柔的背景音。
温叙摸了摸怀里的铁盒，里面的信好像也变得温暖起来，他知道，只要找到老陈，一切都会好起来的——邮政所会保住，江驰能找到真相，雾岛的邮路，会一直通下去。
