晨雾还没散尽，雾岛的主路就浸在一片淡白里，像被海水泡软的棉线，从码头蜿蜒着往山顶飘。
温叙推着邮政所那辆掉漆的二八大杠自行车出门时，车筐里已经码好了当天要送的信—。
最上面是给山坳李叔的挂号信，信封边角被阿婆昨晚烤糯米饼时蹭了点焦痕，他特意用指尖蹭了蹭，没蹭掉，倒把指尖染得暖烘烘的。
帆布邮包还是老样子，背带处的三层补丁在晨光里泛着旧布特有的柔光，他习惯性地摸了摸包侧的兜，确认阿婆塞的两块糯米饼还在，才跨上自行车。
刚蹬了两步，就看见客栈门口站着个人，穿洗得发白的牛仔外套，手里攥着个相机，不是江驰是谁。
江驰显然等了挺久，鞋边沾着圈泥，想必是在雾里转了两圈。
看见温叙，他眼睛亮了亮，快步走过来，手里还拿着张照片——正是昨天在老茶馆时，他翻出来的那张弟弟江骋拍的灯塔照。
照片被他用透明胶带粘过边角，显然是宝贝得紧。
“温叙，”江驰的声音比平时轻，像是怕惊散了晨雾，“这张照片里的人，是不是老陈的女儿？”
温叙捏着自行车车把的手顿了顿，目光落在照片上。
照片里的灯塔还是十年前的样子，白色的塔身没那么多锈迹，礁石边站着个穿蓝色外套的女孩，背对着镜头，手里好像攥着什么，衣角被海风掀起来，像只展翅的鸟。
他心里猛地一沉，像是有根细针戳了戳十年前的旧疤，左手腕下意识地往袖子里缩了缩，腕带蹭过皮肤，带来点熟悉的痒。
“是她，”温叙的声音比晨雾还淡，他跳下车，把自行车靠在路边的老榕树上，“陈念，老陈的女儿。”
江驰盯着他的反应，看见他攥着车把的指尖泛白，又想起昨天茶馆老板说的“温叙16岁救过老陈女儿”，心里的疑团像被雾浸得更重了。
他把照片递过去，温叙接过时，指尖碰到了江驰的手，两人都顿了顿，温叙赶紧把照片拿远些，指尖在照片边缘蹭了蹭，像是在摸什么易碎的东西。
“要不要去那边坐坐？”温叙指了指榕树底下的石凳，石凳上还沾着晨露，他掏出口袋里的帕子，是块洗得发灰的蓝布帕，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花——是阿婆年轻时绣的，他用了快二十年。
他仔细擦了擦石凳上的水，才让江驰坐，自己则靠在树干上，目光飘向远处的雾，像是在回忆什么。
“那年我16，”温叙的声音慢慢响起来，带着点雾的湿意，“夏天，岛上的浪特别大，比今年还大。那天我放学，刚走到海边，就听见有人喊‘救人’。”
江驰坐直了身子，手里的相机不自觉地攥紧，镜头盖硌得手心有点疼，却没松开。他没说话，只是看着温叙的侧脸——晨光从雾里漏出来，落在他额前的碎发上，睫毛投下浅浅的影，左手腕的腕带被风吹得晃了晃，遮住了那道疤。
“我跑过去，就看见陈念被浪卷着往深海走，她爸爸老陈在岸边跳着喊，嗓子都哑了。”
温叙的指尖无意识地摸了摸左手腕，“那时候我也没想什么，脱了鞋就跳下去了。海水特别凉，浪打得我睁不开眼，我好不容易抓住她的胳膊，她吓得直哭，攥着我的手不肯放。”
江驰的心跟着提了起来，好像能看见十年前那个少年，在翻涌的海水里，死死拽着一个女孩，浪头砸下来，把两人都埋进水里。
他想起自己找到的那半块钢笔帽，想起弟弟落海时的无助，喉咙突然有点发紧。
“然后呢？”江驰的声音有点哑。
“然后我就往岸边游，”温叙笑了笑，只是笑容里带着点涩，“快到礁石边的时候，她脚被礁石绊了一下，我没拉住，整个人被浪往礁石上拍。左手腕就撞在礁石尖上，当时没觉得疼，就听见‘嘶’的一声，血一下子就流出来了，海水都染红了一片。”
他说着，下意识地把左手腕抬起来，指尖掀开腕带的一角——那道疤比江驰想象的长，从手腕内侧一直延伸到小臂，颜色是淡粉色的，像条细细的蚯蚓，阴雨天时想必会更明显。
江驰的目光落在疤上，心里突然有点疼，像是那道疤划在了自己手上。
“老陈跳下来把我们拉上岸，看见我手腕流血，吓得不行，背着我就往镇上的卫生所跑。”
温叙把腕带放回去，遮住了疤。
“卫生所的医生不在，老陈就用他的汗衫撕成布条，给我包扎，手都在抖。后来医生回来了，说再深点就伤到筋了，得缝针。缝的时候，陈念就站在旁边，手里攥着块糖，非要塞给我，说‘哥哥，吃糖就不疼了’。”
江驰想象着那个画面：浑身是水的老陈，手忙脚乱地给少年包扎伤口；穿蓝色外套的小女孩，举着块糖，眼里含着泪，看着救了自己的人。
心里的雾好像散了点，原来十年前的相遇，是这样的温暖。
“那张明信片，就是她送的？”江驰问。
温叙点头，从帆布邮包里掏出那本《雾岛风物志》——封面已经磨得发白，书脊用线缝过好几次。他小心翼翼地翻开，从中间夹着的一页里，抽出那张明信片。
明信片有点卷边，正面是雾岛灯塔的日出，橙红色的太阳从灯塔后面升起来，把海面染得金灿灿的。
背面用蓝墨水写着“灯塔亮着，就有人等你”，字迹娟秀，只是边缘被海水浸得发皱，有些地方的墨水晕开了，却还是能看清每个字。
“缝完针的第二天，陈念来我家，送了我这个。”
温叙的指尖轻轻摸过背面的字迹，像是在摸什么珍宝，“她说，这是她自己画的日出，本来想寄给城里的妈妈，现在送给我，谢谢我救了她。还说，以后我要是想她了，就看看灯塔，她爸爸在灯塔上班，会帮她看着我。”
江驰接过明信片，指尖碰到纸边，有点糙。
他看着背面的字，突然想起弟弟笔记本里写的“穿蓝外套的女孩”，心里猛地一动——原来弟弟遇到的，就是陈念。那她会不会知道弟弟落海的事？
“后来呢？老陈为什么突然走了？”江驰追问，声音里带着点急切。
温叙的目光暗了暗，把明信片小心地放回书里，夹好，才慢慢说：“大概过了半个月，我去灯塔找陈念玩，她最喜欢在灯塔下面的礁石上捡贝壳。那天我去的时候，灯塔的门开着，里面空荡荡的，桌子上放着张纸条，写着‘走了，勿念’，是老陈的字迹。”
他顿了顿，声音有点低：“我问了镇上的人，都说没看见老陈父女，好像一夜之间就消失了。我去码头问轮渡的师傅，师傅说前一天晚上，看见老陈带着陈念坐最晚的轮渡走了，手里拎着个大箱子，脸色不太好。”
“我那时候不懂，”温叙的眼睛有点红，“我以为是我哪里做得不好，他们不想见我了。我每天都去灯塔等，等了一个月，也没等到他们回来。后来，我就开始收到寄给‘雾岛灯塔陈收’的信，每月一封，从不间断。”
他从帆布邮包里拿出那叠信，最上面的一封邮票是十年前的“桃花”特种票，信封上的字迹和明信片背面的有点像，却更成熟些。“我想，肯定是陈念寄来的，她怕我找不到她，就用这种方式告诉我，她很好。”温叙的声音有点哽咽，“我怕她回来的时候，收不到这些信，就把它们都存起来，放在邮政所的铁盒里，每天都去看看，有没有新的。”
江驰看着他手里的信，又看着他泛红的眼眶，心里像被什么东西填满了。
他突然明白，温叙守着的不只是邮路，还有十年前的承诺，还有那个女孩的牵挂。他想起自己这三年来，为了找弟弟的真相，跑遍了全国的孤岛，心里的执着和温叙何其相似——一个守着信，一个守着相机；一个等一个人，一个找一个真相。
“她肯定还记得你，”江驰的声音很轻，却很坚定，“不然不会寄十年的信。”
温叙抬头看他，眼里的雾好像散了，亮得像灯塔的光。
他笑了笑，把信放回邮包，拍了拍：“嗯，我知道。所以我们一定要找到她，找到老陈，不仅是为了保住邮政所，也是为了告诉他们，我还在等他们的信。”
江驰看着他的笑容，突然觉得心里暖暖的。他拿出相机，对着温叙手里的《雾岛风物志》按下快门——阳光落在书页上，明信片的一角露出来，上面的日出好像活了过来。
他想，这张照片，一定要好好存着，就像温叙存着那些信一样。
“走吧，”温叙跨上自行车，帆布邮包在背上晃了晃，“今天还要送李叔的挂号信，晚了他该着急了。”
江驰点点头，跟在他身边，两人走在晨雾里。自行车的铃铛声“叮铃叮铃”地响，驱散了雾，也驱散了心里的疑团。
江驰看着温叙的背影，突然觉得，找到陈念，找到弟弟的真相，好像不再只是他一个人的事——他身边有了温叙，有了这雾岛的邮路，有了这十年的牵挂，一切都会好起来的。
温叙蹬着自行车，左手腕的疤好像不那么疼了。
他想起陈念送他明信片时的样子，想起老陈背着他跑向卫生所的样子，想起十年间收到的那些信，嘴角忍不住往上扬。
他知道，只要邮路还在，灯塔还在，那些等待，那些牵挂，就一定会有回音。
